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LES MOTS DE JEAN HEGLAND
SUR CHOUETTE

Je ne pense pas que je pourrais aimer Chouette avec
plus de ferveur si c’était moi qui avais porté et congu ce
livre | Trop sombre pour étre qualifié de fable, trop com-
plexe pour étre réduit & un conte de fées, le roman de
Claire Oshetsky touche aux vérités les plus fondamen-
tales de la maternité, avec toute la finesse psychologique
d’un mythe. Ce que Tiny' vit avec Chouette nous rap-
pelle & quel point avoir un enfant, et peut-étre encore
plus un enfant «différent », peut remettre en question
'identité et I'étre d’'une femme. Chouette est un examen
sans concession de la terreur, de 'ennui et de la tendresse
qui sont le lot de toute mére attentive, une vision de la
sauvagerie tapie au coeur de la vie domestique, et en fin
de compte une célébration de la sagesse — et méme de la
libération — qu’on peut trouver la.

1. Note de I'éditeur: le prénom Tiny signifie «petite » en anglais.



A Patricia Taxxon



« Maman, ils ne savent pas encore si c’est un bébé ! »

Mary X, Eraverhead






AVANT-PROPOS

Chouette est une parabole sur la maternité telle que je
'ai vécue. Je pensais d’abord écrire un texte autobio-
graphique, et j'ai d’ailleurs conservé dans le roman des
scénes adaptées du journal que je tenais alors. Mais la
forme autobiographique ne me convenait pas. Elle ne me
permettait pas d’accéder a la vérité profonde des choses.
Puis, un jour, j’al commencé & écrire sur une petite
enfant-chouette, qui, sans le vouloir, terrorise tous ceux
qu’elle croise, détruit sa famille, saccage le monde autour
d’elle. J'ignorais d’ou elle sortait, mais elle s’est imposée
a mol. J’en ai parlé & ma fille. Elle a vingt ans, 2 présent.
Elle est magnifique. Elle a survécu 2 une enfance tres
difficile. Elle a appris a se faire confiance. Elle m’a aidée
a écrire avec sincérité. En dépit de son aspect surréel,
Chouette nous a permis 2 toutes les deux d’explorer la
vérité émotionnelle de notre passé.

Comme l'enfant-chouette, ma fille effrayait les autres.
Elle n’avait pas deux ans lorsqu’elle fut renvoyée de la
garderie pour la premiére fois. Et A six ans elle vécut sa
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premiére arrestation. Ce jour-13, elle était en classe. A
mon arrivée, je la découvris menottée et plaquée au sol
par un policier. Un chaos indescriptible régnait dans la
salle. Linstitutrice tremblait. Elle me raconta que, alors
que les enfants étaient en rang pour sortir dans la cour
de récréation, ma fille avait explosé sans raison appa-
rente. D’abord, elle avait renversé tout ce qui se trouvait
sur les étagéres. Puis elle s’en était prise aux bureaux et
aux chaises. Il avait fallu évacuer la classe. Linstitutrice
avait appelé la police. « Elle me fait peur », n’arrétait-elle
pas de répéter. Je ne pouvais pas la rassurer. Le genou
d'un homme adulte était en train d’écraser la poitrine de
ma fille.

Ce genre d'incident se reproduisit. A plusieurs
reprises. Les crises de rage imprévisibles. Les ensei-
gnants qui m’avouaient étre terrorisés par mon enfant.
La police. Les classes évacuées. Ladministration scolaire
plagait ma fille dans des établissements de plus en plus
sordides, des établissements qui ressemblaient de plus
en plus a des prisons. On voulait absolument I'enfermer
dans un endroit ol elle pourrait étre légalement immobi-
lisée lorsque nécessaire. Des hommes assis sur elle la pla-
quant au sol: voila le genre de souvenirs qu’elle a gardé
de sa scolarité.

Elle avait neuf ans lorsque quelqu'un eut la bonne
idée de la soumettre A un test pour savoir si elle souf-
frait d'une «dysphasie de réception ». A cet age, on lui
avait déja collé toute une série d’étiquettes avec plus
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ou moins de bonheur, mais celle-ci nous fit 'effet d'une
révélation. Ma fille était incapable de saisir ce que 'on
mettait derriére les mots. C'est un véritable handicap.
Elle se concentrait tellement sur ce que I'on dwact qu’elle
n’entendait pas ce que |'on voulait dire.

A premiére vue, il y a pire. Mais imaginez une enfant
de six ans au cours préparatoire, le jour ou elle va se
faire arréter. Elle se tient paisiblement en rang avec ses
camarades devant la porte de la classe. C'est I'heure de
la récréation. La maitresse s’appréte & ouvrir pour que
les éléves sortent jouer. La fillette est tournée du mauvais
coté. Elle ne I'a pas fait expres, elle est ainsi, elle est dans
son monde. Mais la maitresse pense qu'elle est dissipée.
« Tourne-toi ! » lui lance-t-elle avec brusquerie. L'enfant
fait ce qu’on lui dit. Elle tourne. Elle tourne et tourne sur
elle-méme comme un petit derviche, d’autant plus affolée
qu’elle a peur de rater le moment ot on lui demandera de
s’arréter. Elle sent monter une panique familiére. « Laisse
tomber ! » dit I'institutrice.

Elle a haussé le ton volontairement. Elle veut que cette
polissonne cesse de faire le clown immédiatement. Et
voila que, sans crier gare, la fillette court vers le fond de
la classe, ot elle prend les livres et les fournitures qui se
trouvent sur les étageéres et les laisse tomber. L'institu-
trice a peur. Elle ne maitrise plus la situation. Elle a beau
lui dire d’arréter, 'enfant ne 1’écoute plus. Elle est trop
occupée A tout renverser. Aprés les étagéres, elle passe
aux chaises. Puis aux bureaux. Linstitutrice évacue
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la salle. Elle appelle la police. La petite se retrouve
menottée, le genou d'un homme en uniforme sur la poi-
trine.

J’aimerais vous dire qu'une fois ce diagnostic posé,
notre vie redevint paisible comme par enchantement.
Hélas, non. Pendant des années, ma fille continuerait a
se heurter A des murs, uniquement parce qu’elle ne com-
prenait pas ce qu’on attendait d’elle. Les ﬁgures de style
n’étaient pas le seul probléme. Souvent, elle ne saisissait
pas les instructions, quelles qu’elles soient. En outre, elle
était presque incapable d'interpréter le ton de la voix et
les non-dits, des éléments de la communication que la
plupart des gens décodent sans y penser.

La situation a quand méme fini par s’arranger. Ma fille
a grandi. Elle s’est calmée. Contrairement a la pauvre
Chouette, qui n’a qu'une mére pour veiller sur elle, elle
était entourée d'une armée de personnes dévouées qui
I'aimaient et croyaient en elle, dont ses parents, un grand
frére patient, quelques enseignants géniaux et beaucoup
de psychothérapeutes attentionnés. Elle avait des amis
qui la soutenaient. Alors que j'écris ces mots, elle a
entamé une carriére de musicienne prometteuse. Elle
se dit elle-méme autiste. Elle m’a donné la permission
d’évoquer son histoire. Elle espére que cela aidera
d’autres enfants.

Quand j’étais moi-méme petite fille, j’ai appris aupres
de ma meére que les gens ont tendance & penser le pire
des enfants. S'ils voient un petit se comporter de maniére
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inattendue, ils imaginent qu'il est «rebelle », «capri-
cieux », « manipulateur » ou qu'il cherche a «se faire
remarquer ». Mais si ce n’était pas le cas? S'il était sim-
plement terrifié, dérouté, anxieux ? On ne devrait pas
avoir besoin d'un diagnostic médical pour traiter un
enfant avec amour et compassion. Ma fille a regu la prise
en charge nécessaire & un moment crucial pour elle. Mal-
heureusement, trop d’enfants — qui se conduisent comme
elle autrefois — ne bénéficieront jamais du soutien et de
la compassion qu'ils méritent. Au lieu de les aider, on les
exclut. En guise de compassion, on les envoie en prison.

Cela me rend perplexe. Cela me met en colére.

Claire Oshetsky,
17 novembre 2020






UN






E REVE QUE je fais tendrement I'amour avec une
Jchouette. Le lendemain matin, je découvre sur ma
poitrine des griffures qui dessinent le parcours de son
étreinte. Deux semaines plus tard, j’apprends que je
suils enceinte.

Vous vous demandez peut-étre: comment un tel prodige
est-il possible ?
J’en suis la premiére étonnée, car ma chouette était

une femme.

EN CE QUI TE CONCERNE, enfant-chouette, regardons la
vérité en face. La chouette est |3, en to1, dés le début. Elle
est |la quand la premiére cellule se divise en deux, puis
en quatre, puis en huit. Elle est 1A quand tu dors trop et
tardes & marcher; elle est |4 quand tu mords alors qu’on
n’est pas censé mordre et glapis alors qu’on n’est pas
censé glapir; et le jour de ta naissance — le jour ol pour
la premiére fois je poserai les yeux sur ton petit corps
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furieux aux minuscules pattes griffues, nu et conges-
tionné dans une boite hérissée de tubes —, je serai dans
l'ignorance la plus totale: je ne saurai pas qui tu es ni ce
que je vais devenir.

Mais tu seras 13, et tu seras de moi.

NOUS SOMMES DANS NOTRE CUISINE, a Sacramento,
lorsque j’annonce & mon mari que je suis enceinte. Ces
mots, je n’avais méme pas |'intention de les prononcer.
Les vapeurs de mon ragof{it qui mijote sur le feu colorent
'air d'une nuance peau de chien, et j’ai du mal a dis-
tinguer la réalité des choses. Adossé au plan de travail,
une biére A la main, mon mari m’a raconté sa journée
avec son entrain habituel, ponctuant ses phrases de ful-
gurances de pensée rationnelle.

«Je suis enceinte. »

Je redoute de le regarder dans les yeux. Alors je fixe
le sol. Je remarque qu'il aurait besoin d'un bon coup de
serpilliére. Puis je me fais la réflexion que les serpillieres
ne permettent jamais de nettoyer & fond. Ce qui m’améne
A penser au ménage en général: une bataille perdue
d’avance contre le chaos. Mon mari m’a-t-il entendue ?
Est-ce seulement vrai? Puis-je effacer mes paroles ?

D¢ja, il me serre sur son cceur, un geste moins tendre
qu'impérieux, pour ne pas dire triomphal. Il me dépasse
de vingt-huit centimétres et pése quarante-quatre kilos
de plus que moi. Il me fait tournoyer et mes pieds
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décollent du sol. Lorsqu’il me repose, j’entends dans
ma téte le duo plaintif pour piano et violon d’Arvo Pirt,
Spiegel tm Spregel, sa mélodie empreinte d'une persistance
triste et inexorable — et ma vie va de |'avant.

Mon mari dit: « Bon sang. Waouh. Oh. Bon sang. Ca
faisait une éternité qu'on attendait ce bébé !

— Minute... Ca ne faisait pas une éternité que j atten-
dais ce bébé. Ce n’est pas vrai. Je ne suis méme pas sfire
de le vouloir. »

Il ne m’écoute pas. Il me fait encore tournoyer, si bien
que je finis par me laisser gagner par son enthousiasme, et
bient6t nous cabriolons de concert dans la cuisine d'une
propreté douteuse, oubliant le rago(it sur le feu. Une
fois ces gambades terminées et mes pieds de nouveau en
contact avec le sol, je suis prise d'un sentiment de dépos-
session vertigineux. C’est une histoire vieille comme le
monde. Un enfant-chouette nait. Il n’apprend jamais
a parler, & aimer, A étre autonome. Il n’apprend jamais a
lire ou & lancer un ballon. Le pére ne se reconnait pas en
lui et pense que ce n’est pas juste pour lui. Alors il part.
La meére reste.

«Reviens, oll que tu sois, reviens », dit mon mari.

Je comprends qu'il s’est écoulé pas mal de temps,
parce que la vaisselle est sale, mon ventre plein, et que
mon mari verse les restes du ragott dans une boite en
plastique. Il disserte sur la paternité, puis digresse trés
vite sur son enfance. Il me raconte des anecdotes au
sujet du petit gargon qu'il a été et de ces années qui ont
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faconné 'homme qu'il est devenu. Il enchaine sur 'avenir
et le bon peére qu'il sera, pour finalement me soulever
et me porter dans notre chambre, ou il me fait 'amour
jusqu’a ce que je me sente chérie et protégée, une pré-
cieuse figurine de verre qu'il faut sans cesse épousseter.
Mon mari s’endort aussitét et me laisse seule, les yeux
grands ouverts dans le noir. Je suis en deuil. Je pleure
un passé sans complication, un temps ol je n’étais pas
enceinte d'un enfant-chouette. Je pense & ma musique.
Je pense a mon amante-chouette. Je pense 4 ma vie.
J’essaie d’ajouter un enfant-chouette au tableau. Je suis
musicienne professionnelle, violoncelliste, et j’adore mon
métier. Ma grossesse n’a pas encore changé cela. Peut-
étre pourral-je emmener I'enfant-chouette en tournée.
Peut-étre pourrai-je donner des lecons de violoncelle
pendant qu’il dormira paisiblement. Mais |'enfant-
chouette ne I'entend pas de cette oreille. Mon cerveau est
bombardé d'objections tourmentées. L'enfant-chouette
essale de substituer ses doutes égoistes aux miens, un
questionnement fervent & propos de la vie & venir, hors
de I'utérus, si tant est que j'accepte d’étre sa mére. Au
matin, je suis épuisée par son plaidoyer. Lorsque mon
mari ouvre enfin les yeux, je plonge mon regard dans
le sien. Toute la nuit j'ai attendu qu'il se réveille et
prenne mon parti. Toute la nuit les engoulevents bois-
pourri et les engoulevents d’Arizona m’ont hurlé leur
froid jugement d'une petite bouche cassante, critiquant
ma réticence & m’engager avec une telle virulence que
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je suis étonnée que leur rancceur n’ait pas troublé son
sommeil.

«Aide-moi », ai-je envie de dire, & présent qu'il a enfin
les yeux ouverts.

Lenfant-chouette me fait avaler ma langue.

Il y a un instant, je pouvais encore imaginer que mon
mari avait toutes les réponses. A présent qu'il est réveillg,
il a 'air ahuri. Il baille & s’en décrocher la machoire, mor-
dille I'intérieur de sa joue. Presque aussitét, son visage
s'illumine de mille sourires, car il vient de se rappeler
mon état. Il m’embrasse sur les levres, les paupiéres, les
cheveux, puis il saute du lit et propose de préparer le
petit déjeuner. Il fait du café fort. Il se déméne pour que
je me sente honorée, et je me sens honorée. Nous masti-
quons nos toasts ensemble dans la cuisine. Mon mari est
avocat, spécialiste de la propriété intellectuelle dans le
domaine des semences brevetées, et il est déja en tenue de
combat, chemise blanche immaculée et pantalon repassé
par ses soins. Je suis toujours en robe de chambre.
Nous avons une de ces cuisines rétro, rose bonbon. Le
réfrigérateur est rose. Le sol & carreaux noirs et blancs.
Les murs couleur de sang délavé. La fenétre donne sur
un jardin qui a la jaunisse car j'oublie réguliérement
d’arroser. La vaisselle d’hier soir attend dans l'évier.
Celle du petit déjeuner ne tardera pas a la rejoindre. La
cuisine et le monde tournent dans tous les sens, sauf le
bon. J’ai la nausée. Mon mari, qui lisait les informa-
tions sur son téle’phone, s'est Interrompu parce que les
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mots que j'essaie de prononcer depuis ce matin ont enfin
franchi mes lévres: « Aide-moi. »

Voila, c’est fait. Je lai dit.

Le monde se remet A tourner sur son axe.

Il tend le bras par-dessus la table et me prend la main.

«Qu’est-ce qu'il y a? Qu’est-ce qui te tracasse? Je
t'aime. Si tu as besoin de quoi que ce soit, je suis la.

— Tu penses que ce bébé va te ressembler, mais il n’est
pas comme toi. Ce bébé est un enfant-chouette.

— Oh, chérie, chérie, chérie. C'est la peur qui parle. Ne
'écoute pas. Je suis la. Je t'aime. »

Un ange passe, puis repasse, et nous pleurons un peu
tous les deux.

«Tu as peut-étre raison. C'est la peur.

— Ou bien ce sont les hormones. On forme une équipe,
tol et moi. Je t'aime. Tu te fais des idées, c’est tout. On
en reparlera plus tard, si tu veux. »

Il m’embrasse le crane. Il pense déja a sa journée de
travail. Il m’embrasse encore, cette fois sur les 1évres,
puis il sort de la piece d'un pas décidé.

J’entends la chasse d’eau.

Je 'entends siffloter dans le couloir, comme si |'affaire
était classée.

J’entends la porte d’entrée s’ouvrir et se refermer.

Sa voiture démarre, il s’éloigne.
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UNE FOIS MON MARI PARTI AU TRAVAIL, 'enfant-chouette
entreprend de s’accrocher et de s’enraciner pour de
bon. Je fais de mon mieux pour résister a ce fouissage
insistant. Je suis déterminée A suivre mon programme
habituel. Avant midi, je donne trois legons de violoncelle
dans mon cabinet de musique,  la maison. L'aprés-midi,
je me concentre sur ma transposition de Fadling: A Very
Ddfficult Piece for Solo String Bass, de Tom Johnson. Je
suis tellement immergée dans mon travail que j’'en oublie
la grossesse jusqu’au retour de mon mari, qui franchit la
porte avec une heure d’avance et une dizaine de roses.
Il fait remarquer & voix haute que je n’ai pas préparé le
diner, puis ajoute d'un ton jovial: « Ce n’est pas grave,
ma chérie, on va se faire livrer. »

Il se charge de la commande. Les plats arrivent dans
de minuscules barquettes en carton.

Nous mangeons en silence.

Le repas terminé, nous empilons la vaisselle dans
I'évier déja plein, et mon mari propose de jouer au gin-
rami.

I perd expres, accumulant les erreurs grossiéres.

Il fait semblant de s’amuser, me félicite & la fin de
chaque partie.

«C'est un enfant-chouette, dis-je alors qu’il mélange
les cartes.

— Chérie. Arréte de te torturer. Ne reviens pas sur le
passé. Tu es bien plus forte que tu ne le crois. »
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CES DERNIERS TEMPS, mon marl et mol avons pris
la douce habitude de jouer au gin-rami aprés diner.
J’aime le regarder battre les cartes. J’aime sa capacité
a s'insérer parfaitement dans le monde. Il ressemble a
une carte du paquet qu'il vient de tasser. Mo, je serais
plutét la carte qu'on a oubliée sous la pluie. J’essaie
de me persuader qu'il a raison au sujet de l'enfant-
chouette. J’essale au moins de hocher la téte, et de sourire
a ses envolées lyriques sur le bon pére qu'il sera et 'amour
qu’il portera au bébé. Peine perdue. Je m’entends
dire:

«Tu penses que c’est un enfant-chien, mais tu te
trompes.

— Arréte avec tes lubies. Tu te fais du mal. Tu n’avais
pas parlé comme ca depuis des années. Tu sais que ce
sont des affabulations, n’est-ce pas?

— Cest un enfant-chouette. Sij’ai ce bébé, il me tuera. »

Je le sens se crisper. Je 'agace.

« Arréte de tout dramatiser. Nous allons 'aimer, ce
bébé. Je 'aime déja.

— Si je ne m’en débarrasse pas, je mourrai.

— Enfant-chouette | Enfant-chien! Enfant-tueur!
Tueuse d’enfants ! » crie mon mari, tapant du poing sur
la table.

Il se repent aussitot.

« Pardon, pardon. Je ne sais pas ce qui m’a pris. »

Il rassemble les cartes et les mélange avec une
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décontraction ostensible, puis décide qu’il devrait
s'excuser encore un peu.

«Je suis désolé. Sincérement. Bon sang, bien siir que
tu as peur. Bien slr que tu as des doutes. 1l y a un petit
étre qui grandit dans ton ventre. Nous avons franchi le
pas. Clest la premiére fois que nous allons étre parents
et nous ne savons pas a quoi nous attendre. Qui n’aurait
pas peur A ta place ?

— Ecoute-moi.

— La vie peut étre effrayante. Je comprends. Promis.
Je t’écoute. Je t'aime.

— Clest une erreur. Il n’est méme pas de toi. Son autre-
meére est une chouette. »

Mon mari, qui déteste tout ce qu'il ne peut pas
résoudre sur-le-champ, et qui, quelques instants plus tot,
battait les cartes d’'un air méditatif, les balance a travers
la piéce. Elles rebondissent contre le mur et fusent aux
quatre coins de la cuisine. Elles atterrissent sur le plan de
travail, le sol, et dans |'eau bilieuse ot trempe la vaisselle.

Il sort.

La partie est terminée.

APRES L'INCIDENT DU LANCER DE CARTES, j’évite mon
mari pendant le reste de la soirée. J’attends qu'il soit pro-
fondément endormi pour me glisser a son cété. Etendue
sur le lit, bercée par sa respiration légére, je m’efforce
d’envisager l'avenir avec optimisme. J’essaie pendant
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des heures, mais ce n’est pas évident d’aller au bout d'une
pensée rationnelle quand l'enfant-chouette s'ingénie a
interrompre mes réflexions de ses gazouillis décousus et
mystérieux. Bientdt, il régne un tel bazar dans ma téte
que je suis stire de ne plus jamais retrouver le sommeil.

Je me trompais manifestement sur ce dernier point,
car soudain je suis aveuglée par la lumiére du jour qui
pénétre par la petite fenétre a c6té du lit.

La place de mon mari est vide.

Il est presque midi.

Il n’est pas question que je me rendorme, alors je
décide d’aller faire un tour. Dehors, le soleil cogne et
I'air résonne du cri des colombes endeuillées. J’arrive
a la hauteur d'une femme qui peint des marguerites sur
sa boite aux lettres. Elle ne me préte aucune attention.
Dans son jardin gambade un petit chien, une de ces bes-
tioles surexcitées et stridentes. Il a une balle en caout-
chouc rouge dans la gueule. Nos regards se croisent au
moment ol je passe devant la maison. C’est  croire que
nous avons échangé une promesse tacite, car il m’em-
boite le pas. Pour le décourager, je traverse la rue. Il me
suit comme le petit chien qu'il est, et trottine sur mes
talons, s’arrétant quand je m’arréte, accélérant quand
j'accélere.

«S'll vous plait? dis-je & la femme qui peint des mar-
guerites sur sa boite aux lettres. Est-ce que vous pourriez
rappeler votre chien ? »

Toute & son art, elle ne léve pas les yeux.
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Entre-temps, I'animal a laissé tomber la balle rouge a
mes pieds et il remue la queue.

Avec les meilleures intentions du monde, je ramasse le
jouet ridiculement baveux et le lance en douceur vers la
maison. Il court derriére, tricotant de ses petites pattes.
Alors que je pensais m’étre habilement débarrassée de
lui, une voiture arrive au coin de la rue et le percute. Il
n’a pas le temps de se plaindre de son sort qu'il est déja
mort et écrasé. Les amortisseurs doivent étre usés, et le
conducteur habitué aux cahots n’a sans doute pas prété
attention a cette bosse insignifiante, car I'énorme Cadillac
antédiluvienne poursuit sa route. La femme continue de
peindre. Et je pourrais continuer de marcher. Ce n’est
pas vraiment ma faute. Pourtant, je me sens obligée de
traverser la rue. Je reste bétement plantée 13, a attendre
qu’elle me remarque.

«Qu’est-ce qu'il y a? demande-t-elle.

— Je suis désolée, mais votre chien a été renversé par
une voiture. »

J’essaie de lui annoncer la nouvelle avec tact. J'indique
I'animal mort du doigt.

Le visage de la femme s’emplit d’aigreur, et sa peau
émet de petites étincelles.

«Ce n’est pas mon chien. Je déteste ce chien. Il chie
sur ma pelouse toute la journée. De toute fagon, je n’ai
pas de chien. Attendez. Ce n’est méme pas un chien.
Clest juste une saleté sur la chaussée. Qu’est-ce que
vous voulez ? Ce n’est pas vous qui volez les canettes en
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aluminium dans ma poubelle de recyclage ? Mais oui,
c’est vous | Espéce d’énergumeéne ! »

Elle me donne un petit coup dans la poitrine.

«S1 je vous revois sur ma propriété, je sors mon fusil.
Allez, oust ! »

DE RETOUR CHEZ MO], j’enfile une veste, je prends mes
clés de voiture et je fais marche arriére dans 'allée. Je
n’al pas rendez-vous, mais j'aime a penser que, la ol je
vais, on est toujours prét a recevoir quelqu'un dans ma
situation. Le batiment est peu élevé, la fagade en brique,
et le parking plein. Je dois me garer de 'autre c6té de la
rue, puis me faufiler entre des individus qui brandissent
des pancartes sur 1esque11es on voit des feetus agrandis
pour ressembler & des enfants de quatre ans. Les érables
qui bordent la chaussée sont peuplés de corbeaux. Ils me
toisent, me jugent, mais je suis immunisée contre leurs
accusations mensongéres. Dans la salle d'attente, des
adolescentes enceintes s’accrochent & leur meilleure amie.
Nous évitons de nous regarder, chacune tichant de res-
pecter |'intimité des autres. On m’appelle. J’entre dans
un box avec une femme au visage bienveillant, vétue d'un
cardigan crocheté a la main. Je lui raconte mon histoire.
Je lui dis tout. Je lui parle de ma chouette — mon amante
fiere et farouche —, et je lui explique que le bébé que je
porte est un enfant-chouette. Je déteste ma Voix, car elle
vibre d'un trémolo pitoyable. La femme ne me juge pas.
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Ce qui ne m’aide absolument pas. Son refus de prendre
parti m’exaspére. Je voudrais qu’elle me serre les mains
ou qu’elle m'enveloppe dans une étreinte maternelle, et
me dise: « Bien s{ir que vous devez vous en débarrasser. »
Mais elle n’en fait rien. Son détachement est une forme
de torture. Des larmes jaillissent de mes yeux.

La femme en cardigan au visage bienveillant me tend
une boite de mouchoirs en papier.

« Personne ne peut décider & votre place, mon petit.
Prenez votre temps. Pleurez un bon coup. Si vous choi-
sissez de le faire, appelez-nous. Voici ma carte. »

Elle la pose sur la table. Tapote deux fois dessus. Puis
elle sort et referme la porte pour me laisser pleurer un
bon coup tranquillement.

A présent que nous sommes seuls, I’enfant-chouette
s'Ingénie & me persuader de renoncer. Il me murmure a
I'oreille qu'il est prét & recourir a la force, mais préfé-
rerait ma coopération pleine et entiére. Si seulement je
pouvais faire une fausse couche.

ALORS QUE JE RENTRE CHEZ MOI, l'esprit agité et
indocile, un souvenir pénible me remonte a la mémoire:
une visite au zoo en compagnie de mon pére.

Mes parents habitaient ce qu’on appelait affectueu-
sement un «patelin endormi». Un beau matin, on
découvrit un minerai rare dans les collines et, du jour

au lendemain, le « patelin endormi » se métamorphosa en
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cité florissante. A ma naissance, des tas de déchets indus-
triels brilaient partout 2 la périphérie et l'air était dense
de suie et de fumée. La population avait augmenté si
vite et dans de telles proportions qu'il s’était formé deux
camps ennemis. D’aprés mon pére, il y avait les bons
quartiers aux voies rectilignes, propres et bien éclairées,
ou les citoyens se donnaient un mal de chien et respec-
taient scrupuleusement la loi, et les mauvais quartiers
aux ruelles crasseuses, encombrées de bonimenteurs et
de dégénérés sans feu ni lieu, ne valant guére mieux que
des bétes sauvages. Une frontiére coupait la ville, ou le
Clair cétoyait 'Obscur. Mes parents habitaient prés de
la ligne de démarcation, dans une batisse couleur mastic.
Devant moi, si je regardais par la fenétre, je voyais un
monde bien ordonné tout en angles droits, tandis que
derriére la maison, je distinguais des yeux farouches qui
m’épiaient au cceur d'un taillis impénétrable et chatoyant.

Ma meére souffrait d’ornithose chronique, une maladie
qui 'empéchait de sortir et la privait de compagnie et
d’amitiés féminines. Je savais qu’elle m’aimait, mais
jignorais si ce que je ressentais pour elle était de la ten-
dresse ou une forme de pitié diffuse. Elle avait toujours
une mine de chien battu et je détestais la sensation de
son épiderme ripeux contre ma peau lisse lorsqu’elle me
serrait dans ses bras.

Mon pére, en revanche, était sociable et séduisant.
Tous les soirs, ils se réunissaient avec ses amis devant
la cheminée pour fumer des cigares et dire tout le mal
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qu'ils pensaient du monde. La fumée s'infiltrait dans les
moindres recoins de la maison et, le lendemain matin,
elle s’échappait des placards quand on les ouvrait.
Ma mére n’avait le droit de pénétrer dans la piéce ou
bavardaient les hommes que pour leur servir & manger
ou vider les cendriers. En revanche, j'étais toujours la
bienvenue. J’étais une enfant mignonne, petite pour
mon age, presque une poupée, et mon pere adorait me
déguiser et m’exhiber comme un animal savant. Si ses
amis appréciaient mes numéros, je recevais des giteaux
en récompense. Les hommes souriaient, découvrant leurs
dents brunitres, et leurs doigts jaunis par le tabac pin-
caient ma joue si fort qu'ils me laissaient des bleus. De
temps en temps, un grand baléze me disait: « Je pourrais
te dévorer toute crue, ma jolie! Tu n’aimerais pas que
je te dévore toute crue ? » Ce & quoi je répondais: « Ah
non, monsieur Baléze | J’aimerais que vous gardiez vos
mains sur la table, s'il vous plait. » Ce genre d'imperti-
nence aurait pu me valoir une fessée, mais, si ma repartie
courageuse et futile amusait ses amis, mon pére finissait
généralement par me donner un autre giteau.

«Elle est mignonne comme un cceur, disaient les
hommes.

— Mignonne, mais stupide », répliquait mon pére avec
brusquerie, avant de me renvoyer. Alors, ma mére, qui
écoutait a la porte, me prenait dans ses bras et m’assurait
qu’elle était fiere de moi, que je ne devais pas préter
attention & ces méchantes paroles.
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Un jour — le fameux jour qui m’était revenu en
mémoire —, mon pére m’emmena au zoo. Le zoo de notre
ville était pauvre et décati, et sa créature vedette, une
stryge, était enfermée dans une cage si exigué qu’elle ne
pouvait pas se tenir droite. Elle me regardait a travers
les barreaux et j'avais I'impression qu’elle essayait déses-
pérément de me dire quelque chose: que nous étions
semblables, elle et moi, deux étres tristes, sauvages et
parfaits.

«Voila le sort qui t'attend, Petite chose, si tu n’apprends
pas & m’obéir, me dit mon pére. Une béte ombrageuse
qui finira en cage. Tu as déja tendance A te comporter
comme une sauvage. Tu tiens de ta mére. »

Cette créature avait |'air infiniment triste. Elle se
léchait la peau et je I'imitai. Elle se mit & hurler, et moi &
crier. Mon pére voulut m’éloigner, mais je ne me laissai
pas faire. Je me défendis bec et ongles. Le gardien vola &
sa rescousse. Ce n’était pas la premiére fois qu'il assistait
a ce genre de scéne. Il se présenta armé d'un battoir
avec lequel il me frappa a plusieurs reprises. Je finis par
m’effondrer par terre. Mon pére me porta jusqu'a la
maison et m’emmena dans une piéce sans lumiére. «Je
vais t'apprendre & vivre », dit-il, avant de me corriger avec
autant de véhémence que le gardien du zoo. De nature
docile, ma mére avait I'’habitude de lui obéir, pourtant, ce
soir-13, elle prit mon parti et me défendit si férocement
que mon pere se retrouva a terre, la bouche et les yeux
figés A jamais en un rictus étonné. Alors elle me souleva
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dans ses bras et s’enfonga dans I'Obscur, guidée par la
seule lueur d’une lune rouge sang. Au début, sous 'effet
de I'exaltation, elle parvint & me porter, puis elle continua
en me tirant par la main quand je fus trop lourde. Nous
allions si vite que mes pieds effleuraient & peine le sol.
Son excitation finit cependant par retomber. Elle man-
quait d’endurance. Notre rythme se fit plus laborieux.
A présent, son allure était lente et pesante. J’avais
I'impression qu’elle s’enfoncait dans la terre & chaque
pas. Je dus réunir toutes mes forces pour l'arracher a
son engourdissement. Sa main, que I'ornithose chronique
avait rendue séche et squameuse, ressemblait de plus en
plus & une griffe de bois.

« Maman, allez ! » murmurai-je.

Elle me lacha.

«Maman ? »

Elle indiqua ses pieds sans mot dire. Est-il vrai que ses
longs orteils s’enfouissaient si profondément dans le sol
qu’elle ne pouvait plus faire un pas? Ai-je vu ses deux
pieds s’enraciner ? Sa peau devenir dure et rugueuse,
pareille & I'écorce d'un arbre ? Des feuilles vert tendre
jaillir & I'extrémité de ses doigts ? Ou est-ce mon cerveau
d’adulte qui a repeint mes souvenirs, leur prétant ces
couleurs fantastiques pour apaiser mon sentiment de
culpabilité ? Derriére nous, j'entendais des hommes crier
et des chiens aboyer. Devant se dressait le taillis impéné-
trable. Le vent chantait dans les frondaisons, semblable
a un cheeur de femmes 2 la gorge de bois, leurs voix
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parées de fioritures glottales. La musique m’exhortait a
aller de I'avant. Je laissai ma mére pour continuer seule.
Je n’avais pas peur, car les arbres veillaient sur moi;
ils me protégeaient et se penchaient sur moi, me ber-
caient de leur chant mélancolique, me sustentaient et me
secouraient. Pour finir, I'Oiseau des Bois me recueillit et
m’apprit & me fier au son de ma propre voix.

J’ignore pourquoi cette étrange histoire s’est insinuée
dans mes pensées, alors que je quittais le centre médical
au volant de ma petite voiture. Bouleversée, je dois
m’arréter et je passe les minutes suivantes a faire des
exercices respiratoires, tout en écoutant la beauté froide
et implacable du Cantus Arcticus de Rautavaara, dont j'ai
toujours un enregistrement dans la boite & gants, au cas
ou.

LORSQUE LA FAMILLE DE MON MARI SE REUNIT, on
croirait une équipe de water-polo scandinave. Du haut
de son métre quatre-vingt-douze, il est le plus petit de
la fratrie, et le benjamin. Ses cinq fréres ont choisi des
épouses de proportions idoines. Je suis l'intruse. Je suis
le petit bout de femme fragile et photogénique. Ma belle-
mére a I’habitude de m’asseoir 4 la table des enfants lors
des repas familiaux. Je n'y vois pas un affront. C'est
plutét que ¢a lui passe au-dessus de la téte. Enfin, c’est
plutét au-dessus de la mienne que c¢a passe. Elle fait un
meétre quatre-vingts et ne baisse jamais les yeux. Elle
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contemple I'horizon avec une expression immuable, qui
suggere qu'une seule et unique pensée l’occupe en toute
circonstance, et que cette pensée a quelque chose a voir
avec |'esprit pionnier. Elle a épousé un homme qui porte
des bretelles. Elle a mis au monde et élevé six gargons
sur une parcelle généreuse ou fleurissait naguére une
pommeraie fertile. Du verger il ne reste qu'un désert
hérissé d’arbres rabougris et cerné d’étendues sacri-
fiées & la monoculture, ot il n'y a pas insecte qui vive.
Elle habite toujours la maison qui a vu grandir ses six
garcons. Lorsqu'ils sont partis, elle a trouvé d’autres
exutoires a son instinct maternel. Elle a recueilli des
oiseaux exotiques abandonnés. Des dizaines de volatiles
souffreteux tournicotent désormais sur la propriété. Per-
roquets. Toucans. Aras. Paons. C'est évident qu'ils n’ont
pas eu une existence facile. Ils sont & moitié aveugles et
estropiés. Ailes cassées. Pattes coupées. Ils clopinent sur
leurs pauvres moignons. Ils picorent la poussiére dans
l'allée comme pour dire: La vie est triste, la vie est triste.
Ma belle-mére n’éprouve pas de véritable tendresse pour
eux — en fait, elle leur inflige mille mesquineries, les prive
de nourriture et les oblige & errer la nuit, sans abri ou se
réfugier —, mais ils conférent & la maison un charme pit-
toresque qui ravit les dames de son club de bridge, attise
leur jalousie et excite leur désir de posséder elles aussi
des oiseaux exotiques. Les enfants n’ont pas le droit de
martyriser ses protégés, néanmoins, si les chiens en tuent
un pendant la nuit, ils ont la permission de I'enterrer.
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Les bretelles de mon beau-pére sont une coquetterie
censée lui donner l'allure d'un avocat campagnard, ce
qu’il est, ou du moins était, avant sa retraite. Il souffre
depuis peu d'une démence sémantique légeére, au grand
embarras de sa femme et de ses fils, qui ont toujours
vu en lui un sage solide comme un roc: I’Atticus Finch
de 1'Ouest. Pendant les heures de loisir dont il jouit
désormais, il a construit un barbecue en brique géant. En
ce moment méme, la large grille est couverte de piéces
de beeuf, car c’est le jour du Barbecue Annuel d’Eté, qui
réunit son clan autour de lui. Mes beaux-parents vivent
a moins de vingt kilométres au sud de Sacramento, mais
chaque fois que j'arrive chez eux, j’ai 'impression d’avoir
atteint un autre monde, & I'issue d'un périple migratoire
qui n’a rien & envier aux voyages de la sterne arctique.
Aujourd’hui, le ciel de la Vallée centrale est si bleu qu'il
parait blanc. Les six fréres entament sans tarder leur tra-
ditionnel match de volley inamical sur la pelouse. Aucun
d’entre eux n’a réussi dans la vie aussi magnifiquement
que leur pére, d'un point de vue financier s’entend, et
ils continuent donc a se disputer son affection et & dis-
simuler leur rivalité agressive derriére le sport, tandis
que les femmes préparent les salades dans la cuisine et
que les enfants folatrent comme une meute de chiens. Ils
grimpent dans les pommiers, pourchassent les oiseaux
sans aucun respect des régles instaurées par ma belle-
meére, sautent dans la piscine démesurément grande,
s’éclaboussent et se battent & coups de frites en mousse
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couleur pastel. La piscine occupe une place & part
entiere dans le folklore familial. Au fil des ans, chacun
de mes beaux-fréres m’a prise & part pour me raconter
la fois ou leur pére les a jetés dans le grand bain pour
leur apprendre a nager. Tour A tour, les six fréres m’ont
fait le récit de leur quasi-noyade personnelle avec de la
fierté dans la voix et une expression révérencieuse sur
le visage. Méme mon mari, le plus pragmatique des
hommes, s’enflamme quand il relate le jour ou il a été
flanqué a I'eau. Vous voyez le genre de famille.

Il est temps pour moi de regagner la cuisine, ou les
épouses s'affairent & leurs menues tiches, qui émingant
du chou, qui tranchant des tomates cceur-de-beeuf.
Parfois, l'une d’elles tente de me faire participer a leur
conversation, mais ces femmes parlent en mots-briques
concrets, alors que je préfére les métaphores: ainsi,
aucune logique ne peut m’enfermer, aucune régle ne peut
m’attacher, aucun fait ne peut me limiter ou décider a
ma place ce qui est possible. L'inconvénient de ce mode
de communication, c’est que le bla-bla des échanges
quotidiens représente une épreuve presque insurmon-
table. Je suis donc plutét silencieuse lors de ces réunions
familiales. Ma menue tAche & moi consiste & couper les
grains de raisin en deux pour les tout-petits. Le couteau
est bien aiguisé, et j'ai toujours peur que le fruit que je
m’appréte A entailler ne se révéle étre mon pouce. Les
autres épouses m’ont expliqué que c’était indispensable
pour éviter que leurs chérubins ne s’étouffent en se
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coingant un grain entier dans la gorge. Je me demande
pourquoi les protéger avec un tel zéle du raisin, si c’est
pour les laisser sans surveillance dans la piscine, ot, au
lieu de patauger et de s’éclabousser innocemment, ils se
font couler et se livrent & une surenchére de bétises qui
pourraient virer au drame.

Tout en hachant et brassant, les épouses échangent des
histoires au sujet de I'enfantement et des affres mens-
truelles.

Leur conversation me traverse et ruisselle autour de
mot:

« Ma péridurale n’a pas marché, je n’ai jamais autant
souffert de ma vie...

— Pas question que j’'accouche par les voies naturelles
la prochaine fois...

— Ils te préviennent toujours quand la téte sort, mais
le pire, pour moi, c’était cette fichue épaule qui n’arrétait
pas de cogner contre mon pubis...

— J’ai mes régles tous les huit jours et je retrouve de
gros caillots violets...

— On ne perd jamais complétement son ventre...

— Je ne supportais pas la perspective d’une autre gros-
sesse alors j’al avorté en cachette et je ne I'ai jamais dit &
mon mari... »

Juste apres cette phrase, prononcée par celle qu’une
partie de la famille a surnommée 'avortée vsecréte, un
individu ruisselant de sueur fait irruption dans la cuisine.
Prise de panique, je brandis mon petit couteau A raisin,
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