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les mots de jean hegland  
sur chouette

Je ne pense pas que je pourrais aimer Chouette avec 
plus de ferveur si c’était moi qui avais porté et conçu ce 
livre ! Trop sombre pour être qualifié de fable, trop com-
plexe pour être réduit à un conte de fées, le roman de 
Claire Oshetsky touche aux vérités les plus fondamen-
tales de la maternité, avec toute la finesse psychologique 
d’un mythe. Ce que Tiny 1 vit avec Chouette nous rap-
pelle à quel point avoir un enfant, et peut-être encore 
plus un enfant « différent », peut remettre en question 
l’identité et l’être d’une femme. Chouette est un examen 
sans concession de la terreur, de l’ennui et de la tendresse 
qui sont le lot de toute mère attentive, une vision de la 
sauvagerie tapie au cœur de la vie domestique, et en fin 
de compte une célébration de la sagesse – et même de la 
libération – qu’on peut trouver là.

1. Note de l’éditeur : le prénom Tiny signifie « petite » en anglais.



À Patricia Taxxon



« Maman, ils ne savent pas encore si c’est un bébé ! »
Mary X, Eraserhead
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avant-propos

Chouette est une parabole sur la maternité telle que je 
l’ai vécue. Je pensais d’abord écrire un texte autobio-
graphique, et j’ai d’ailleurs conservé dans le roman des 
scènes adaptées du journal que je tenais alors. Mais la 
forme autobiographique ne me convenait pas. Elle ne me 
permettait pas d’accéder à la vérité profonde des choses. 
Puis, un jour, j’ai commencé à écrire sur une petite 
enfant-chouette, qui, sans le vouloir, terrorise tous ceux 
qu’elle croise, détruit sa famille, saccage le monde autour 
d’elle. J’ignorais d’où elle sortait, mais elle s’est imposée 
à moi. J’en ai parlé à ma fille. Elle a vingt ans, à présent. 
Elle est magnifique. Elle a survécu à une enfance très 
difficile. Elle a appris à se faire confiance. Elle m’a aidée 
à écrire avec sincérité. En dépit de son aspect surréel, 
Chouette nous a permis à toutes les deux d’explorer la 
vérité émotionnelle de notre passé.

Comme l’enfant-chouette, ma fille effrayait les autres. 
Elle n’avait pas deux ans lorsqu’elle fut renvoyée de la 
garderie pour la première fois. Et à six ans elle vécut sa 
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première arrestation. Ce jour-là, elle était en classe. À 
mon arrivée, je la découvris menottée et plaquée au sol 
par un policier. Un chaos indescriptible régnait dans la 
salle. L’institutrice tremblait. Elle me raconta que, alors 
que les enfants étaient en rang pour sortir dans la cour 
de récréation, ma fille avait explosé sans raison appa-
rente. D’abord, elle avait renversé tout ce qui se trouvait 
sur les étagères. Puis elle s’en était prise aux bureaux et 
aux chaises. Il avait fallu évacuer la classe. L’institutrice 
avait appelé la police. « Elle me fait peur », n’arrêtait-elle 
pas de répéter. Je ne pouvais pas la rassurer. Le genou 
d’un homme adulte était en train d’écraser la poitrine de 
ma fille.

Ce genre d’incident se reproduisit. À plusieurs 
reprises. Les crises de rage imprévisibles. Les ensei-
gnants qui m’avouaient être terrorisés par mon enfant. 
La police. Les classes évacuées. L’administration scolaire 
plaçait ma fille dans des établissements de plus en plus 
sordides, des établissements qui ressemblaient de plus 
en plus à des prisons. On voulait absolument l’enfermer 
dans un endroit où elle pourrait être légalement immobi-
lisée lorsque nécessaire. Des hommes assis sur elle la pla-
quant au sol : voilà le genre de souvenirs qu’elle a gardé 
de sa scolarité.

Elle avait neuf ans lorsque quelqu’un eut la bonne 
idée de la soumettre à un test pour savoir si elle souf-
frait d’une « dysphasie de réception ». À cet âge, on lui 
avait déjà collé toute une série d’étiquettes avec plus 
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ou moins de bonheur, mais celle-ci nous fit l’effet d’une 
révélation. Ma fille était incapable de saisir ce que l’on 
mettait derrière les mots. C’est un véritable handicap. 
Elle se concentrait tellement sur ce que l’on disait qu’elle 
n’entendait pas ce que l’on voulait dire.

À première vue, il y a pire. Mais imaginez une enfant 
de six ans au cours préparatoire, le jour où elle va se 
faire arrêter. Elle se tient paisiblement en rang avec ses 
camarades devant la porte de la classe. C’est l’heure de 
la récréation. La maîtresse s’apprête à ouvrir pour que 
les élèves sortent jouer. La fillette est tournée du mauvais 
côté. Elle ne l’a pas fait exprès, elle est ainsi, elle est dans 
son monde. Mais la maîtresse pense qu’elle est dissipée. 
« Tourne-toi ! » lui lance-t-elle avec brusquerie. L’enfant 
fait ce qu’on lui dit. Elle tourne. Elle tourne et tourne sur 
elle-même comme un petit derviche, d’autant plus affolée 
qu’elle a peur de rater le moment où on lui demandera de 
s’arrêter. Elle sent monter une panique familière. « Laisse 
tomber ! » dit l’institutrice.

Elle a haussé le ton volontairement. Elle veut que cette 
polissonne cesse de faire le clown immédiatement. Et 
voilà que, sans crier gare, la fillette court vers le fond de 
la classe, où elle prend les livres et les fournitures qui se 
trouvent sur les étagères et les laisse tomber. L’institu-
trice a peur. Elle ne maîtrise plus la situation. Elle a beau 
lui dire d’arrêter, l’enfant ne l’écoute plus. Elle est trop 
occupée à tout renverser. Après les étagères, elle passe 
aux chaises. Puis aux bureaux. L’institutrice évacue 
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la salle. Elle appelle la police. La petite se retrouve 
menottée, le genou d’un homme en uniforme sur la poi-
trine.

J’aimerais vous dire qu’une fois ce diagnostic posé, 
notre vie redevint paisible comme par enchantement. 
Hélas, non. Pendant des années, ma fille continuerait à 
se heurter à des murs, uniquement parce qu’elle ne com-
prenait pas ce qu’on attendait d’elle. Les figures de style 
n’étaient pas le seul problème. Souvent, elle ne saisissait 
pas les instructions, quelles qu’elles soient. En outre, elle 
était presque incapable d’interpréter le ton de la voix et 
les non-dits, des éléments de la communication que la 
plupart des gens décodent sans y penser.

La situation a quand même fini par s’arranger. Ma fille 
a grandi. Elle s’est calmée. Contrairement à la pauvre 
Chouette, qui n’a qu’une mère pour veiller sur elle, elle 
était entourée d’une armée de personnes dévouées qui 
l’aimaient et croyaient en elle, dont ses parents, un grand 
frère patient, quelques enseignants géniaux et beaucoup 
de psychothérapeutes attentionnés. Elle avait des amis 
qui la soutenaient. Alors que j’écris ces mots, elle a 
entamé une carrière de musicienne prometteuse. Elle 
se dit elle-même autiste. Elle m’a donné la permission 
d’évoquer son histoire. Elle espère que cela aidera 
d’autres enfants.

Quand j’étais moi-même petite fille, j’ai appris auprès 
de ma mère que les gens ont tendance à penser le pire 
des enfants. S’ils voient un petit se comporter de manière 



inattendue, ils imaginent qu’il est « rebelle », « capri-
cieux », « manipulateur » ou qu’il cherche  à « se faire 
remarquer ». Mais si ce n’était pas le cas ? S’il était sim-
plement terrifié, dérouté, anxieux ? On ne devrait pas 
avoir besoin d’un diagnostic médical pour traiter un 
enfant avec amour et compassion. Ma fille a reçu la prise 
en charge nécessaire à un moment crucial pour elle. Mal-
heureusement, trop d’enfants – qui se conduisent comme 
elle autrefois – ne bénéficieront jamais du soutien et de 
la compassion qu’ils méritent. Au lieu de les aider, on les 
exclut. En guise de compassion, on les envoie en prison. 
Cela me rend perplexe. Cela me met en colère.

Claire Oshetsky,
17 novembre 2020





UN
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Je rêve que je fais tendrement l’amour avec une 
chouette. Le lendemain matin, je découvre sur ma 

poitrine des griffures qui dessinent le parcours de son 
étreinte. Deux semaines plus tard, j’apprends que je 
suis enceinte.

Vous vous demandez peut-être : comment un tel prodige 
est-il possible ?

J’en suis la première étonnée, car ma chouette était 
une femme.

En ce qui te concerne, enfant-chouette, regardons la 
vérité en face. La chouette est là, en toi, dès le début. Elle 
est là quand la première cellule se divise en deux, puis 
en quatre, puis en huit. Elle est là quand tu dors trop et 
tardes à marcher ; elle est là quand tu mords alors qu’on 
n’est pas censé mordre et glapis alors qu’on n’est pas 
censé glapir ; et le jour de ta naissance – le jour où pour 
la première fois je poserai les yeux sur ton petit corps 
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furieux aux minuscules pattes griffues, nu et conges-
tionné dans une boîte hérissée de tubes –, je serai dans 
l’ignorance la plus totale : je ne saurai pas qui tu es ni ce 
que je vais devenir.

Mais tu seras là, et tu seras de moi.

Nous sommes dans notre cuisine, à Sacramento, 
lorsque j’annonce à mon mari que je suis enceinte. Ces 
mots, je n’avais même pas l’intention de les prononcer. 
Les vapeurs de mon ragoût qui mijote sur le feu colorent 
l’air d’une nuance peau de chien, et j’ai du mal à dis-
tinguer la réalité des choses. Adossé au plan de travail, 
une bière à la main, mon mari m’a raconté sa journée 
avec son entrain habituel, ponctuant ses phrases de ful-
gurances de pensée rationnelle.

« Je suis enceinte. »
Je redoute de le regarder dans les yeux. Alors je fixe 

le sol. Je remarque qu’il aurait besoin d’un bon coup de 
serpillière. Puis je me fais la réflexion que les serpillières 
ne permettent jamais de nettoyer à fond. Ce qui m’amène 
à penser au ménage en général : une bataille perdue 
d’avance contre le chaos. Mon mari m’a-t-il entendue ? 
Est-ce seulement vrai ? Puis-je effacer mes paroles ?

Déjà, il me serre sur son cœur, un geste moins tendre 
qu’impérieux, pour ne pas dire triomphal. Il me dépasse 
de vingt-huit centimètres et pèse quarante-quatre kilos 
de plus que moi. Il me fait tournoyer et mes pieds 
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décollent du sol. Lorsqu’il me repose, j’entends dans 
ma tête le duo plaintif pour piano et violon d’Arvo Pärt, 
Spiegel im Spiegel, sa mélodie empreinte d’une persistance 
triste et inexorable – et ma vie va de l’avant.

Mon mari dit : « Bon sang. Waouh. Oh. Bon sang. Ça 
faisait une éternité qu’on attendait ce bébé !

– Minute… Ça ne faisait pas une éternité que j’atten
dais ce bébé. Ce n’est pas vrai. Je ne suis même pas sûre 
de le vouloir. »

Il ne m’écoute pas. Il me fait encore tournoyer, si bien 
que je finis par me laisser gagner par son enthousiasme, et 
bientôt nous cabriolons de concert dans la cuisine d’une 
propreté douteuse, oubliant le ragoût sur le feu. Une 
fois ces gambades terminées et mes pieds de nouveau en 
contact avec le sol, je suis prise d’un sentiment de dépos-
session vertigineux. C’est une histoire vieille comme le 
monde. Un enfant-chouette naît. Il n’apprend jamais  
à parler, à aimer, à être autonome. Il n’apprend jamais à 
lire ou à lancer un ballon. Le père ne se reconnaît pas en 
lui et pense que ce n’est pas juste pour lui. Alors il part. 
La mère reste.

« Reviens, où que tu sois, reviens », dit mon mari.
Je comprends qu’il s’est écoulé pas mal de temps, 

parce que la vaisselle est sale, mon ventre plein, et que 
mon mari verse les restes du ragoût dans une boîte en 
plastique. Il disserte sur la paternité, puis digresse très 
vite sur son enfance. Il me raconte des anecdotes au 
sujet du petit garçon qu’il a été et de ces années qui ont 
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façonné l’homme qu’il est devenu. Il enchaîne sur l’avenir 
et le bon père qu’il sera, pour finalement me soulever 
et me porter dans notre chambre, où il me fait l’amour 
jusqu’à ce que je me sente chérie et protégée, une pré-
cieuse figurine de verre qu’il faut sans cesse épousseter.

Mon mari s’endort aussitôt et me laisse seule, les yeux 
grands ouverts dans le noir. Je suis en deuil. Je pleure 
un passé sans complication, un temps où je n’étais pas 
enceinte d’un enfant-chouette. Je pense à ma musique. 
Je pense à mon amante-chouette. Je pense à ma vie. 
J’essaie d’ajouter un enfant-chouette au tableau. Je suis 
musicienne professionnelle, violoncelliste, et j’adore mon 
métier. Ma grossesse n’a pas encore changé cela. Peut-
être pourrai-je emmener l’enfant-chouette en tournée. 
Peut-être pourrai-je donner des leçons de violoncelle 
pendant qu’il dormira paisiblement. Mais l’enfant-
chouette ne l’entend pas de cette oreille. Mon cerveau est 
bombardé d’objections tourmentées. L’enfant-chouette 
essaie de substituer ses doutes égoïstes aux miens, un 
questionnement fervent à propos de la vie à venir, hors 
de l’utérus, si tant est que j’accepte d’être sa mère. Au 
matin, je suis épuisée par son plaidoyer. Lorsque mon 
mari ouvre enfin les yeux, je plonge mon regard dans 
le sien. Toute la nuit j’ai attendu qu’il se réveille et 
prenne mon parti. Toute la nuit les engoulevents bois-
pourri et les engoulevents d’Arizona m’ont hurlé leur 
froid jugement d’une petite bouche cassante, critiquant 
ma réticence à m’engager avec une telle virulence que 
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je suis étonnée que leur rancœur n’ait pas troublé son 
sommeil.

« Aide-moi », ai-je envie de dire, à présent qu’il a enfin 
les yeux ouverts.

L’enfant-chouette me fait avaler ma langue.
Il y a un instant, je pouvais encore imaginer que mon 

mari avait toutes les réponses. À présent qu’il est réveillé, 
il a l’air ahuri. Il bâille à s’en décrocher la mâchoire, mor-
dille l’intérieur de sa joue. Presque aussitôt, son visage 
s’illumine de mille sourires, car il vient de se rappeler 
mon état. Il m’embrasse sur les lèvres, les paupières, les 
cheveux, puis il saute du lit et propose de préparer le 
petit déjeuner. Il fait du café fort. Il se démène pour que 
je me sente honorée, et je me sens honorée. Nous masti-
quons nos toasts ensemble dans la cuisine. Mon mari est 
avocat, spécialiste de la propriété intellectuelle dans le 
domaine des semences brevetées, et il est déjà en tenue de 
combat, chemise blanche immaculée et pantalon repassé 
par ses soins. Je suis toujours en robe de chambre. 
Nous avons une de ces cuisines rétro, rose bonbon. Le 
réfrigérateur est rose. Le sol à carreaux noirs et blancs. 
Les murs couleur de sang délavé. La fenêtre donne sur 
un jardin qui a la jaunisse car j’oublie régulièrement  
d’arroser. La vaisselle d’hier soir attend dans l’évier. 
Celle du petit déjeuner ne tardera pas à la rejoindre. La 
cuisine et le monde tournent dans tous les sens, sauf le 
bon. J’ai la nausée. Mon mari, qui lisait les informa-
tions sur son téléphone, s’est interrompu parce que les 
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mots que j’essaie de prononcer depuis ce matin ont enfin 
franchi mes lèvres : « Aide-moi. »

Voilà, c’est fait. Je l’ai dit.
Le monde se remet à tourner sur son axe.
Il tend le bras par-dessus la table et me prend la main.
« Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui te tracasse ? Je 

t’aime. Si tu as besoin de quoi que ce soit, je suis là.
– Tu penses que ce bébé va te ressembler, mais il n’est 

pas comme toi. Ce bébé est un enfant-chouette.
– Oh, chérie, chérie, chérie. C’est la peur qui parle. Ne 

l’écoute pas. Je suis là. Je t’aime. »
Un ange passe, puis repasse, et nous pleurons un peu 

tous les deux.
« Tu as peut-être raison. C’est la peur.
– Ou bien ce sont les hormones. On forme une équipe, 

toi et moi. Je t’aime. Tu te fais des idées, c’est tout. On 
en reparlera plus tard, si tu veux. »

Il m’embrasse le crâne. Il pense déjà à sa journée de 
travail. Il m’embrasse encore, cette fois sur les lèvres, 
puis il sort de la pièce d’un pas décidé.

J’entends la chasse d’eau.
Je l’entends siffloter dans le couloir, comme si l’affaire 

était classée.
J’entends la porte d’entrée s’ouvrir et se refermer.
Sa voiture démarre, il s’éloigne.
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Une fois mon mari parti au travail, l’enfant-chouette 
entreprend de s’accrocher et de s’enraciner pour de 
bon. Je fais de mon mieux pour résister à ce fouissage 
insistant. Je suis déterminée à suivre mon programme 
habituel. Avant midi, je donne trois leçons de violoncelle 
dans mon cabinet de musique, à la maison. L’après-midi, 
je me concentre sur ma transposition de Failing : A Very 
Difficult Piece for Solo String Bass, de Tom Johnson. Je 
suis tellement immergée dans mon travail que j’en oublie  
la grossesse jusqu’au retour de mon mari, qui franchit la 
porte avec une heure d’avance et une dizaine de roses. 
Il fait remarquer à voix haute que je n’ai pas préparé le 
dîner, puis ajoute d’un ton jovial : « Ce n’est pas grave, 
ma chérie, on va se faire livrer. »

Il se charge de la commande. Les plats arrivent dans 
de minuscules barquettes en carton.

Nous mangeons en silence.
Le repas terminé, nous empilons la vaisselle dans 

l’évier déjà plein, et mon mari propose de jouer au gin-
rami.

Il perd exprès, accumulant les erreurs grossières.
Il fait semblant de s’amuser, me félicite à la fin de 

chaque partie.
« C’est un enfant-chouette, dis-je alors qu’il mélange 

les cartes.
– Chérie. Arrête de te torturer. Ne reviens pas sur le 

passé. Tu es bien plus forte que tu ne le crois. »
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Ces derniers temps, mon mari et moi avons pris 
la douce habitude de jouer au gin-rami après dîner. 
J’aime le regarder battre les cartes. J’aime sa capacité 
à s’insérer parfaitement dans le monde. Il ressemble à 
une carte du paquet qu’il vient de tasser. Moi, je serais 
plutôt la carte qu’on a oubliée sous la pluie. J’essaie  
de me persuader qu’il a raison au sujet de l’enfant-
chouette. J’essaie au moins de hocher la tête, et de sourire 
à ses envolées lyriques sur le bon père qu’il sera et l’amour 
qu’il portera au bébé. Peine perdue. Je m’entends  
dire :

« Tu penses que c’est un enfant-chien, mais tu te 
trompes.

– Arrête avec tes lubies. Tu te fais du mal. Tu n’avais 
pas parlé comme ça depuis des années. Tu sais que ce 
sont des affabulations, n’est-ce pas ?

– C’est un enfant-chouette. Si j’ai ce bébé, il me tuera. »
Je le sens se crisper. Je l’agace.
« Arrête de tout dramatiser. Nous allons l’aimer, ce 

bébé. Je l’aime déjà.
– Si je ne m’en débarrasse pas, je mourrai.
– Enfant-chouette ! Enfant-chien ! Enfant-tueur ! 

Tueuse d’enfants ! » crie mon mari, tapant du poing sur 
la table.

Il se repent aussitôt.
« Pardon, pardon. Je ne sais pas ce qui m’a pris. »
Il rassemble les cartes et les mélange avec une 
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décontraction ostensible, puis décide qu’il devrait  
s’excuser encore un peu.

« Je suis désolé. Sincèrement. Bon sang, bien sûr que 
tu as peur. Bien sûr que tu as des doutes. Il y a un petit 
être qui grandit dans ton ventre. Nous avons franchi le 
pas. C’est la première fois que nous allons être parents 
et nous ne savons pas à quoi nous attendre. Qui n’aurait 
pas peur à ta place ?

– Écoute-moi.
– La vie peut être effrayante. Je comprends. Promis. 

Je t’écoute. Je t’aime.
– C’est une erreur. Il n’est même pas de toi. Son autre-

mère est une chouette. »
Mon mari, qui déteste tout ce qu’il ne peut pas 

résoudre sur-le-champ, et qui, quelques instants plus tôt, 
battait les cartes d’un air méditatif, les balance à travers 
la pièce. Elles rebondissent contre le mur et fusent aux 
quatre coins de la cuisine. Elles atterrissent sur le plan de 
travail, le sol, et dans l’eau bilieuse où trempe la vaisselle.

Il sort.
La partie est terminée.

Après l’incident du lancer de cartes, j’évite mon 
mari pendant le reste de la soirée. J’attends qu’il soit pro-
fondément endormi pour me glisser à son côté. Étendue 
sur le lit, bercée par sa respiration légère, je m’efforce 
d’envisager l’avenir avec optimisme. J’essaie pendant 
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des heures, mais ce n’est pas évident d’aller au bout d’une 
pensée rationnelle quand l’enfant-chouette s’ingénie à 
interrompre mes réflexions de ses gazouillis décousus et 
mystérieux. Bientôt, il règne un tel bazar dans ma tête 
que je suis sûre de ne plus jamais retrouver le sommeil.

Je me trompais manifestement sur ce dernier point, 
car soudain je suis aveuglée par la lumière du jour qui 
pénètre par la petite fenêtre à côté du lit.

La place de mon mari est vide.
Il est presque midi.
Il n’est pas question que je me rendorme, alors je 

décide d’aller faire un tour. Dehors, le soleil cogne et 
l’air résonne du cri des colombes endeuillées. J’arrive 
à la hauteur d’une femme qui peint des marguerites sur 
sa boîte aux lettres. Elle ne me prête aucune attention. 
Dans son jardin gambade un petit chien, une de ces bes-
tioles surexcitées et stridentes. Il a une balle en caout-
chouc rouge dans la gueule. Nos regards se croisent au 
moment où je passe devant la maison. C’est à croire que 
nous avons échangé une promesse tacite, car il m’em-
boîte le pas. Pour le décourager, je traverse la rue. Il me 
suit comme le petit chien qu’il est, et trottine sur mes 
talons, s’arrêtant quand je m’arrête, accélérant quand 
j’accélère.

« S’il vous plaît ? dis-je à la femme qui peint des mar-
guerites sur sa boîte aux lettres. Est-ce que vous pourriez 
rappeler votre chien ? »

Toute à son art, elle ne lève pas les yeux.



29

Entre-temps, l’animal a laissé tomber la balle rouge à 
mes pieds et il remue la queue.

Avec les meilleures intentions du monde, je ramasse le 
jouet ridiculement baveux et le lance en douceur vers la 
maison. Il court derrière, tricotant de ses petites pattes. 
Alors que je pensais m’être habilement débarrassée de 
lui, une voiture arrive au coin de la rue et le percute. Il 
n’a pas le temps de se plaindre de son sort qu’il est déjà 
mort et écrasé. Les amortisseurs doivent être usés, et le 
conducteur habitué aux cahots n’a sans doute pas prêté 
attention à cette bosse insignifiante, car l’énorme Cadillac 
antédiluvienne poursuit sa route. La femme continue de 
peindre. Et je pourrais continuer de marcher. Ce n’est 
pas vraiment ma faute. Pourtant, je me sens obligée de 
traverser la rue. Je reste bêtement plantée là, à attendre 
qu’elle me remarque.

« Qu’est-ce qu’il y a ? demande-t-elle.
– Je suis désolée, mais votre chien a été renversé par 

une voiture. »
J’essaie de lui annoncer la nouvelle avec tact. J’indique 

l’animal mort du doigt.
Le visage de la femme s’emplit d’aigreur, et sa peau 

émet de petites étincelles. 
« Ce n’est pas mon chien. Je déteste ce chien. Il chie 

sur ma pelouse toute la journée. De toute façon, je n’ai 
pas de chien. Attendez. Ce n’est même pas un chien. 
C’est juste une saleté sur la chaussée. Qu’est-ce que 
vous voulez ? Ce n’est pas vous qui volez les canettes en 



30

aluminium dans ma poubelle de recyclage ? Mais oui, 
c’est vous ! Espèce d’énergumène ! »

Elle me donne un petit coup dans la poitrine.
« Si je vous revois sur ma propriété, je sors mon fusil. 

Allez, oust ! »

De retour chez moi, j’enfile une veste, je prends mes 
clés de voiture et je fais marche arrière dans l’allée. Je 
n’ai pas rendez-vous, mais j’aime à penser que, là où je 
vais, on est toujours prêt à recevoir quelqu’un dans ma 
situation. Le bâtiment est peu élevé, la façade en brique, 
et le parking plein. Je dois me garer de l’autre côté de la 
rue, puis me faufiler entre des individus qui brandissent 
des pancartes sur lesquelles on voit des fœtus agrandis 
pour ressembler à des enfants de quatre ans. Les érables 
qui bordent la chaussée sont peuplés de corbeaux. Ils me 
toisent, me jugent, mais je suis immunisée contre leurs 
accusations mensongères. Dans la salle d’attente, des 
adolescentes enceintes s’accrochent à leur meilleure amie. 
Nous évitons de nous regarder, chacune tâchant de res-
pecter l’intimité des autres. On m’appelle. J’entre dans 
un box avec une femme au visage bienveillant, vêtue d’un 
cardigan crocheté à la main. Je lui raconte mon histoire. 
Je lui dis tout. Je lui parle de ma chouette – mon amante 
fière et farouche –, et je lui explique que le bébé que je 
porte est un enfant-chouette. Je déteste ma voix, car elle 
vibre d’un trémolo pitoyable. La femme ne me juge pas. 
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Ce qui ne m’aide absolument pas. Son refus de prendre 
parti m’exaspère. Je voudrais qu’elle me serre les mains 
ou qu’elle m’enveloppe dans une étreinte maternelle, et 
me dise : « Bien sûr que vous devez vous en débarrasser. » 
Mais elle n’en fait rien. Son détachement est une forme 
de torture. Des larmes jaillissent de mes yeux.

La femme en cardigan au visage bienveillant me tend 
une boîte de mouchoirs en papier.

« Personne ne peut décider à votre place, mon petit. 
Prenez votre temps. Pleurez un bon coup. Si vous choi-
sissez de le faire, appelez-nous. Voici ma carte. »

Elle la pose sur la table. Tapote deux fois dessus. Puis 
elle sort et referme la porte pour me laisser pleurer un 
bon coup tranquillement.

À présent que nous sommes seuls, l’enfant-chouette 
s’ingénie à me persuader de renoncer. Il me murmure à 
l’oreille qu’il est prêt à recourir à la force, mais préfé-
rerait ma coopération pleine et entière. Si seulement je 
pouvais faire une fausse couche.

Alors que je rentre chez moi, l’esprit agité et 
indocile, un souvenir pénible me remonte à la mémoire : 
une visite au zoo en compagnie de mon père.

Mes parents habitaient ce qu’on appelait affectueu-
sement un « patelin endormi ». Un beau matin, on 
découvrit un minerai rare dans les collines et, du jour 
au lendemain, le « patelin endormi » se métamorphosa en 
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cité florissante. À ma naissance, des tas de déchets indus-
triels brûlaient partout à la périphérie et l’air était dense 
de suie et de fumée. La population avait augmenté si 
vite et dans de telles proportions qu’il s’était formé deux 
camps ennemis. D’après mon père, il y avait les bons 
quartiers aux voies rectilignes, propres et bien éclairées, 
où les citoyens se donnaient un mal de chien et respec-
taient scrupuleusement la loi, et les mauvais quartiers 
aux ruelles crasseuses, encombrées de bonimenteurs et 
de dégénérés sans feu ni lieu, ne valant guère mieux que 
des bêtes sauvages. Une frontière coupait la ville, où le 
Clair côtoyait l’Obscur. Mes parents habitaient près de 
la ligne de démarcation, dans une bâtisse couleur mastic. 
Devant moi, si je regardais par la fenêtre, je voyais un 
monde bien ordonné tout en angles droits, tandis que 
derrière la maison, je distinguais des yeux farouches qui 
m’épiaient au cœur d’un taillis impénétrable et chatoyant.

Ma mère souffrait d’ornithose chronique, une maladie 
qui l’empêchait de sortir et la privait de compagnie et 
d’amitiés féminines. Je savais qu’elle m’aimait, mais 
j’ignorais si ce que je ressentais pour elle était de la ten-
dresse ou une forme de pitié diffuse. Elle avait toujours 
une mine de chien battu et je détestais la sensation de 
son épiderme râpeux contre ma peau lisse lorsqu’elle me 
serrait dans ses bras.

Mon père, en revanche, était sociable et séduisant. 
Tous les soirs, ils se réunissaient avec ses amis devant 
la cheminée pour fumer des cigares et dire tout le mal 
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qu’ils pensaient du monde. La fumée s’infiltrait dans les 
moindres recoins de la maison et, le lendemain matin, 
elle s’échappait des placards quand on les ouvrait. 
Ma mère n’avait le droit de pénétrer dans la pièce où 
bavardaient les hommes que pour leur servir à manger 
ou vider les cendriers. En revanche, j’étais toujours la 
bienvenue. J’étais une enfant mignonne, petite pour 
mon âge, presque une poupée, et mon père adorait me 
déguiser et m’exhiber comme un animal savant. Si ses 
amis appréciaient mes numéros, je recevais des gâteaux 
en récompense. Les hommes souriaient, découvrant leurs 
dents brunâtres, et leurs doigts jaunis par le tabac pin-
çaient ma joue si fort qu’ils me laissaient des bleus. De 
temps en temps, un grand balèze me disait : « Je pourrais 
te dévorer toute crue, ma jolie ! Tu n’aimerais pas que 
je te dévore toute crue ? » Ce à quoi je répondais : « Ah 
non, monsieur Balèze ! J’aimerais que vous gardiez vos 
mains sur la table, s’il vous plaît. » Ce genre d’imperti-
nence aurait pu me valoir une fessée, mais, si ma repartie 
courageuse et futile amusait ses amis, mon père finissait 
généralement par me donner un autre gâteau.

« Elle est mignonne comme un cœur, disaient les 
hommes.

– Mignonne, mais stupide », répliquait mon père avec 
brusquerie, avant de me renvoyer. Alors, ma mère, qui 
écoutait à la porte, me prenait dans ses bras et m’assurait 
qu’elle était fière de moi, que je ne devais pas prêter 
attention à ces méchantes paroles.
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Un jour  –  le fameux jour qui m’était revenu en 
mémoire –, mon père m’emmena au zoo. Le zoo de notre 
ville était pauvre et décati, et sa créature vedette, une 
stryge, était enfermée dans une cage si exiguë qu’elle ne 
pouvait pas se tenir droite. Elle me regardait à travers 
les barreaux et j’avais l’impression qu’elle essayait déses-
pérément de me dire quelque chose : que nous étions 
semblables, elle et moi, deux êtres tristes, sauvages et 
parfaits.

« Voilà le sort qui t’attend, Petite chose, si tu n’apprends 
pas à m’obéir, me dit mon père. Une bête ombrageuse 
qui finira en cage. Tu as déjà tendance à te comporter 
comme une sauvage. Tu tiens de ta mère. »

Cette créature avait l’air infiniment triste. Elle se 
léchait la peau et je l’imitai. Elle se mit à hurler, et moi à 
crier. Mon père voulut m’éloigner, mais je ne me laissai 
pas faire. Je me défendis bec et ongles. Le gardien vola à 
sa rescousse. Ce n’était pas la première fois qu’il assistait 
à ce genre de scène. Il se présenta armé d’un battoir 
avec lequel il me frappa à plusieurs reprises. Je finis par  
m’effondrer par terre. Mon père me porta jusqu’à la 
maison et m’emmena dans une pièce sans lumière. « Je 
vais t’apprendre à vivre », dit-il, avant de me corriger avec 
autant de véhémence que le gardien du zoo. De nature 
docile, ma mère avait l’habitude de lui obéir, pourtant, ce 
soir-là, elle prit mon parti et me défendit si férocement 
que mon père se retrouva à terre, la bouche et les yeux 
figés à jamais en un rictus étonné. Alors elle me souleva 
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dans ses bras et s’enfonça dans l’Obscur, guidée par la 
seule lueur d’une lune rouge sang. Au début, sous l’effet 
de l’exaltation, elle parvint à me porter, puis elle continua 
en me tirant par la main quand je fus trop lourde. Nous 
allions si vite que mes pieds effleuraient à peine le sol. 
Son excitation finit cependant par retomber. Elle man-
quait d’endurance. Notre rythme se fit plus laborieux. 
À présent, son allure était lente et pesante. J’avais  
l’impression qu’elle s’enfonçait dans la terre à chaque 
pas. Je dus réunir toutes mes forces pour l’arracher à 
son engourdissement. Sa main, que l’ornithose chronique 
avait rendue sèche et squameuse, ressemblait de plus en 
plus à une griffe de bois.

« Maman, allez ! » murmurai-je.
Elle me lâcha.
« Maman ? »
Elle indiqua ses pieds sans mot dire. Est-il vrai que ses 

longs orteils s’enfouissaient si profondément dans le sol 
qu’elle ne pouvait plus faire un pas ? Ai-je vu ses deux 
pieds s’enraciner ? Sa peau devenir dure et rugueuse, 
pareille à l’écorce d’un arbre ? Des feuilles vert tendre 
jaillir à l’extrémité de ses doigts ? Ou est-ce mon cerveau 
d’adulte qui a repeint mes souvenirs, leur prêtant ces 
couleurs fantastiques pour apaiser mon sentiment de 
culpabilité ? Derrière nous, j’entendais des hommes crier 
et des chiens aboyer. Devant se dressait le taillis impéné-
trable. Le vent chantait dans les frondaisons, semblable 
à un chœur de femmes à la gorge de bois, leurs voix 
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parées de fioritures glottales. La musique m’exhortait à 
aller de l’avant. Je laissai ma mère pour continuer seule. 
Je n’avais pas peur, car les arbres veillaient sur moi ; 
ils me protégeaient et se penchaient sur moi, me ber-
çaient de leur chant mélancolique, me sustentaient et me 
secouraient. Pour finir, l’Oiseau des Bois me recueillit et 
m’apprit à me fier au son de ma propre voix.

J’ignore pourquoi cette étrange histoire s’est insinuée 
dans mes pensées, alors que je quittais le centre médical 
au volant de ma petite voiture. Bouleversée, je dois  
m’arrêter et je passe les minutes suivantes à faire des 
exercices respiratoires, tout en écoutant la beauté froide 
et implacable du Cantus Arcticus de Rautavaara, dont j’ai 
toujours un enregistrement dans la boîte à gants, au cas 
où.

Lorsque la famille de mon mari se réunit, on 
croirait une équipe de water-polo scandinave. Du haut 
de son mètre quatre-vingt-douze, il est le plus petit de 
la fratrie, et le benjamin. Ses cinq frères ont choisi des 
épouses de proportions idoines. Je suis l’intruse. Je suis 
le petit bout de femme fragile et photogénique. Ma belle-
mère a l’habitude de m’asseoir à la table des enfants lors 
des repas familiaux. Je n’y vois pas un affront. C’est 
plutôt que ça lui passe au-dessus de la tête. Enfin, c’est 
plutôt au-dessus de la mienne que ça passe. Elle fait un 
mètre quatre-vingts et ne baisse jamais les yeux. Elle 
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contemple l’horizon avec une expression immuable, qui 
suggère qu’une seule et unique pensée l’occupe en toute 
circonstance, et que cette pensée a quelque chose à voir 
avec l’esprit pionnier. Elle a épousé un homme qui porte 
des bretelles. Elle a mis au monde et élevé six garçons 
sur une parcelle généreuse où fleurissait naguère une 
pommeraie fertile. Du verger il ne reste qu’un désert 
hérissé d’arbres rabougris et cerné d’étendues sacri-
fiées à la monoculture, où il n’y a pas insecte qui vive. 
Elle habite toujours la maison qui a vu grandir ses six 
garçons. Lorsqu’ils sont partis, elle a trouvé d’autres 
exutoires à son instinct maternel. Elle a recueilli des 
oiseaux exotiques abandonnés. Des dizaines de volatiles 
souffreteux tournicotent désormais sur la propriété. Per-
roquets. Toucans. Aras. Paons. C’est évident qu’ils n’ont 
pas eu une existence facile. Ils sont à moitié aveugles et 
estropiés. Ailes cassées. Pattes coupées. Ils clopinent sur 
leurs pauvres moignons. Ils picorent la poussière dans 
l’allée comme pour dire : La vie est triste, la vie est triste. 
Ma belle-mère n’éprouve pas de véritable tendresse pour 
eux – en fait, elle leur inflige mille mesquineries, les prive 
de nourriture et les oblige à errer la nuit, sans abri où se 
réfugier –, mais ils confèrent à la maison un charme pit-
toresque qui ravit les dames de son club de bridge, attise 
leur jalousie et excite leur désir de posséder elles aussi 
des oiseaux exotiques. Les enfants n’ont pas le droit de 
martyriser ses protégés, néanmoins, si les chiens en tuent 
un pendant la nuit, ils ont la permission de l’enterrer.
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Les bretelles de mon beau-père sont une coquetterie 
censée lui donner l’allure d’un avocat campagnard, ce 
qu’il est, ou du moins était, avant sa retraite. Il souffre 
depuis peu d’une démence sémantique légère, au grand 
embarras de sa femme et de ses fils, qui ont toujours 
vu en lui un sage solide comme un roc : l’Atticus Finch 
de l’Ouest. Pendant les heures de loisir dont il jouit 
désormais, il a construit un barbecue en brique géant. En 
ce moment même, la large grille est couverte de pièces 
de bœuf, car c’est le jour du Barbecue Annuel d’Été, qui 
réunit son clan autour de lui. Mes beaux-parents vivent 
à moins de vingt kilomètres au sud de Sacramento, mais 
chaque fois que j’arrive chez eux, j’ai l’impression d’avoir 
atteint un autre monde, à l’issue d’un périple migratoire 
qui n’a rien à envier aux voyages de la sterne arctique. 
Aujourd’hui, le ciel de la Vallée centrale est si bleu qu’il 
paraît blanc. Les six frères entament sans tarder leur tra-
ditionnel match de volley inamical sur la pelouse. Aucun 
d’entre eux n’a réussi dans la vie aussi magnifiquement 
que leur père, d’un point de vue financier s’entend, et 
ils continuent donc à se disputer son affection et à dis-
simuler leur rivalité agressive derrière le sport, tandis 
que les femmes préparent les salades dans la cuisine et 
que les enfants folâtrent comme une meute de chiens. Ils 
grimpent dans les pommiers, pourchassent les oiseaux 
sans aucun respect des règles instaurées par ma belle-
mère, sautent dans la piscine démesurément grande, 
s’éclaboussent et se battent à coups de frites en mousse 
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couleur pastel. La piscine occupe une place à part 
entière dans le folklore familial. Au fil des ans, chacun 
de mes beaux-frères m’a prise à part pour me raconter 
la fois où leur père les a jetés dans le grand bain pour 
leur apprendre à nager. Tour à tour, les six frères m’ont 
fait le récit de leur quasi-noyade personnelle avec de la 
fierté dans la voix et une expression révérencieuse sur 
le visage. Même mon mari, le plus pragmatique des 
hommes, s’enflamme quand il relate le jour où il a été 
flanqué à l’eau. Vous voyez le genre de famille.

Il est temps pour moi de regagner la cuisine, où les 
épouses s’affairent à leurs menues tâches, qui éminçant 
du chou, qui tranchant des tomates cœur-de-bœuf. 
Parfois, l’une d’elles tente de me faire participer à leur 
conversation, mais ces femmes parlent en mots-briques 
concrets, alors que je préfère les métaphores : ainsi, 
aucune logique ne peut m’enfermer, aucune règle ne peut 
m’attacher, aucun fait ne peut me limiter ou décider à 
ma place ce qui est possible. L’inconvénient de ce mode 
de communication, c’est que le bla-bla des échanges 
quotidiens représente une épreuve presque insurmon-
table. Je suis donc plutôt silencieuse lors de ces réunions 
familiales. Ma menue tâche à moi consiste à couper les 
grains de raisin en deux pour les tout-petits. Le couteau 
est bien aiguisé, et j’ai toujours peur que le fruit que je 
m’apprête à entailler ne se révèle être mon pouce. Les 
autres épouses m’ont expliqué que c’était indispensable 
pour éviter que leurs chérubins ne s’étouffent en se 
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coinçant un grain entier dans la gorge. Je me demande 
pourquoi les protéger avec un tel zèle du raisin, si c’est 
pour les laisser sans surveillance dans la piscine, où, au 
lieu de patauger et de s’éclabousser innocemment, ils se 
font couler et se livrent à une surenchère de bêtises qui 
pourraient virer au drame.

Tout en hachant et brassant, les épouses échangent des 
histoires au sujet de l’enfantement et des affres mens-
truelles.

Leur conversation me traverse et ruisselle autour de 
moi :

« Ma péridurale n’a pas marché, je n’ai jamais autant 
souffert de ma vie…

– Pas question que j’accouche par les voies naturelles 
la prochaine fois…

– Ils te préviennent toujours quand la tête sort, mais 
le pire, pour moi, c’était cette fichue épaule qui n’arrêtait 
pas de cogner contre mon pubis…

– J’ai mes règles tous les huit jours et je retrouve de 
gros caillots violets…

– On ne perd jamais complètement son ventre…
– Je ne supportais pas la perspective d’une autre gros-

sesse alors j’ai avorté en cachette et je ne l’ai jamais dit à 
mon mari… »

Juste après cette phrase, prononcée par celle qu’une 
partie de la famille a surnommée l’avortée secrète, un 
individu ruisselant de sueur fait irruption dans la cuisine. 
Prise de panique, je brandis mon petit couteau à raisin, 


