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Une noce à Saint-Sauveur, Bourgogne
1884

[…] je regardais ma sœur tremblante de faiblesse nerveuse, 
toute petite, accablée de faille et de tulle blanc, pâle et qui levait 
sa singulière figure mongole, défaillante, soumise au point que 
j’en eus honte, vers un inconnu…

Colette, Sido

15 avril 1884.
On chante, on mange, on boit, on fait bombance, 

on est là pour ça, on oublie les questionnements 
embarrassants. Violons, bal, ivresse des hommes, 
mélancolie des femmes.

Le repas n’en finit pas. Plus de quatre heures. 
Les plats se succèdent : entremets, viandes rouges, 
volailles.

La soirée avance, il est tard. L’émotion, l’alcool et 
la fatigue ont brisé les invités. Certains s’endorment 
la tête posée sur leurs bras, avachis sur les tables 
encombrées, au milieu d’assiettes délaissées, de bou-
teilles vides, de cendriers qui débordent.
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Il n’y a plus de sucre dans les compotiers de verre, 
il ne reste que des miettes de la pièce montée. L’odeur 
des gens, des fleurs qui se fanent, des lampes à 
pétrole, tout se mélange et flotte dans la salle.

Les dames desserrent leurs habits de réjouissance, 
s’éventent avec les menus maintenant souillés.

« Dommage que la mariée ne sourie pas ! » chu-
chote une vieille tante à l’oreille de sa voisine.

La nouvelle épousée paraît pathétique, émouvante.
Peu importe aux habitants du village que l’inexpé-

rimentée Juliette soit sacrifiée par cette union, ils ne 
se soucient pas de son avenir, ils sont juste soulagés 
de voir finalement la fille de Jules Robineau-Duclos 
casée. Ce qui compte, c’est que Juliette remplisse 
son rôle de femme, qu’elle s’ajuste à la société 
en convolant. Encore heureux qu’elle ait trouvé, 
murmure-t-on.

Juliette est seule, assise à la table du banquet, 
immobile. La tête penchée, entraînée par la masse de 
ses cheveux bruns, aucune expression ne transparaît 
sur son visage.

Elle a mal aux pieds et au cœur. Tout tourne.

Ce matin, la couronne de fleurs d’oranger et la 
robe d’un blanc immaculé attestaient de sa virginité 
et du soin mis par sa mère à l’habiller. Ce soir, elle 
est froissée, tachée de vin rouge, Juliette l’examine 
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sans se rappeler pourtant en avoir bu. On dirait du 
sang.

Quelque chose encore a lieu sans elle. Pour une 
fois, elle aurait pu être la reine de la journée, celle 
qu’on admire, qu’on envie. Elle aurait pu ouvrir une 
porte ensoleillée sur son destin, mais personne ne 
s’intéresse à elle.

Juliette porte un regard inquiet à l’homme qui 
est devenu son mari. Elle attend qu’il se manifeste. 
Lui, tient à peine debout en saluant les convives 
qui prennent congé. Les yeux mornes, des cernes, 
plombé par l’alcool, il entend vaguement les « Bonne 
nuit ! » accompagnés de clins d’œil appuyés.

Juliette le trouve beau avec sa barbe noire, même 
s’il lui fait un peu peur. Là, tout titubant, il a quand 
même perdu de sa dignité et de sa superbe.

Ce jour-là, Juliette et Gabrielle ont partagé la 
maison de la rue de l’Hospice pour la dernière fois.

Treize ans de différence. La petite, onze ans, 
observe la grande, vingt-deux ans. Gabrielle respire 
la vie, le plaisir. Mais ce soir, l’image de Juliette lui 
arrache le cœur. Elle sent déjà confusément qu’elle 
sera le contraire de sa sœur.

Bas blancs, souliers dorés, Gabrielle porte une 
robe rose pâle. Cheveux libres, ses boucles lumi-
neuses coulent sur ses épaules, se déploient jusqu’aux 
reins. Quelle jolie fillette ! pensent les invités.
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Que son aînée s’enferme tout le jour avec ses 
livres, ou qu’elle s’en aille vivre avec cet homme 
inconnu devenu son mari, cela fait peu de différence 
pour Gabri. Ce qui change, et c’est merveilleux pour 
elle, c’est que le départ de Juliette libère la grande 
chambre du premier étage.

Les deux frères se tiennent là aussi. Achille a égaré 
son chapeau. Beau comme un ange, épuisé, perdu, 
il cherche comment s’échapper. Léo, son cadet, s’est 
éloigné depuis longtemps, il flotte dans son monde.

À propos du marié, Léo décrète : « C’est un type 
qui sent le vermouth ! »

À l’origine du vermouth, il y a l’absinthe, ce 
breuvage qui, selon Hippocrate, possède des vertus 
aphrodisiaques.

Sidonie, leur mère à tous, soupire. Déconcertée, 
elle voit sa fille aînée séparée des autres. Tristement, 
elle s’interroge sur l’avenir. Sido se demande si c’est 
ça, l’histoire des femmes : la soumission. Elle revit 
son propre mariage, avec le père de Juliette, où 
elle avait été livrée par ses frères à un homme répu-
gnant.

Après avoir profité du repas et ressassé sa guerre à 
ceux qui voulaient bien l’écouter, le Capitaine Colette, 
l’époux de Sido, s’abandonne au sommeil sur une 
chaise.

Achille et Léo avaient refusé de venir, mais, au 
dernier moment, dans un élan de solidarité pour 
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Juliette, ils ont accepté de participer et même d’orga-
niser une cérémonie en musique.

Le piano Aucher, déménagé pour l’occasion, a 
accompagné l’harmonium.

Gabrielle Colette, évoquant Achille et Léo, se sou-
vient :

Ils jouèrent, je me le rappelle, comme des anges musiciens, 
et ensoleillèrent la messe villageoise, l’église sans richesse et 
sans clocher 1. 

Achille ressent un tel malaise qu’il se sauve de la 
fête. Il saute le mur pour pénétrer dans le jardin de 
la maison maternelle et se mettre à l’abri. Tout est 
fermé. Il casse une vitre, entre et s’assoupit sur le 
rebord de la fenêtre. Sido, bouleversée, grelottante, 
le trouve comme cela en rentrant.

Son fils, doux, poétique, est parti loin de cet évé-
nement bruyant et puant.

La mère sait qu’il est l’unique sensé de la bande, lui 
qui refuse le crime légal qu’incarne le mariage à ses 
yeux. Elle dira :

[…] c’est pour être seul, loin de ces gens en sueur, pour 
être endormi et caressé par le vent de la nuit qu’il avait brisé 
un carreau. Y eut-il jamais un enfant aussi sage 2 ?

Sido s’en veut d’avoir remis sa fille aux mains d’un 
individu qu’elle connaît à peine et qui ne lui plaît pas. 

Les lumières des épousailles s’éteignent enfin.
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Ce soir, Juliette quitte sa mère, sa chambre. Elle 
va partager la même couche qu’un homme étranger 
qui a trop bu, trop parlé, et qui ne s’est pas occupé 
d’elle de la journée.

Avant de s’écrouler sur le lit conjugal, Charles a 
ignoré son épouse. Pas un baiser ni une parole affec-
tueuse.

Il a quand même plié avec minutie son pantalon.
La jeune mariée éteint la lumière. Allongée sur le 

dos, les yeux ouverts, elle pleure. Une fois les épingles 
tombées, la masse ténébreuse de ses cheveux peignés 
avec soin par Sido le matin s’échappe sur l’oreiller 
blanc et s’emmêle. Lui ronfle, pue l’alcool.

Puis, tiré brièvement du sommeil, Charles se jette 
sur sa femme, lui écarte les cuisses et s’introduit en 
elle sans un mot.

Juliette étouffe un cri de douleur. Une image 
s’impose : Gabrielle courant dans les champs, riant 
d’avoir déjoué la surveillance de leur mère, si belle, si 
libre. Elle envie sa grâce.

Vite, Charles se rendort.

Au lendemain de la noce, Juliette se réveille 
abattue, emplie de désillusions dans cette demeure 
qu’elle ne connaît pas. Elle garde les yeux fixés sur le 
mur qui la sépare de sa maison d’enfance. Désormais 
épouse, loin de Sido, elle habite juste à côté de 



la maison de sa mère, là où son regard l’a long-
temps portée. La vue s’est inversée, elle contemple 
aujourd’hui ses anciennes fenêtres et son jardin.

Juliette est partie. Elle a disparu d’où elle avait 
une place. Sa présence était silencieuse, mais forte. 
Plus de retour possible rue de l’Hospice.
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La maison de Colette
Été 2021

Mon bateau, à moi, ça a été une vieille maison de mon enfance, 
où des souvenirs sont embusqués dans tous les coins et vous 
sautent à la figure quand on passe. Et je me disais toujours que 
si ma sœur qui est plus riche venait à l’acheter, je tuerais ma 
sœur ou je brûlerais la maison.

Colette, lettre à José Maria Sert,  
13 octobre 1900

Dans la scène du mariage, nous retrouvons tous 
les personnages qui seront présents dans ce livre. 
Une mère, un père, deux fils, deux filles. Il manque 
Jules Robineau-Duclos, le père de Juliette, mort 
depuis des années.

Ils vivent ensemble à Saint-Sauveur-en-Puisaye, 
rue de l’Hospice, dans la demeure qui deviendra la 
« Maison de Colette ». Cette vaste bâtisse a un rôle 
essentiel dans la biographie de ses occupants. Le lieu 
a été le témoin de la vie d’une famille peu banale et 
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de la genèse d’une grande écrivaine. La propriété 
montre deux visages, l’un tourné vers la rue, l’autre 
vers les jardins fleuris et arborés. La façade prin-
cipale possède un double perron chargé d’une ram-
barde en fer forgé ouvragé. On y lit les lettres R. D. 
Ces initiales marquent l’appartenance ancienne du 
bâtiment et la présence de Jules Robineau-Duclos. 
C’est bien le père de Juliette qui est né là.

À Saint-Sauveur, sur les traces de Juliette 
Robineau-Duclos, je me mêle à une visite de la 
Maison de Colette qui débute. Le tour commence 
par le « jardin-d’en-face » acheté pour éviter un vis-à-
vis. Nous traversons la chaussée et la porte cochère 
pour accéder aux dépendances en contrebas. La cour 
rassemble le poulailler, l’écurie, l’étable, le hangar, la 
buanderie, la laiterie.

Par le vestibule, le groupe entre dans une salle à 
manger peu éclairée. Les couverts dressés semblent 
attendre les six membres du foyer : Juliette, l’aînée de 
la fratrie, Achille, le premier garçon, Léo, le second, et 
Gabrielle, la petite dernière, qui deviendra la grande 
écrivaine « Colette ». Sido est la mère des quatre, son 
second mari, le Capitaine, le père des plus jeunes.

Le village borde leur tribu recomposée à une 
époque où cela se fait peu. Les femmes doivent 
assumer leur veuvage, seules. Dans cette maison, les 
visiteurs frôlent la vie des Colette, leurs fantômes.
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Treize pièces, avec les greniers, les communs et la 
cave. Cette demeure a abrité un ivrogne par moments 
délirant et souvent violent, un amputé d’une jambe, 
des enfants singuliers. Et au centre, Sido. Elle les lie 
tous.

Nous passons du salon à la chambre des parents, 
avec ses deux grands lits séparés. De là, après 
quelques marches, nous aboutissons à la « tanière 
enfantine » de Gabrielle, austère et triste, au plafond 
bas et muni de grosses poutres. De froides tomettes 
rouges s’étendent sur le sol sans tapis. Pas de  
cheminée non plus. Seule une bassinoire réchauffait 
les draps.

Du rez-de-chaussée, nous montons pour découvrir 
l’étage, il comporte trois pièces. Je n’en retiens 
qu’une.

« Ici, dit le guide, c’est la chambre de Juliette. 
C’était une petite fille ingrate. Voici une photo d’elle, 
sur la commode. »

L’assemblée se penche vers le sous-verre et 
approuve : oui, indéniablement elle est disgracieuse…

Immédiatement, je veux la tirer de là.
J’ignore encore tout d’elle mais je sens que cela 

ne durera pas. Pour l’instant, c’est mon corps qui se 
tend. Il vibre.

Je connais cette émotion, ce besoin de mettre en 
lumière ceux dont on ne parle pas, les disparus, les 
moches, les fous, ceux qui sont cachés ou à côté.
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Je veux transmettre l’intérêt que suscite en moi le 
portrait de Juliette.

Tout à coup, les visiteurs basculent dans le versant 
obscur de la souriante narration qu’ils suivaient 
jusqu’ici. Avant d’ouvrir la porte de cette chambre, 
ils étaient sous le charme du lieu, enchantés d’avoir 
entendu le récit des années de douceur entre Colette 
et sa mère. Ils avaient admiré le bureau-bibliothèque 
attenant, ri avec les anecdotes du Capitaine.

Juliette, par sa présence, casse l’ambiance. Elle 
brise la belle image de la famille heureuse dans la 
maison du bonheur. Avec son père physiquement 
attaché à elle, Juliette renvoie à une période détes-
table.

Le groupe se tient dans une vraie chambre de 
jeune fille, loin des parents. Une agréable pièce 
claire, calme et bien rangée. Deux fenêtres s’ouvrent 
sur le jardin-d’en-face. On y admire le papier peint, 
le mieux conservé de toute la maison. Il répète les 
mêmes motifs, étoilé de bleuets sur fond blanc-gris 3, et on 
s’extasie sur la cheminée de marbre rose, sur le lit en 
fonte ouvragé orné de petites fleurs.

Seule la photo fait tache.
Nous contemplons tous attentivement Juliette 

dans son cadre. Elle ne sourit pas. 
Pourquoi sourirait-elle ?
La première chose que l’on remarque, ce sont des 
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cheveux. Abondants, presque crépus. Un front haut 
et large, d’épais sourcils très dessinés, broussailleux 
et arqués protègent un regard fixe, un peu ailleurs. 
Sur le visage comme une attente abstraite, ni colère 
ni passion.

Cette énigmatique petite fille d’environ dix ans, 
sage et triste, ignore ceux qui passent. Bras gauche 
appuyé sur un meuble, crinière noire domestiquée, 
relevée, robe claire bien lissée, bottines, la pose 
apprêtée ne cache pas une certaine disproportion.

Je ne l’oublierai plus. Son sérieux, son inquiétude 
palpable m’arrêtent longtemps, me serrent le cœur.

Juliette va mal, je le vois.

L’image en noir et blanc est celle que l’on trouve 
habituellement dans les livres sur la vie de Colette 
lorsque parfois – rarement – il est question de sa 
demi-sœur. Le portrait n’impose rien, ne dicte rien, 
mais sa force soulève de nombreuses interrogations.

La mélancolie profonde dégagée par Juliette 
trouble et fait naître l’envie de savoir ce que l’on 
ne nous dit pas, l’envie d’aller regarder derrière  
l’évidence. Le public ne connaît que Colette, qui s’est 
beaucoup livrée, entre autres sur sa belle enfance.

La fillette brune dérange avec son visage rectangu-
laire au menton pointu, sa bouche sérieuse et sévère 
aux commissures tombantes. Dans la famille, elle 
incarne la tragédie. Elle ne ressemble à personne, 
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sauf peut-être à son grand-père maternel, sûrement 
à son père. Juliette représente celle que l’on veut 
oublier dans une unanimité surprenante, mais sans 
qui rien n’existerait dans cette demeure.

Dans la Maison de Colette, le personnage rebute 
ceux qui sont venus là pour Gabrielle.

Je néglige les mots du guide pour me laisser tra-
verser par les sensations.

Regarder Juliette me touche. Elle me fait mal. 
Je suis comme aimantée. S’approcher d’elle, c’est 
rencontrer une ombre. Elle paraît enfermée avec  
l’injustice de sa naissance. Retenue par une tragédie 
familiale qui se dérobe à elle, elle qui aurait dû porter 
les espoirs de sa mère, réparer les années sinistres du 
premier mariage de Sido.

La photo ancienne la fixe dans l’immortalité. En 
ce décor, pour toujours. Cela reste « la chambre de 
Juliette », c’est évident. Elle y est recluse.

Elle y a seulement lu et brodé. Et pourtant, je sens 
combien cette façon d’être au monde influe sur les 
habitants de la maison, elle préserve les autres de 
trop de folie.

Juliette est là. Les murs ne protègent plus que des 
meubles, mais elle est chez elle et aspire à ce que cela 
se sache. Il faut le dire et l’aider à sortir de son cadre.



Il apparaît tout de suite difficile de faire revenir dans 
le passé familial celle qui en a été écartée, reléguée 
dans l’ombre.

Juliette, l’héritière, la renégate, la mauvaise sœur, 
dans un effacement d’elle-même a du mal à exister 
aux yeux de ses semblables et aux siens.

Pourtant, elle existe déjà pour moi.
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Ivre

S’il recommençait à boire, il retomberait et finirait par y laisser 
sa peau. Oui, ça dépendait uniquement de lui.

Zola, L’Assommoir

Je laisse partir le groupe, je reste avec Juliette.
Assise bien droite sur son fauteuil, elle est là, indif-

férente à ce qu’elle entend à chaque visite. Je la vois ; 
une robe noire cache un corps que j’imagine un peu 
lourd. Sa peau blanche est préservée du soleil, ses 
mains tiennent un livre.

Avec une intensité étrange, cette part d’enfance irré-
ductible, elle la présente, brute, sans la dévoiler, silen-
cieuse. Elle la porte sans rien en dire. Elle se consume, 
certaine que rien ne pourra lui rendre justice.

Le malheur de Juliette Robineau-Duclos est d’être 
née là. C’est aussi sa force.

Je contemple trop longtemps, trop profondément, 
la photo, elle force mon émotion. J’aimerais révéler 
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ce qui ne s’exprime pas sur elle, pénétrer sa face  
cachée.

La jeune femme, une mémoire enfouie dans la 
chair, dans le sang, s’est retirée, mais demeure à cette 
place, avec son ascendance ancrée. Elle affirme qu’il 
s’agit bien de sa chambre, à elle, et elle ne se perdra 
pas dans l’oubli tant que son portrait se maintiendra 
sur la commode.

Je m’approche, j’écoute mieux. Une puissante  
sollicitation intérieure demande à être entendue. Il 
faut l’écrire, l’élaborer. Mon vécu me le permet.

Juliette m’offre une scène de sa petite enfance 
qu’elle avait chassée de ses pensées.

Elle revoit son père.
Cela se passe dans le salon en bas. Jules veut s’empa

rer de Sidonie qui se dérobe.
L’homme ne tient pas sur ses jambes, il pue, Sidonie 

le repousse avec force, il tombe. Furieux, avec diffi-
culté, il se relève, se jette sur sa femme, frappe au 
hasard, cogne dans le vide. L’haleine vineuse, il est 
aveuglé, enragé. Il s’écroule.

Sidonie n’a pas peur, tout ce qui compte pour elle 
est de protéger son enfant. Elle s’émeut de voir Jules 
si misérable. Elle le prend en pitié, tente de le calmer. 
Des larmes baignent les joues de Sido.

En entendant sa mère pleurer, la petite Juliette 
se met à hurler, ce qui exaspère son père. Le visage 



blêmi par la colère, le corps alourdi par l’alcool, 
comme frappé par un accès de démence, Jules 
s’avance vers sa fille.

Sidonie effrayée saisit le bébé dans ses bras, le 
serre follement.

Jules n’en a pas fini, il veut montrer à sa femme et 
à Juliette qu’il est le chef de famille, que c’est lui qui 
commande. Elles doivent lui obéir, personne ne peut 
se moquer de lui.

Sidonie comprend qu’il n’y a rien à faire, alors elle 
fuit. Elle court s’abriter chez la voisine, son amie. Sans 
force, Jules reste dans sa maison à cuver, à vomir.

Le lendemain, Sidonie revient avec Juliette, que 
peut-elle faire d’autre ?

L’ébriété à peine partie, l’haleine empestée, d’un 
œil glauque, il les regardera en se demandant ce qu’il 
s’est passé. On sait que l’ivrogne recommencera.

Dans l’ombre de son père, pendant les premières 
années de sa vie, Juliette découvre le monde.

Sidonie tente de protéger au mieux son enfant, 
mais les crises de Jules se répètent et s’amplifient. 
Cris, portes qui claquent et hurlements réveilleront 
toutes les nuits la petite en sursaut. Très tôt, Juliette 
se résignera à vivre ces scènes. Les yeux grands 
ouverts. Immobile, grave, elle apprendra à s’absenter 
d’elle-même. Elle ne pleurera plus.
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Le Sauvage de Saint-Sauveur

Le Sauvage la vit, un jour qu’elle était venue, de Belgique en 
France, passer quelques semaines d’été chez sa nourrice pay-
sanne, et qu’il visitait à cheval ses terres voisines. Accoutumé à 
ses servantes sitôt quittées que conquises, il rêva de cette jeune 
fille désinvolte, qui l’avait regardé sans baisser les yeux et sans 
lui sourire.

Colette, La Maison de Claudine

Pour tenter de comprendre qui est Juliette, il faut 
regarder vers ses deux parents, Jules et Sidonie.

C’est sur le père de Juliette que repose l’histoire de 
la Maison de Colette.

Jules Robineau-Duclos, né à Saint-Sauveur en 
1814, haute figure de la région et riche propriétaire 
depuis plusieurs générations, est un enfant du pays.

Figure incontournable du village, il lui est impos-
sible de passer incognito dans les rues.

Ici, on voyage peu. Les habitants se connaissent, 
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travaillent entre eux, rien ne leur échappe. C’est un 
lieu où le regard des autres est constant, où l’on se 
régale des confidences, des mauvaises langues. Tout 
est interprété : un volet qui claque, une nouvelle robe, 
une ébauche de cri. Les sujets les plus intéressants 
sont bien sûr l’argent, les mariages, l’adultère, les 
naissances, le sexe. Et les violences.

Tout le monde surveille tout le monde, tout 
transpire, tout se sent. Comme partout, on s’y épouse, 
on y fait des enfants, légitimes ou pas, on accompagne 
les proches au cimetière, on est entre soi.

Un soir de janvier 1857, les esprits s’échauffent. 
L’actualité n’a pas été aussi épicée depuis longtemps.

Habituellement, les beuveries répétées de Jules 
Robineau-Duclos meublent les conversations. On le 
sait, il aime l’eau-de-vie et les servantes. On rit en 
comptant celles qu’il prend pour maîtresses, ces filles 
de la campagne qui ont besoin de travailler. C’est 
toujours tristement la même rengaine.

Ce jour-là, c’est la stupéfaction : on apprend qu’il 
vient de se marier en Belgique.

Voilà une nouvelle qui intéresse vivement le juge 
Crançon. Installé sur la place du marché, un peu en 
hauteur, rien ne lui échappe. Il collecte facilement 
bavardages et potins.

À l’époque, sous la monarchie de Juillet, puis sous 
le Second Empire, il entre dans les attributions des 
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juges de paix de renseigner l’autorité supérieure à 
intervalles réguliers sur les familles, les alliances et 
les mœurs 4. C’est une juridiction de proximité : on 
élit un juge de paix par canton. Cette fonction ne 
nécessite ni diplôme ni qualification particulière.

Crançon, vite dérangé par ce qu’il voit, ou ce qu’il 
imagine voir, se chargera quelques années plus tard 
de rédiger un rapport de moralité, qui, entre autres, 
dresse un sacré portrait de Jules.

Monsieur Robinot était un homme d’une probité exquise, 
laid à faire peur et à peu près idiot… La passion de l’ivro-
gnerie, à laquelle M. Robinot se laissait aller de plus en plus, 
amena chez lui un abrutissement complet. Il ne se couchait 
plus. Du matin au soir, il restait assis et engourdi auprès 
d’une table sur laquelle il y avait toujours une bouteille 
d’eau-de-vie qu’on remplissait au fur et à mesure qu’il la 
vidait 5.

Il faut l’admettre, celui qu’on surnomme « Le 
Sauvage » ou « La Bête » n’est pas un modèle de beauté. 
Il possède une pilosité débordante, une bouche aux 
incisives de cannibale, un visage simiesque, grossier, 
qui répugne. Riche de bois, de terres, de fermes, le 
physique de Jules n’est pas la question.

Il n’y a pas de photos de lui. S’il en a existé, per-
sonne n’a envisagé de les conserver. C’est grâce à des 
témoignages et des descriptions que nous avons une 
idée de son apparence.
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Le juge, encore et toujours dans l’inimitié :
À l’âge de seize ans, Jules Robineau avait consenti à 

se faire arracher quatorze dents dans la même journée, 
parce qu’il avait un râtelier double. Comme il n’a que trop 
de similitudes avec une bête sauvage, il eut le bon esprit  
de vouloir la diminuer en se privant de cette ressemblance 
de nature 6.

Les Robineau appartiennent à une grande famille 
de la région, ils possèdent plusieurs domaines. Colette 
parlera de gentilshommes verriers. Nous retrouvons 
la trace d’un sixième aïeul de Jules, mort en 1648 
et déjà mentionné comme propriétaire. Parmi leurs 
ancêtres se trouvent des notables : procureurs, 
avocats, juges, chirurgiens, médecins, savants, mar-
chands de bois. Le père de Jules, Edme Robineau, 
aura avec sa femme cinq enfants. Seuls Jules, né 
en février 1814, et, six ans plus tard, sa sœur Louise 
atteindront l’âge adulte.

Jules commence des études chez les Pères à  
Fontenay-aux-Roses, dans le département aujour
d’hui nommé les Hauts-de-Seine, mais Edme le 
rappelle à Saint-Sauveur. Jules a seize ans, sa mère 
devient folle. Edme, bouleversé, en a besoin près de 
lui. La vie du jeune homme bascule à cet âge.

La démence de la mère s’aggrave au point que 
sa famille se voit obligée de l’interner dans un asile 
d’aliénés à Paris. Elle s’y éteindra sept ans plus tard, 



le 22 janvier 1836. Comme son frère, qui décédera 
aussi dans un établissement psychiatrique. Les anté-
cédents de Jules pèsent et pèseront.
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Une « interdiction »
1856

Aux armes citoyens, marchons avec les demoiselles, la bouteille 
à la main.

Interrogatoire de Jules Robineau-Duclos  
au tribunal d’Auxerre 7

Edme Robineau-Duclos, veuf et malade à 
l’époque, était inquiet de voir son fils mener une vie 
de débauche et boire plus que de raison à seulement 
vingt-deux ans. Il décida d’émanciper Louise, la 
sœur de Jules qui avait seize ans, et nomma un 
curateur pour la protéger de son frère et pour pré-
server ses biens. Il opta pour un cousin, Charles 
Givry, propriétaire à Varzy dans la Nièvre. Edme 
mourut quelques mois plus tard, le 13  novembre 
1836.

Jules et Louise se retrouvèrent orphelins et riches.
Charles Givry, au lieu de demander le partage du 

patrimoine, choisit de marier Louise à son propre fils, 
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convaincu que Jules succomberait rapidement à ses 
excès et que Louise hériterait de tout.

C’était sans compter sur la grande famille 
Robineau, composée de plusieurs branches qui 
se distinguent les unes des autres en accolant un  
deuxième nom au patronyme.

Les Robineau n’ont aucune sympathie pour les 
Givry. Des cousins de Jules s’insurgent : ils veulent 
sauvegarder l’honneur de la lignée et empêcher tous 
les capitaux de partir chez les Givry. Ils s’unissent 
progressivement afin de faire obstacle à leurs mani-
gances et parviennent à faire cesser l’indivision ins-
taurée par Charles Givry.

De ce fait, les biens sont estimés et partagés. C’est 
un patrimoine important 8. À Louise reviennent 
des domaines, des prés, des terres, des fermes, 
des meubles. Jules, lui, reçoit entre 300 000 et 
400 000 francs en bois, terres, prés, cheptel affermé. 
Mais aussi six arpents de vigne qui produisent cinq 
mille litres de vin et d’eau-de-vie par an. Il faut ajouter 
la ferme de « La Guillemette » à Mézilles, ainsi que 
des biens épars et la maison de la rue de l’Hospice, 
celle qui deviendra « La Maison de Colette ». Son 
patrimoine est estimé à 500 000 francs or.

Givry et son fils observent, au fil des années, la 
gestion financière hasardeuse de leur cousin Jules, 
et redoutent qu’il ne dilapide tout. Furieux, ils se 
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déterminent à formuler une « demande en inter-
diction » destinée à placer Jules sous tutelle. Ils 
considèrent que le frère de Louise, fou comme sa 
mère, doit être suppléé dans l’exercice de ses droits 
par un tuteur qui agira pour lui. Le mieux serait 
l’asile, déclarent-ils.

« L’interdiction » résulte d’une décision par laquelle 
un tribunal civil, après avoir constaté l’aliénation 
mentale d’une personne, lui retire sa capacité civile et 
prononce la mise en tutelle de ses soins et de ses biens. 
Elle ne peut être exigée que pour des états psychiques 
graves et inhabituels 9. Il faut donc une procédure.

En 1856, voyant approcher la date des audiences, 
les cousins Robineau s’affolent. À juste titre.

Avec bien des difficultés, ils obtiennent de Jules 
une abstinence relative et passagère pour le jour où il 
ira se présenter devant le juge. Jules s’engage à bien 
se comporter et à ne pas boire d’eau-de-vie.

Avant le procès, les Robineau ont prévenu et 
menacé ceux qui pourraient trop et mal parler :

« Et toi Marie Miton, tu n’as qu’à dire que dans la 
position où tu te trouves, tu n’as rien à dire contre 
ton maître. »

« Et toi, Lucien, si tu veux conserver ta place, il 
faudra en faire autant. »

Les séances se tiennent au tribunal civil d’Auxerre 
du 12 au 14 juin 1856.
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Vingt-huit témoins défilent devant la barre. 
Des domestiques, des employés, des notables, 
des médecins, le maire de Saint-Sauveur, tous se  
succèdent pendant deux jours. Certains sont inti-
midés, d’autres sûrs d’eux.

Le premier à intervenir a soigné Jules de crises 
dues en partie à l’abus d’alcool. Il décrit ses manies, 
la crainte qu’il a d’être empoisonné, le refus des 
médicaments. Il affirme avoir toujours considéré 
Jules Robineau-Duclos comme un grand enfant, peu 
causant, sans beaucoup d’intelligence.

Le deuxième témoin est juge de paix à Saint-
Sauveur. Il mentionne des « fureurs ». L’homme rap-
porte que Jules passe souvent la nuit à boire ou à se 
promener dans les rues, qu’il se couche tout habillé 
et reste des mois sans changer de linge. Qu’il a voulu 
tuer son garde, a saisi sa servante et l’a jetée contre 
la muraille. La pauvre femme était demeurée sans 
connaissance un certain temps.

Il continue, exaspéré :
« J’avais demandé qu’on l’enferme, mais le docteur 

Carreau de Saint-Fargeau s’en est mêlé. Il a défendu 
Jules, a nié les faits, a affirmé qu’il n’était pas fou. Il 
a décidé qu’il n’y avait pas de danger pour la société. 
Pour lui, l’accusé, il est seulement mal entouré. »

Tous les présents remarquent l’état d’ébriété quasi 
permanent de Robineau-Duclos.

On évoque les coups de feu tirés entre 11 heures 
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et minuit sur ses servantes. Elles avaient eu le tort de 
refuser de lui gratter les jambes et s’étaient sauvées.

On en entend de toutes sortes qui font frémir sur le 
futur père de Juliette.

« Parlez-nous de Jules Robineau-Duclos », demande 
le juge à une fermière embarrassée d’être là.

Elle tarde à répondre, le magistrat exaspéré l’incite 
à poursuivre.

« Il s’est mis quelquefois dans le vin », admet-elle.
Elle remarque, les joues incendiées, pour l’excuser : 

« Comme tous les hommes. »
Elle reconnaît qu’il a toujours bien payé, mais en 

ribote, si on le contrarie, c’est vrai, il se fâche.
Jules déteste la solitude, il a peur dans le noir, fait 

savoir un témoin en triturant sa casquette. Après 
avoir bu et dormi avec lui « pour ne pas le déso-
bliger », l’individu, mal à l’aise, avoue avoir tremblé 
toute la nuit.

Les accusateurs ne se gênent pas pour colporter 
des ragots et calomnier.

Des domestiques souvent très jeunes, impres-
sionnées par le juge, se plaignent de son ivresse, du 
fait qu’il les course avec un fusil et de la difficulté à 
recevoir leurs gages. Personne ne s’étonne qu’elles ne 
restent jamais très longtemps chez cet employeur.

Un journalier prédit que si Jules ne se soigne pas, 
il ne tardera pas à se retrouver là où est allé son oncle. 
C’est-à-dire, comme sa mère, dans un asile de fous.
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Malgré les témoignages accablants, les cousins 
continuent à le défendre.

Dans un sens, l’affaire est bien désagréable et 
on estime que M. Givry ne devrait pas diriger une 
pareille action contre un parent. De l’autre, on 
rétorque que ce serait un service à lui rendre que de 
tirer Jules de l’état d’abrutissement dans lequel il se 
complaît.

Certains le plaignent, comme le châtelain de Saint-
Sauveur qui ne manifeste pas de sentiments hostiles 
à son égard.

On déclare que Robineau-Duclos gère bien ses 
domaines et, même s’il a la réputation d’être un 
homme négligent, on ne dit pas que cela le conduise 
à la ruine. Le fermier de la Guillemette, une des 
exploitations dont il a hérité, soutient s’entendre par-
faitement avec son patron. Le maire estime que ses 
propriétés sont très bien tenues.

Les clans Givry et Robineau s’affrontent pendant 
deux jours.

Le juge note la confusion de Jules, ses difficultés 
à raisonner, le peu de réactivité et de consistance 
de sa pensée. Il consigne que, dans plusieurs de 
ses réponses, M.  Robineau-Duclos a hésité. Dans  
l’ensemble, sa parole a été embarrassée et son intelli-
gence a paru très lente. Son attitude et sa physionomie 



fatiguée annoncent une vieillesse précoce malgré son 
âge, il a à peine quarante-deux ans.

Mais les témoins de Jules, médecins, juges, maire, 
sont considérés comme sérieux ; ceux des Givry sont 
principalement des domestiques.

La tutelle est rejetée, Givry débouté.
Jules garde sa liberté. C’est un homme résistant 

malgré ses excès, on l’estime capable de continuer à 
administrer ses biens lui-même.

Vu l’état déplorable de Jules, il est difficile d’ima-
giner qu’il sera en mesure de se marier et que Juliette 
naîtra quatre ans après.

Je dois évoquer cet épisode, indispensable pour 
comprendre Juliette et pourquoi pas l’aimer. Jules 
n’a pas que des défauts : il s’intéresse aux animaux et 
à la nature ; s’il est capable du pire, il peut dévoiler 
d’autres facettes de sa personnalité. C’est un homme 
serviable et, malgré tout, autour de lui des gens  
l’apprécient. Colette écrira qu’il était comme le sei-
gneur de Saint-Sauveur. En tout cas, il reste un riche 
propriétaire terrien, craint, mais pas détesté.
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Portraits des fiancés

On parle beaucoup de marier cette demoiselle avec Jules 
Robineau, quelle horreur !

Journal de Marie-Louise Lacour,  
18 novembre 1856

Que saura Juliette, l’enfant de ce couple, du 
naufrage d’où elle vient ?

Sido lui taira sans doute les épreuves traversées.

Les cousins Robineau, conscients de la fragilité 
de leur réussite, craignent que les débordements de 
Jules ne reprennent. Le jugement pourrait être remis 
en question. Ils sont certains que, si Jules venait à 
mourir, les Givry se débrouilleraient pour arriver  
à leurs fins et s’emparer de la succession.

Après de longs conciliabules, ils s’accordent sur 
l’idée de le marier. Une compagne pourrait peut-être 
calmer ses égarements. Ils savent que, en 1843, Jules 
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a eu un fils avec sa femme de chambre. Antonin 
n’a pas été légalement reconnu. Jules proclame 
haut et fort qu’il en fera son héritier. Il n’en est pas 
question pour la famille Robineau. Jules doit s’unir 
à quelqu’un d’honorable. On n’épouse pas sa bonne. 
Il lui faut des enfants légitimes. De toute façon, le 
mariage n’a rien à voir avec l’amour.

Les cousins tranchent et concluent : ils aideront 
Jules à devenir respectable au plus vite en le mariant 
et mettront ainsi définitivement les Givry en échec.

Trouver dans la région une demoiselle de bon 
rang se révèle inconcevable. Ici, on connaît trop 
bien Jules 10. On sait aussi les tensions aiguës qui 
déchirent les Robineau.

Le juge de paix Crançon, à sa façon, nous éclaire 
encore :

Par hasard une jeune fille qui avait été nourrie à Mézilles, 
dont les parents habitaient la Belgique et n’avaient pas même 
payé autrefois, je crois, les mois de nourrice, vint voir les gens 
qui l’avaient élevée. M. Bourgoin, qui était de Mézilles, jeta 
ses vues sur elle et la reçut chez lui et quelques mois après 
elle épousait en Belgique M.  Robinot après que ses frères 
eurent discuté pendant huit jours les clauses de son contrat 
de mariage 11.

Effectivement, lors d’un séjour dans la Puisaye, 
Adèle Eugénie Sidonie Landoy 12 fait la connaissance 
de cousins de Jules Robineau-Duclos. Tout de suite, 
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ceux-ci constatent qu’elle représente la femme par-
faite pour Jules. Qui plus est, ils ont eu vent de la 
notoriété des frères de Sidonie. Elle habite avec 
eux en Belgique, mais a conservé des liens avec la 
Puisaye. Elle revient visiter ses parents nourriciers 
tous les ans. Elle y est invitée dans les meilleures 
familles, comme chez Marie-Louise Lacour, grande 
bourgeoise de Saint-Fargeau, à dix kilomètres de 
Mézilles 13.

Comme Sidonie vit en Belgique depuis ses neuf 
ans, elle ignore les bavardages de Saint-Sauveur.

La liste des biens de Jules Robineau-Duclos 
apparaît longue et séduisante. Il possède plus d’une 
dizaine de propriétés. Entre autres, il vient réguliè-
rement à La Guillemette, près de Mézilles.

Juliette n’aura pas la curiosité de remonter le 
passé. La rencontre de ses parents, leur mariage, leur 
histoire avant sa naissance, reste abstraite. Elle a suf-
fisamment à porter avec ce qu’elle en sait.

Les cousins, le châtelain et l’honorable docteur 
Lachassagne 14 de Saint-Fargeau se mobilisent autour 
de l’idée d’une alliance. On discute, on intrigue, et 
bien sûr on se fiche de l’avis des intéressés. Surtout, 
on fait fi de l’état de santé de Jules, de son alcoolisme 
et de ce que cela implique pour sa future femme et 
pour d’éventuels enfants.

Pas besoin d’approuver son physique, il est riche.



Finalement, une demande de mariage est adressée 
aux frères Landoy.

À l’annonce du projet, Marie-Louise Lacour  
s’exclame : « quelle horreur ! »
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Adèle Eugénie Sidonie Landoy

Je n’ai jamais désiré avoir des enfants, mais n’éprouvais pas de 
colère contre l’état de grossesse.

Sido, lettre à Colette, 8 septembre 1905

Lorsqu’elle arrive à Mézilles en 1836, Sidonie 
est encore un bébé.

Colette dit que son père, Henri-Marie Landoy, 
était un métis quarteron. Un de ses ancêtres se serait 
installé aux Antilles et aurait eu un enfant d’une 
femme noire. Jeune militaire, cantonné à Versailles, 
il rencontre Sophie Châtenay, une jolie femme aux 
cheveux blonds. Très vite elle est enceinte. Ils se 
marient donc. Ils ont vingt-trois ans tous les deux. 
Malheureusement, leur premier nouveau-né meurt. 
Le couple en aura sept ; seulement quatre survivront.

En 1835, deux mois après la naissance à Paris de 
Sidonie, sa mère périt d’une fièvre puerpérale.

Sidonie n’aura pas le temps de l’appeler maman.


