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Une noce a Saint-Sauveur, Bourgogne

1884

[...] je regardats ma seeur tremblante de faiblesse nerveuse,
toute petite, accablée de faille et de tulle blanc, péle et qui levart
dsa singuliére figure mongole, défaillante, soumise au point que

> .
Jen eus honte, vers un inconnu. ..

Colette, Sido

15 AVRIL 1884.

On chante, on mange, on boit, on fait bombance,
on est la pour ¢a, on oublie les questionnements
embarrassants. Violons, bal, ivresse des hommes,
mélancolie des femmes.

Le repas n’en finit pas. Plus de quatre heures.
Les p]ats se succedent: entremets, viandes rouges,
volailles.

La soirée avance, il est tard. L'émotion, 1'alcool et
la fatigue ont brisé les invités. Certains s’endorment
la téte posée sur leurs bras, avachis sur les tables
encombrées, au milieu d’assiettes délaissées, de bou-
teilles vides, de cendriers qui débordent.
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Il n'y a plus de sucre dans les compotiers de verre,
il ne reste que des miettes de la piece montée. L'odeur
des gens, des fleurs qui se fanent, des lampes a
pétrole, tout se mélange et flotte dans la salle.

Les dames desserrent leurs habits de réjouissance,
s’éventent avec les menus maintenant souillés.

« Dommage que la mariée ne sourie pas!» chu-
chote une vieille tante a l'oreille de sa voisine.

La nouvelle épousée parait pathétique, émouvante.

Peu importe aux habitants du village que l'inexpé-
rimentée Juliette soit sacrifiée par cette union, ils ne
se soucient pas de son avenir, ils sont juste soulagés
de voir finalement la fille de Jules Robineau-Duclos
casée. Ce qui compte, c’est que Juliette remplisse
son réle de femme, qu’elle s’ajuste & la société
en convolant. Encore heureux qu’elle ait trouvé,

murmure-t-on.

Juliette est seule, assise A la table du banquet,
immobile. La téte penchée, entrainée par la masse de
ses cheveux bruns, aucune expression ne transparait
sur son visage.

Elle a mal aux pieds et au cceur. Tout tourne.

Ce matin, la couronne de fleurs d’oranger et la
robe d'un blanc immaculé attestaient de sa virginité
et du soin mis par sa mére a I’habiller. Ce soir, elle
est froissée, tachée de vin rouge, Juliette I'examine



sans se rappeler pourtant en avoir bu. On dirait du
sang.

Quelque chose encore a lieu sans elle. Pour une
fois, elle aurait pu étre la reine de la journée, celle
qu’on admire, qu'on envie. Elle aurait pu ouvrir une
porte ensoleillée sur son destin, mais personne ne
s'intéresse a elle.

Juliette porte un regard inquiet & 'homme qui
est devenu son mari. Elle attend qu'il se manifeste.
Lui, tient & peine debout en saluant les convives
qui prennent congé. Les yeux mornes, des cernes,
plombé par I'alcool, il entend vaguement les « Bonne
nuit | » accompagnés de clins d’ceil appuyés.

Juliette le trouve beau avec sa barbe noire, méme
s'll lui fait un peu peur. L4, tout titubant, il a quand
méme perdu de sa dignité et de sa superbe.

Ce jour-1a, Juliette et Gabrielle ont partagé la
maison de la rue de 'Hospice pour la derniére fois.

Treize ans de différence. La petite, onze ans,
observe la grande, vingt-deux ans. Gabrielle respire
la vie, le plaisir. Mais ce soir, 'image de Juliette lui
arrache le cceur. Elle sent déja confusément qu’elle
sera le contraire de sa sceur.

Bas blancs, souliers dorés, Gabrielle porte une
robe rose pale. Cheveux libres, ses boucles lumi-
neuses coulent sur ses épaules, se déploient jusqu’aux
reins. Quelle jolie fillette ! pensent les invités.
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Que son ainée s’enferme tout le jour avec ses
livres, ou qu’elle s’en aille vivre avec cet homme
inconnu devenu son mari, cela fait peu de différence
pour Gabri. Ce qui change, et c’est merveilleux pour
elle, c’est que le départ de Juliette libére la grande
chambre du premier étage.

Les deux fréres se tiennent 14 aussi. Achille a égaré
son chapeau. Beau comme un ange, épuisé, perdu,
il cherche comment s’échapper. Léo, son cadet, s’est
éloigné depuis longtemps, il flotte dans son monde.

A propos du marié, Léo décréte: « Cest un type
qui sent le vermouth ! »

A I'origine du vermouth, il y a l'absinthe, ce
breuvage qui, selon Hippocrate, posséde des vertus
aphrodisiaques.

Sidonie, leur mére a tous, soupire. Déconcertée,
elle voit sa fille ainée séparée des autres. Tristement,
elle s'interroge sur I'avenir. Sido se demande si c’est
ca, I'histoire des femmes: la soumission. Elle revit
son propre mariage, avec le pére de Juliette, ot
elle avait été livrée par ses fréres & un homme répu-
gnant.

Aprés avoir profité du repas et ressassé sa guerre a
ceux qui voulaient bien I'écouter, le Capitaine Colette,
I'époux de Sido, s’abandonne au sommeil sur une
chaise.

Achille et LLéo avaient refusé de venir, mais, au
dernier moment, dans un élan de solidarité pour

10



Juliette, ils ont accepté de participer et méme d’orga-
niser une cérémonie en musique.

Le piano Aucher, déménagé pour l'occasion, a
accompagné |'harmonium.

Gabrielle Colette, évoquant Achille et Léo, se sou-
vient:

1ls joucrent, je me le rappelle, comme des anges mudsiciens,
et envoledlérent la mevse villageoise, ['église sands richesse et
sand clocher’.

Achille ressent un tel malaise qu'il se sauve de la
féte. Il saute le mur pour pénétrer dans le jardin de
la maison maternelle et se mettre a 'abri. Tout est
fermé. Il casse une vitre, entre et s’assoupit sur le
rebord de la fenétre. Sido, bouleversée, grelottante,
le trouve comme cela en rentrant.

Son fils, doux, poétique, est parti loin de cet évé-
nement bruyant et puant.

La mére sait qu'il est I'unique sensé de la bande, lui
qui refuse le crime légal qu'incarne le mariage a ses
yeux. Elle dira:

[...] ceat pour étre seul, lotn de ces gens en sueur, pour
étre endormd et caressé par le vent de la nuit qu’il avait brisé
un carreaw. Y eut-il jamais un enfant aussi sage®?

Sido s’en veut d’avoir remis sa fille aux mains d'un
individu qu’elle connait A peine et qui ne lui plait pas.

Les lumiéres des épousailles s’éteignent enfin.
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Ce soir, Juliette quitte sa mére, sa chambre. Elle
va partager la méme couche qu'un homme étranger
qui a trop bu, trop par]é, et qul ne s'est pas occupé
d’elle de la journée.

Avant de s’écrouler sur le lit conjugal, Charles a
ignoré son épouse. Pas un baiser ni une parole affec-
tueuse.

Il a quand méme plié avec minutie son pantalon.

La jeune mariée éteint la lumiére. Allongée sur le
dos, les yeux ouverts, elle pleure. Une fois les épingles
tombées, la masse ténébreuse de ses cheveux peignés
avec soin par Sido le matin s’échappe sur l'oreiller
blanc et s'emméle. Lui ronfle, pue I'alcool.

Puis, tiré brievement du sommeil, Charles se jette
sur sa femme, lui écarte les cuisses et s'introduit en
elle sans un mot.

Juliette étouffe un cri de douleur. Une image
s'impose: Gabrielle courant dans les champs, riant
d’avoir déjoué la surveillance de leur mére, si belle, si
libre. Elle envie sa grace.

Vite, Charles se rendort.

Au lendemain de la noce, Juliette se réveille
abattue, emplie de désillusions dans cette demeure
qu’elle ne connait pas. Elle garde les yeux fixés sur le
mur qui la sépare de sa maison d’enfance. Désormais
épouse, loin de Sido, elle habite juste & c6té de
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la maison de sa mere, 12 ou son regard l'a long-
temps portée. La vue s’est inversée, elle contemple
aujourd hui ses anciennes fenétres et son jardin.

Juliette est partie. Elle a disparu d’ot elle avait
une place. Sa présence était silencieuse, mais forte.
Plus de retour possible rue de I'Hospice.






La maison de Colette

Eté 2021

Mon bateau, & moi, ¢a a été une vieille mawon de mon enfance,

ot des souventrs sont embusqués dans tous les coins et vous

sautent a la figure quand on passe. El je me dwats towjours que

J ma seeur qui est plus riche venait a lacheter, je tuerais ma
daeur ou je britlerats la mawon.

Colette, lettre & José Maria Sert,

13 octobre 1900

DANS LA SCENE DU MARIAGE, nous retrouvons tous
les personnages qui seront présents dans ce livre.
Une mére, un pére, deux fils, deux filles. Il manque
Jules Robineau-Duclos, le pére de Juliette, mort
depuis des années.

Ils vivent ensemble A Saint-Sauveur-en-Puisaye,
rue de 'Hospice, dans la demeure qui deviendra la
« Maison de Colette ». Cette vaste batisse a un réle
essentiel dans la biographie de ses occupants. Le lieu
a été le témoin de la vie d'une famille peu banale et
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de la genése d'une grande écrivaine. La propriété
montre deux visages, I'un tourné vers la rue, l'autre
vers les jardins fleuris et arborés. La fagade prin-
cipale posséde un double perron chargé d'une ram-
barde en fer forgé ouvragé. On y lit les lettres R. D.
Ces initiales marquent 'appartenance ancienne du
batiment et la présence de Jules Robineau-Duclos.
C’est bien le pére de Juliette qui est né la.

A Saint-Sauveur, sur les traces de Juliette
Robineau-Duclos, je me méle & une visite de la
Maison de Colette qui débute. Le tour commence
par le «jardin-d’en-face » acheté pour éviter un vis-a-
vis. Nous traversons la chaussée et la porte cochére
pour accéder aux dépendances en contrebas. La cour
rassemble le poulailler, I'écurie, I'étable, le hangar, la
buanderie, la laiterie.

Par le vestibule, le groupe entre dans une salle &
manger peu éclairée. Les couverts dressés semblent
attendre les six membres du foyer: Juliette, I'ainée de
la fratrie, Achille, le premier garcon, Léo, le second, et
Gabrielle, la petite derniére, qui deviendra la grande
écrivaine « Colette ». Sido est la mére des quatre, son
second mari, le Capitaine, le pére des plus jeunes.

Le village borde leur tribu recomposée a une
époque ou cela se fait peu. Les femmes doivent
assumer leur veuvage, seules. Dans cette maison, les
visiteurs frolent la vie des Colette, leurs fantdmes.
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Treize piéces, avec les greniers, les communs et la
cave. Cette demeure a abrité un ivrogne par moments
délirant et souvent violent, un amputé d'une jambe,
des enfants singuliers. Et au centre, Sido. Elle les lie
tous.

Nous passons du salon a la chambre des parents,
avec ses deux grands lits séparés. De 13, apres
quelques marches, nous aboutissons & la «taniére
enfantine » de Gabrielle, austére et triste, au plafond
bas et muni de grosses poutres. De froides tomettes
rouges s’étendent sur le sol sans tapis. Pas de
cheminée non plus. Seule une bassinoire réchauffait
les draps.

Du rez-de-chaussée, nous montons pour découvrir
I'étage, il comporte trois piéces. Je n’en retiens
qu'une.

«Ici, dit le guide, c’est la chambre de Juliette.
C’était une petite fille ingrate. Voici une photo d’elle,
sur la commode. »

L'assemblée se penche vers le sous-verre et
approuve: oui, indéniablement elle est disgracieuse...

Immédiatement, je veux la tirer de la.

J’ignore encore tout d’elle mais je sens que cela
ne durera pas. Pour l'instant, c’est mon corps qui se
tend. Il vibre.

Je connais cette émotion, ce besoin de mettre en
lumiére ceux dont on ne parle pas, les disparus, les
moches, les fous, ceux qui sont cachés ou A coté.
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Je veux transmettre l'intérét que suscite en moi le
portrait de Juliette.

Tout a coup, les visiteurs basculent dans le versant
obscur de la souriante narration qu'ils suivaient
jusqu’ici. Avant d’ouvrir la porte de cette chambre,
ils étalent sous le charme du lieu, enchantés d’avoir
entendu le récit des années de douceur entre Colette
et sa meére. lls avaient admiré le bureau-bibliothéque
attenant, ri avec les anecdotes du Capitaine.

Juliette, par sa présence, casse I'ambiance. Elle
brise la belle image de la famille heureuse dans la
maison du bonheur. Avec son pére physiquement
attaché A elle, Juliette renvoie & une période détes-
table.

Le groupe se tient dans une vraie chambre de
jeune fille, loin des parents. Une agréable piéce
claire, calme et bien rangée. Deux fenétres s’ouvrent
sur le jardin-d’en-face. On y admire le papier peint,
le mieux conservé de toute la maison. Il répéte les
mémes motifs, étoilé de bleuets sur fond blanc-grus 5 et on
s’extasie sur la cheminée de marbre rose, sur le lit en
fonte ouvragé orné de petites fleurs.

Seule la photo fait tache.

Nous contemplons tous attentivement Juliette
dans son cadre. Elle ne sourit pas.

Pourquoi sourirait-elle ?

La premiére chose que I'on remarque, ce sont des
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cheveux. Abondants, presque crépus. Un front haut
et large, d’épais sourcils trés dessinés, broussailleux
et arqués protégent un regard fixe, un peu ailleurs.
Sur le visage comme une attente abstraite, ni colére
ni passion.

Cette énigmatique petite fille d’environ dix ans,
sage et triste, ignore ceux qui passent. Bras gauche
appuyé sur un meuble, criniére noire domestiquée,
relevée, robe claire bien lissée, bottines, la pose
apprétée ne cache pas une certaine disproportion.

Je ne l'oublierai plus. Son sérieux, son inquiétude
palpable m’arrétent longtemps, me serrent le cceur.

Juliette va mal, je le vois.

L'image en noir et blanc est celle que 'on trouve
habituellement dans les livres sur la vie de Colette
lorsque parfois — rarement — il est question de sa
demi-sceur. Le portrait n'impose rien, ne dicte rien,
mais sa force souléve de nombreuses interrogations.

La mélancolie profonde dégagée par Juliette
trouble et fait naitre 'envie de savoir ce que l'on
ne nous dit pas, l’envie d’aller regarder derriére
'évidence. Le public ne connait que Colette, qui s’est
beaucoup livrée, entre autres sur sa belle enfance.

La fillette brune dérange avec son visage rectangu-
laire au menton pointu, sa bouche sérieuse et sévére
aux commissures tombantes. Dans la famille, elle
incarne la tragédie. Elle ne ressemble A personne,
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sauf peut-étre & son grand-pére maternel, slirement
N N M Ve )
a son pere. Juliette représente celle que I'on veut
oublier dans une unanimité surprenante, mais sans
.. , . .
qui rien n existerait dans cette demeure.
Dans la Maison de Colette, le personnage rebute
ceux qui sont venus la pour Gabrielle.

Je néglige les mots du guide pour me laisser tra-
verser par les sensations.

Regarder Juliette me touche. Elle me fait mal.
Je suis comme aimantée. S’approcher d’elle, c’est
rencontrer une ombre. Elle parait enfermée avec
I'injustice de sa naissance. Retenue par une tragédie
familiale qui se dérobe a elle, elle qui aurait di porter
les espoirs de sa mére, réparer les années sinistres du
premier mariage de Sido.

La photo ancienne la fixe dans I'immortalité. En
ce décor, pour toujours. Cela reste «la chambre de
Juliette », c’est évident. Elle y est recluse.

Elle y a seulement lu et brodé. Et pourtant, je sens
combien cette fagon d’étre au monde influe sur les
habitants de la maison, elle préserve les autres de
trop de folie.

Juliette est l1a. Les murs ne proteégent plus que des
meubles, mais elle est chez elle et aspire & ce que cela
se sache. Il faut le dire et I'aider & sortir de son cadre.
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Il apparait tout de suite difficile de faire revenir dans
le passé familial celle qui en a été écartée, reléguée
dans 'ombre.

Juliette, I'héritiere, la renégate, la mauvaise sceur,
dans un effacement d’elle-méme a du mal a exister
aux yeux de ses semblables et aux siens.

Pourtant, elle existe déja pour moi.






Ivre

S’ recommengait a bocre, il retomberatt et finiract pary latsser
dsa peau. Oui, ¢a dépendait untquement de lut.
Zola, L’Assommocr

JE LAISSE PARTIR le groupe, je reste avec Juliette.

Assise bien droite sur son fauteuil, elle est 13, indif-
férente a ce qu’elle entend & chaque visite. Je la vois;
une robe noire cache un corps que jimagine un peu
lourd. Sa peau blanche est préservée du soleil, ses
mains tiennent un livre.

Avec une intensité étrange, cette part d’enfance irré-
ductible, elle la présente, brute, sans la dévoiler, silen-
cieuse. Elle la porte sans rien en dire. Elle se consume,
certaine que rien ne pourra lui rendre justice.

Le malheur de Juliette Robineau-Duclos est d’étre
née la. Clest aussi sa force.

Je contemple trop longtemps, trop profondément,
la photo, elle force mon émotion. J’aimerais révéler
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ce qui ne s’exprime pas sur elle, pénétrer sa face
cachée.

La jeune femme, une mémoire enfouie dans la
chair, dans le sang, s’est retirée, mais demeure 2 cette
place, avec son ascendance ancrée. Elle affirme qu'il
s’agit bien de sa chambre, A elle, et elle ne se perdra
pas dans |'oubli tant que son portrait se maintiendra
sur la commode.

Je m’approche, j'écoute mieux. Une puissante
sollicitation intérieure demande & étre entendue. Il
faut I'écrire, 'élaborer. Mon vécu me le permet.

Juliette m’offre une scéne de sa petite enfance
qu’elle avait chassée de ses pensées.

Elle revoit son pére.

Cela se passe dans le salon en bas. Jules veut s'empa-
rer de Sidonie qui se dérobe.

L’homme ne tient pas sur ses jambes, il pue, Sidonie
le repousse avec force, il tombe. Furieux, avec diffi-
culté, il se reléve, se jette sur sa femme, frappe au
hasard, cogne dans le vide. L'haleine vineuse, il est
aveuglé, enragé. Il s’écroule.

Sidonie n’a pas peur, tout ce qui compte pour elle
est de protéger son enfant. Elle s’émeut de voir Jules
si misérable. Elle le prend en piti¢, tente de le calmer.
Des larmes baignent les joues de Sido.

En entendant sa mére pleurer, la petite Juliette
se met & hurler, ce qui exaspére son pére. Le visage
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blémi par la colére, le corps alourdi par l'alcool,
comme frappé par un acces de démence, Jules
s’avance vers sa fille.

Sidonie effrayée saisit le bébé dans ses bras, le
serre follement.

Jules n’en a pas fini, il veut montrer & sa femme et
a Juliette qu'il est le chef de famille, que c’est lui qui
commande. Elles doivent lui obéir, personne ne peut
se moquer de lui.

Sidonie comprend qu'il n'y a rien A faire, alors elle
fuit. Elle court s’abriter chez la voisine, son amie. Sans
force, Jules reste dans sa maison a cuver, & vomir.

Le lendemain, Sidonie revient avec Juliette, que
peut-elle faire d’autre ?

L'ébriété a peine partie, 'haleine empestée, d'un
ceil glauque, il les regardera en se demandant ce qu'il
s’est passé. On sait que |'ivrogne recommencera.

Dans 'ombre de son pére, pendant les premiéres
années de sa vie, Juliette découvre le monde.

Sidonie tente de protéger au mieux son enfant,
mais les crises de Jules se répétent et s’amplifient.
Cris, portes qui claquent et hurlements réveilleront
toutes les nuits la petite en sursaut. Trés tot, Juliette
se résignera a vivre ces scénes. Les yeux grands
ouverts. Immobile, grave, elle apprendra a s’absenter
d’elle-méme. Elle ne pleurera plus.






Le Sauvage de Saint-Sauveur

Le Sauvage la vit, un jour quelle était venue, de Belgique en
France, passer quelques semaines J'été chez va nourrice pay-
sanne, et qu'tl vwsitait a cheval ves terres voisines. Accoutumé a
ded servantes SISt quittées que conquises, il réva de cette jeune
Jlle désinvolte, qui Lavail regardé vans batswer les yeux et vans
lut sourtre.

Colette, La Matson de Claudine

Pour tenter de comprendre qui est Juliette, il faut
regarder vers ses deux parents, Jules et Sidonie.

Clest sur le pére de Juliette que repose |'histoire de
la Maison de Colette.

Jules Robineau-Duclos, né a Saint-Sauveur en
1814, haute figure de la région et riche propriétaire
depuis plusieurs générations, est un enfant du pays.

Figure incontournable du village, il lui est impos-
sible de passer incognito dans les rues.

Ici, on voyage peu. Les habitants se connaissent,
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travaillent entre eux, rien ne leur échappe. C'est un
lieu ou le regard des autres est constant, ol I'on se
régale des confidences, des mauvaises langues. Tout
est interpréte’: un volet qui claque, une nouvelle robe,
une ébauche de cri. Les sujets les plus intéressants
sont bien siir l'argent, les mariages, I'adultere, les
naissances, le sexe. Et les violences.

Tout le monde surveille tout le monde, tout
transpire, tout se sent. Comme partout, on s’y épouse,
on y fait des enfants, légitimes ou pas, on accompagne
les proches au cimetiére, on est entre soi.

Un soir de janvier 1857, les esprits s’échauffent.
L'actualité n’a pas été aussi épicée depuis longtemps.

Habituellement, les beuveries répétées de Jules
Robineau-Duclos meublent les conversations. On le
sait, 1l aime 'eau-de-vie et les servantes. On rit en
comptant celles qu'il prend pour maitresses, ces filles
de la campagne qui ont besoin de travailler. C'est
toujours tristement la méme rengaine.

Ce jour-l3, c’est la stupéfaction: on apprend qu'il
vient de se marier en Belgique.

Voila une nouvelle qui intéresse vivement le juge
Crangon. Installé sur la place du marché, un peu en
hauteur, rien ne lui échappe. Il collecte facilement
bavardages et potins.

A Iépoque, sous la monarchie de Juillet, puis sous
le Second Empire, il entre dans les attributions des
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juges de paix de renseigner |'autorité supérieure a
intervalles réguliers sur les familles, les alliances et
les moeurs?. C'est une juridiction de proximité: on
élit un juge de paix par canton. Cette fonction ne
nécessite ni dipléme ni qualification particuliére.

Crancon, vite dérangé par ce qu'il voit, ou ce qu'il
imagine voir, se chargera quelques années plus tard
de rédiger un rapport de moralité, qui, entre autres,
dresse un sacré portrait de Jules.

Monsieur Robinot étact un homme d’une probité exquuse,
laid a faire peur el a peu prés diot... La passion de livro-
gnerte, a laguelle M. Robinot se lawosait aller de plus en pluo,
amena chez lul un abrutwsement complet. Il ne se couchact
plus. Du matin au soir; il restait asow et engourdi auprés
dune table sur laguelle il y avait towjours une bouteille
deau-de-vie qu'on remplissait au fur et @ mesure gu'tl la
vidait®.

Il faut 'admettre, celui qu'on surnomme «Le
Sauvage » ou « La Béte » n’est pas un modeéle de beauté.
Il posséde une pilosité débordante, une bouche aux
incisives de cannibale, un visage simiesque, grossier,
qui répugne. Riche de bois, de terres, de fermes, le
physique de Jules n’est pas la question.

Il n'y a pas de photos de lui. S'il en a existé, per-
sonne n’a envisagé de les conserver. C'est grice a des
témoignages et des descriptions que nous avons une
idée de son apparence.
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Le juge, encore et toujours dans I'inimitié:

A Uage de seize ans, Jules Robineau avait consenti a
de faire arracher quatorze dents dans la méme journée,
parce qu'tl avact un rédtelier double. Comme il n’a que trop
de similitudes avec une béte sauvage, il eut le bon esprit
de vouloir la diminuer en se privant de cette resvemblance
de nature®.

Les Robineau appartiennent & une grande famille
de la région, ils possédent plusieurs domaines. Colette
parlera de gentilshommes verriers. Nous retrouvons
la trace d'un sixiéme aieul de Jules, mort en 1648
et déja mentionné comme propriétaire. Parmi leurs
ancétres se trouvent des notables: procureurs,
avocats, juges, chirurgiens, médecins, savants, mar-
chands de bois. Le pére de Jules, Edme Robineau,
aura avec sa femme cinq enfants. Seuls Jules, né
en février 1814, et, six ans plus tard, sa sceur Louise
atteindront I'Age adulte.

Jules commence des études chez les Péres a
Fontenay~auX~Roses, dans le département aujour-
d’hui nommé les Hauts-de-Seine, mais Edme le
rappelle & Saint-Sauveur. Jules a seize ans, sa mére
devient folle. Edme, bouleversé, en a besoin prés de
lui. La vie du jeune homme bascule A cet Age.

La démence de la mére s’aggrave au point que
sa famille se voit obligée de l'interner dans un asile
d’aliénés a Paris. Elle s’y éteindra sept ans plus tard,
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le 22 janvier 1836. Comme son frére, qui décédera
aussi dans un établissement psychiatrique. Les anté-
cédents de Jules pésent et péseront.






Une «interdiction »

1856

Aux armed citoyens, marchons avec les demotselles, la bouteille
a la main.
Interrogatoire de Jules Robineau-Duclos

au tribunal d’Auxerre’

EDME ROBINEAU-DUCLOS, veuf et malade a
I'époque, était inquiet de voir son fils mener une vie
de débauche et boire plus que de raison & seulement
vingt-deux ans. Il décida d’émanciper Louise, la
sceur de Jules qui avait seize ans, et nomma un
curateur pour la protéger de son frére et pour pré-
server ses biens. Il opta pour un cousin, Charles
Givry, propriétaire & Varzy dans la Nievre. Edme
mourut quelques mois plus tard, le 13 novembre
1836.

Jules et Louise se retrouverent orphelins et riches.

Charles Givry, au lieu de demander le partage du
patrimoine, choisit de marier Louise & son propre fils,
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convaincu que Jules succomberait rapidement a ses
exces et que Louise hériterait de tout.

C’était sans compter sur la grande famille
Robineau, composée de plusieurs branches qui
se distinguent les unes des autres en accolant un

deuxiéme nom au patronyme.

Les Robineau n’ont aucune sympathie pour les
Givry. Des cousins de Jules s'insurgent: ils veulent
sauvegarder 'honneur de la lignée et empécher tous
les capitaux de partir chez les Givry. Ils s'unissent
progressivement afin de faire obstacle a leurs mani-
gances et parviennent a faire cesser l'indivision ins-
taurée par Charles Givry.

De ce fait, les biens sont estimés et partagés. C'est
un patrimoine important®. A Louise reviennent
des domaines, des prés, des terres, des fermes,
des meubles. Jules, lui, recoit entre 300000 et
400000 francs en bois, terres, prés, cheptel affermé.
Mais aussi six arpents de vigne qui produisent cinq
mille litres de vin et d’eau-de-vie par an. Il faut ajouter
la ferme de «La Guillemette » & Mézilles, ainsi que
des biens épars et la maison de la rue de I'Hospice,
celle qui deviendra « La Maison de Colette ». Son
patrimoine est estimé & 500000 francs or.

Givry et son fils observent, au fil des années, la
gestion financiére hasardeuse de leur cousin Jules,
et redoutent qu'il ne dilapide tout. Furieux, ils se
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déterminent & formuler une «demande en inter-
diction » destinée a placer Jules sous tutelle. Ils
considérent que le frére de Louise, fou comme sa
mére, doit étre suppléé dans |'exercice de ses droits
par un tuteur qui agira pour lui. Le mieux serait
'asile, déclarent-ils.

« L'interdiction » résulte d'une décision par laquelle
un tribunal civil, aprés avoir constaté l'aliénation
mentale d'une personne, lui retire sa capacité civile et
prononce la mise en tutelle de ses soins et de ses biens.
Elle ne peut étre exigée que pour des états psychiques
graves et inhabituels®. Il faut donc une procédure.

En 1856, voyant approcher la date des audiences,
les cousins Robineau s’affolent. A juste titre.

Avec bien des difficultés, ils obtiennent de Jules
une abstinence relative et passagére pour le jour ou il
ira se présenter devant le juge. Jules s’engage 2 bien
se comporter et & ne pas boire d’eau-de-vie.

Avant le proces, les Robineau ont prévenu et
menacé ceux qui pourraient trop et mal parler:

« Et toi Marie Miton, tu n’as qu’a dire que dans la
position oll tu te trouves, tu n’as rien 2 dire contre
ton maitre. »

« Et toi, Lucien, si tu veux conserver ta place, il
faudra en faire autant. »

Les séances se tiennent au tribunal civil d’Auxerre

du 12 au 14 juin 1856.



Vingt-huit témoins défilent devant la barre.
Des domestiques, des employés, des notables,
des médecins, le maire de Saint-Sauveur, tous se
succédent pendant deux jours. Certains sont inti-
midés, d’autres siirs d’eux.

Le premier A intervenir a soigné Jules de crises
dues en partie & I'abus d’alcool. Il décrit ses manies,
la crainte qu'il a d’étre empoisonné, le refus des
médicaments. Il affirme avoir toujours considéré
Jules Robineau-Duclos comme un grand enfant, peu
causant, sans beaucoup d'intelligence.

Le deuxiéme témoin est juge de paix A Saint-
Sauveur. Il mentionne des «fureurs ». Lhomme rap-
porte que Jules passe souvent la nuit & boire ou A se
promener dans les rues, qu'il se couche tout habillé
et reste des mois sans changer de linge. Qu'il a voulu
tuer son garde, a saisi sa servante et |'a jetée contre
la muraille. La pauvre femme était demeurée sans
connaissance un certain temps.

Il continue, exaspéré:

«J’avais demandé qu’on I'enferme, mais le docteur
Carreau de Saint-Fargeau s’en est mélé. Il a défendu
Jules, a nié les faits, a affirmé qu'il n’était pas fou. Il
a décidé qu'il n'y avait pas de danger pour la société.
Pour lui, I'accusé, il est seulement mal entouré. »

Tous les présents remarquent 'état d’ébriété quasi
permanent de Robineau-Duclos.

On évoque les coups de feu tirés entre 11 heures
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et minuit sur ses servantes. Elles avaient eu le tort de
refuser de lui gratter les jambes et s’étaient sauvées.

On en entend de toutes sortes qui font frémir sur le
futur pere de Juliette.

« Parlez-nous de Jules Robineau-Duclos », demande
le juge & une fermiére embarrassée d’étre la.

Elle tarde a répondre, le magistrat exaspéré l'incite
a poursulvre.

« Il s’est mis quelquefois dans le vin », admet-elle.

Elle remarque, les joues incendiées, pour 'excuser:
« Comme tous les hommes. »

Elle reconnait qu'il a toujours bien payé, mais en
ribote, si on le contrarie, c’est vrai, il se fache.

Jules déteste la solitude, il a peur dans le noir, fait
savolr un témoin en triturant sa casquette. Aprés
avoir bu et dormi avec lui «pour ne pas le déso-
bliger », I'individu, mal & l'aise, avoue avoir tremblé
toute la nuit.

Les accusateurs ne se génent pas pour colporter
des ragots et calomnier.

Des domestiques souvent trés jeunes, impres-
sionnées par le juge, se plaignent de son ivresse, du
fait qu'il les course avec un fusil et de la difficulté a
recevoir leurs gages. Personne ne s’étonne qu’elles ne
restent jamais trés longtemps chez cet employeur.

Un journalier prédit que si Jules ne se soigne pas,
il ne tardera pas a se retrouver la ot est allé son oncle.
C'est-a-dire, comme sa meére, dans un asile de fous.
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Malgré les témoignages accablants, les cousins
continuent 2 le défendre.

Dans un sens, |'affaire est bien désagréable et
on estime que M. Givry ne devrait pas diriger une
pareille action contre un parent. De l'autre, on
rétorque que ce serait un service a lui rendre que de
tirer Jules de I'état d’abrutissement dans lequel il se
complait.

Certains le plaignent, comme le chatelain de Saint-
Sauveur qui ne manifeste pas de sentiments hostiles
a son égard.

On déclare que Robineau-Duclos gére bien ses
domaines et, méme s'il a la réputation d’étre un
homme négligent, on ne dit pas que cela le conduise
A la ruine. Le fermier de la Guillemette, une des
exploitations dont il a hérité, soutient s’entendre par-
faitement avec son patron. Le maire estime que ses
propriétés sont trés bien tenues.

Les clans Givry et Robineau s’affrontent pendant
deux jours.

Le juge note la confusion de Jules, ses difficultés
A raisonner, le peu de réactivité et de consistance
de sa pensée. Il consigne que, dans plusieurs de
ses réponses, M. Robineau-Duclos a hésité. Dans
I’ensemble, sa parole a été embarrassée et son intelli-
gence a paru trés lente. Son attitude et sa physionomie
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fatiguée annoncent une vieillesse précoce malgré son
age, il a & peine quarante-deux ans.

Mais les témoins de Jules, médecins, juges, maire,
sont considérés comme sérieux; ceux des Givry sont
principalement des domestiques.

La tutelle est rejetée, Givry débouté.

Jules garde sa liberté. C’est un homme résistant
malgré ses exces, on |'estime capable de continuer &
administrer ses biens lui-méme.

Vu I'état déplorable de Jules, il est difficile d'ima-
giner qu'il sera en mesure de se marier et que Juliette
naitra quatre ans apres.

Je dois évoquer cet épisode, indispensable pour
comprendre Juliette et pourquoi pas I'aimer. Jules
n’a pas que des défauts: il s'intéresse aux animaux et
a la nature; s'il est capable du pire, il peut dévoiler
d’autres facettes de sa personnalité. C’est un homme
serviable et, malgré tout, autour de lui des gens
I'apprécient. Colette écrira qu'il était comme le sei-
gneur de Saint-Sauveur. En tout cas, il reste un riche
propriétaire terrien, craint, mais pas détesté.






Portraits des fiancés

On parle beaucoup de marier cette demoiselle avec Jules

Robineau, quelle horreur!

Journal de Marie-Louise Lacour,

18 novembre 1856

QUE SAURA JULIETTE, I'enfant de ce couple, du
naufrage d’ou elle vient ?
Sido lui taira sans doute les épreuves traversées.

Les cousins Robineau, conscients de la fragilité
de leur réussite, craignent que les débordements de
Jules ne reprennent. Le jugement pourrait étre remis
en question. Ils sont certains que, si Jules venait a
mourir, les Givry se débrouilleraient pour arriver
a leurs fins et s’emparer de la succession.

Aprés de longs conciliabules, ils s’accordent sur
l'idée de le marier. Une compagne pourrait peut-étre
calmer ses égarements. IIs savent que, en 1843, Jules
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a eu un fils avec sa femme de chambre. Antonin
n'a pas été légalement reconnu. Jules proclame
haut et fort qu'il en fera son héritier. Il n’en est pas
question pour la famille Robineau. Jules doit s'unir
a quelqu'un d’honorable. On n’épouse pas sa bonne.
Il lui faut des enfants légitimes. De toute fagon, le
mariage n’a rien & voir avec |'amour.

Les cousins tranchent et concluent: ils aideront
Jules A devenir respectable au plus vite en le mariant
et mettront ainsi définitivement les Givry en échec.

Trouver dans la région une demoiselle de bon
rang se révéle inconcevable. Ici, on connait trop
bien Jules!’. On sait aussi les tensions aigués qui
déchirent les Robineau.

Le juge de paix Crangon, 2 sa fagon, nous éclaire
encore:

Par hasard une jeune fille qui avait été nourrie a Mézilles,
dont les parents babitaient la Belgique et n’avaient pas méme
payé aulrefous, je crows, les mots de nourrice, vint voir les gens
qgut Uavatent élevée. M. Bourgoin, qui étact de Mézilles, jeta
des vues sur elle et la recut chez lui et quelgues mois aprés
elle épousait en Belgigue M. Robinot aprés que ses fréres
eurent discuté pendant huil jours les clauses de son contrat
de mariage"'.

Effectivement, lors d'un séjour dans la Puisaye,
Adele Eugénie Sidonie Landoy!? fait la connaissance
de cousins de Jules Robineau-Duclos. Tout de suite,
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ceux-cl constatent qu’el]e représente la femme par-
faite pour Jules. Qui plus est, ils ont eu vent de la
notoriété des fréres de Sidonie. Elle habite avec
eux en Belgique, mais a conservé des liens avec la
Puisaye. Elle revient visiter ses parents nourriciers
tous les ans. Elle y est invitée dans les meilleures
familles, comme chez Marie-Louise Lacour, grande
bourgeoise de Saint-Fargeau, & dix kilométres de
Mézilles .

Comme Sidonie vit en Belgique depuis ses neuf
ans, elle ignore les bavardages de Saint-Sauveur.

La liste des biens de Jules Robineau-Duclos
apparait longue et séduisante. Il posséde plus d'une
dizaine de propriétés. Entre autres, il vient régulié-
rement & La Guillemette, prés de Mézilles.

Juliette n’aura pas la curiosité de remonter le
passé. La rencontre de ses parents, leur mariage, leur
histoire avant sa naissance, reste abstraite. Elle a suf-
fisamment a porter avec ce qu’el]e en sait.

Les cousins, le chatelain et 'honorable docteur
Lachassagne ' de Saint-Fargeau se mobilisent autour
de l'idée d'une alliance. On discute, on intrigue, et
bien siir on se fiche de l'avis des intéressés. Surtout,
on fait fi de I'état de santé de Jules, de son alcoolisme
et de ce que cela implique pour sa future femme et
pour d’éventuels enfants.

Pas besoin d’approuver son physique, il est riche.
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Finalement, une demande de mariage est adressée
aux fréres Landoy.

A l'annonce du projet, Marie-Louise Lacour
s’exclame: «quelle horreur! »



Adele Eugénie Sidonie Landoy

Je n’al jamats désiré avour des enfants, mats n'éprouvats pas de
colére contre ['état de grossesse.

Sido, lettre & Colette, 8 septembre 1905

LORSQU’ELLE ARRIVE A MEZILLES en 1836, Sidonie
est encore un bébé.

Colette dit que son pére, Henri-Marie Landoy,
était un métis quarteron. Un de ses ancétres se serait
installé aux Antilles et aurait eu un enfant d'une
femme noire. Jeune militaire, cantonné a Versailles,
il rencontre Sophie Chatenay, une jolie femme aux
cheveux blonds. Trés vite elle est enceinte. Ils se
marient donc. Ils ont vingt-trois ans tous les deux.
Malheureusement, leur premier nouveau-né meurt.
Le couple en aura sept; seulement quatre survivront.

En 1835, deux mois aprés la naissance a Paris de
Sidonie, sa mére périt d'une fievre puerpérale.

Sidonie n’aura pas le temps de I'appeler maman.
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