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Al-je été quelque part, ai-je été quelqu’un?
AUGUSTIN






Je suis une ile au large d’'une ile, un rocher en
pleine mer, le point le plus occidental sur la carte de
I'Europe, une sentinelle peuplée de fous, de goélands,
de macareux. Je suis un monastére oublié, avec
son double rempart et son église morte, ses cazaJs en
forme de crane, ses oratoires en forme de navire ren-
versé, sa skola silencieuse, ses citernes dont les bords
ruissellent, ses tombes aux croix rabotées par les
siecles. J’ai beau diner Chez les morts depuis plus de
mille ans, je demeure ce ciel de passage, les varechs
au fond des crevasses ol les vagues s’engloutissent,
les clartés multiples comme la réalité du monde et
les pentes escarpées qu'escaladent en tenant leurs
enfants par la main les touristes venus d’Irlande.
Cette ile est mon passé et mon passé, c’est moi: un
livre non écrit, encore moins imprimé, le flux de mes

pensées propagées par un songe.






CELUI PAR QUI Tu m’as donné le langage et la vie venait
de la Sila, un plateau calabrais grouillant de ladres
et d’anachorétes — lui penchait du c6té ladre. Entré
jeune dans les murs de Paris, il a terrorisé des années
durant les marchands qui avaient leurs magasins
au pied du monceau Saint-Gervais, sans parler des
prétres alentour, qu'il avait en horreur et qui le regar-
daient comme un diable, ou comme le diable. Il faisait
aussl figure de grande gueule dans les tavernes ou
il mettait la méme énergie A abhorrer la religion qu'il
voulait s’en approprier les richesses. Tout habile
qu'il était & échapper aux poursuites, il a pourtant
réussi a se faire prendre, comme souvent les voleurs.
Jeté dans la prison du palais, on I'a entendu invec-
tiver ses juges pendant trois jours. Il les suppliait
de lui accorder merci. Il braillait, dans le cliquetis de
ses chafnes:

— Pardonnez-moi, au nom de votre lesti Bien-Aimé,
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ou avouez qu'il n'est qu'une invention, une super-
cherie, un pantin fabriqué pour berner la misére !

L'argument n’a pas convaincu. Les religieux |'ont
mis nu comme Adam et trainé par le Grand-Pont
jusqu’a la Gréve ot un bourreau lui a brisé les reins
avec un joug a beeufs. Les gens de Paris, les chré-
tiens comme les autres, se pressaient aux palissades
pour voir un moricaud cassé en deux, sanglant et
impuissant, ramper vers sa mort sous la barre de fer
qui achevait de lui broyer les membres. Sanglant,
impuissant et brave néanmoins: mon pére capitulait
avec fierté. Il consentait a la douleur ultime. Il voulait
bien que le rideau descende. Il regardait en face le
peuple des Honnétes comme pour leur dire: «J’ai
tiré de la vie plus que vous n’en tirerez jamais | »

La fin était 1a — le coup de grace. C'est alors qu'il
m'aper(;ut dans la foule. Un instant ses yeux m’ont
dévoré. On aurait dit qu'il découvrait 'existence de
I'amour. Je lui ai tendu la main. Il s’en est emparé. Il
s'y cramponnait, méme.

J’entends encore les derniers mots échappés de sa
bouche ot pendillaient des filets de sang:

— Rendez-vous Chez les morts, cutraru.

Cutraru: c’est le mot calabrais pour « gamin ».

QUANT A CELLE EN QUI Tu m’as donné vie, elle
fabriquait des parchemins dans un atelier imprégné
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d’une odeur tenace, celle des peaux d’agneau mises
a tremper dans la chaux avant d’étre dépoilées,
raclées, poncées et blanchies & la poudre de craie
par des esclaves. Ces esclaves, chrétiennes ou non,
étalent savantes en leur art, mais quand les feuilles
étalent propres et séches, c’est ma mére elle-méme
qui les inspectait « c6té chair et c6té fleur », comme
elle disait, avant de les confier au coupeur, un
moine irlandais du nom de Shem. Il m’apprenait
a les tailler en forme de rectangle et me corrigeait
quand j’avais gaspillé. Les feuillets empilés et ficelés
partaient pour le chapitre ou pour la synagogue
voisine. Les prétres s’en servaient pour dresser
des copies de leurs chartes et les rabbins, pour
I’étude. L'atelier produisait aussi des parchemins
d’une finesse extréme, issus d’agneaux mort-nés:
ceux-la étaient destinés A la noblesse franque, dont
les dames avaient besoin de missels précieux — et
d’autres livres, aussi, de moindre sainteté. Charte,
commentaire talmudique, missels ou vers aphrodi-
slaques, c’était de toute facon de la chose écrite et
la chose écrite fournissait & ma meére sa subsistance,
ce dont elle ne cessait de Te remercier en caressant
de ses longs doigts amoureux le psautier d’argent
accroché i son cou.

Elle m’avait donné ce nom d’Oceano pour que
l'eau sainte de la basilique emplisse mon 4&me de Ton
immensité; et, refusant de le prononcer avant Toi,
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elle 'avait inscrit & 'intention de l'officiant sur un
carré de parchemin précieux.

UN JOUR QUE LE MOINE IRLANDAIS m’entrainait a
couper les feuillets, mon pére a surgi dans 'atelier.
Il n’y était jamais le bienvenu et encore moins invité.
Tourné vers le seuil ot la lumiére entrait par la porte
grande ouverte, j'ai contemplé la figure de mon
géniteur, son profil affamé. Je le connaissais par oui-
dire seulement. J’ai noté qu'il était bien mis, riche
du produit de ses larcins, coiffé d'un lourd chapeau,
armé d'une espéce de thyrse sculpté non d'un lierre
mais d'un serpent.

S’avancant entre les peaux craintives qui faseyaient
sur leur fil, 1l a lancé & ma mere:

— Je sais compter | Votre criaturo a atteint ses dix
ans, madame. Je le veux avec moi car il me faut un
aide de méme sang & qui apprendre le métier.

Il traversait déja l'atelier en bousculant les
ouvriéres. Il m’a arraché mes feuillets et pris par le
bras pour m’emmener de force. Ma mére accourait.
Il avait suffisamment battue au temps de leurs forni-
cations pour qu’elle sache comment s’y prendre avec
lui. Sans méme se donner la peine de discuter, elle
lui a jeté dans les yeux une poignée de chaux. Mon
pére, heurtant les tables, perdant canne et chapeau,
est retourné dans la rue les mains sur la ﬁgure; et
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c’est pour lui qu’alors j’ai ressenti de la peine, avec lui
peut-étre que j'aurais voulu partir.

Il n’essaiera plus de me reprendre pendant deux
ou trois ans, puis les canicules polluérent les eaux
de la Seine, les fievres montérent dans les maisons,
selon la formule en usage, et beaucoup d’habitants
périrent, dont ma mére. La parcheminerie fut fermée
sur recommandation de l’évéque qui de toute fagon
avait décidé qu'il en préférait une autre, dont aucun
feuillet n'irait jamais servir les idées rabbiniques ou
la noblesse dépravée. Mon pére eut la satisfaction
de me recueillir. Ayant de multiples domiciles et
encore plus de femmes, il en changeait sans cesse.
J’ai connu avec lui toutes les races de maratres dans
toutes les paroisses du grand Paris: Saint-Marcel,
Saint-Etienne-des-Grés, Saint-Julien, &c. Partout
c’était I'affrontement, sur ce théme ou sur d’autres,
le pére voulant dominer le fils et le fils voulant
dominer le pére. Son projet était de faire de moi un
criminel A sa ressemblance, le mien était d’étudier
Ta langue — la théologie, la divinitas. Pour me faire
mal il insultait la mémoire de ma mére, cette buttana,
disait-il, qui avait essayé de lui briler les yeux. Il
me punissait quand il me trouvait en priére et pré-
tendait me guérir de ma foi stupide en me donnant
des raclées. Torse nu, il me poussait A me battre
contre lui.

Il criait:



— Pourquot tu ne m’attaques pas? Tu n'es pas un
homme ?

11 débitait sa lecon de ladre:

— Soit tu domines, soit tu es dominé ! C'est dominé
que tu veux étre? Si ton ennemi attaque, attaque
aussi ! Attaque et tue !

Je répondais en parant les coups:

— Nous ne tuons pas nos ennemis, nous prions
pour eux.

Il s’emportait:

— Attaccar!

Enervé, sa langue maternelle lui remontait de I'Ame.

A la lutte, nous savions tous les deux qu’il était
vaincu d’avance — il avait les années du pére, j'avais
la vigueur du fils. Et ¢’était un petit Calabrais noueux,
tandis que j'avais hérité de ma mére une grande taille.
Mais j'aurais trop souffert d’envoyer a terre cet homme
que j'aimais — non parce qu'il était bon mais parce qu'il
était mon pére. Alors je m’en allais.

En m’¢éloignant, je I'entendais crier:

— Luardu previtu !

Ce qui veut dire: «Saleté de prétre. »

Mais chaque fois il courait pour me rattraper et
me ramener chez lui. Peut-étre regrettait-il sa vile
attitude. Peut-étre se sentait-il percé au cceur par la
pointe d'une affection secréte. Il ne faut rien exclure.
Une chose est siire en tout cas: il me voulait dans ses
murs — et dans les murs de ses murs.
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Sa mort ne m’a délivré de rien. Au contraire elle
n’a fait qu'aggraver la blessure ouverte en moi par ce
mal qu’est 'amour non accompli.

Dans la nef de la basilique, sous les saintes images
ol se bousculait le peuple, je T'implorais:

— Pourquoi dans mon ceeur cette fidélité envers un
homme cruel ?

Ta réponse silencieuse, toujours la méme, fran-
chissait les confins de mon cceur:

— Cruel ! qui ne l'est? Qui n’a le péché dans ses
génes? Si l'on devait réserver notre tendresse aux
saintes personnes, I’amour s’effacerait de la terre.

LA DISPARITION DE MES PARENTS s’est produite en un
temps ol j'atteignais mon 4ge lubrique, et je me suis
mis & courir les femmes pour fuir le chagrin. Mon
pére avait eu soin de me laisser voir comment il s’y
prenait avec les siennes et il n'y avait rien d’extra-
vagant & I'imiter. Dans des maisons sur 'eau appelées
« Enfers », j'essayais d’avoir pour rien des filles
pauvres qui acceptaient de se payer sur ma bonne
mine, comme on prend des vacances. Non que je
fusse moi-méme dans la nécessité: ma mére m’avait
laissé un peu de ressources. Mais je répugnais a
nourrir le péché avec des fonds honnétes.

Clest alors que 1'évéque de Paris m’a fait savoir
qu’il me voulait dans son chapitre. Il me connaissait
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comme le fils d'une chrétienne cultivée, un gargon qui
depuis sa jeune enfance aimait préparer les lectures
pour les offices, passer des heures dans la tiédeur du
cabinet d’étude, et descendre le soir au mur de la basi-
lique pour distribuer aux pauvres la sainte pitance. Il
savait que j'étudiais. Il prétendait méme fonder des
espoirs sur ma personne. La vérité est qu'il se sentait
coupable d’avoir fermé notre parcheminerie: je serais
I'instrument d'une réparation. On m’a prévenu qu'il
faisait jurer a ses chanoines de mener une existence
sobre et chaste mais j'ai décidé de ne pas voir dans
cette régle un obstacle. J’ai prété serment comme les
autres. Et comme les autres, j’ai trahi ma parole. Le
fait d’étre élevé au rang de moine imberbe et tonsuré
ne m’a pas empéché d’aller toujours ramasser mon
plaisir dans les maisons sur l'eau. Je n’ignorais
pas que ma conduite Te déplaisait. Et je n'ignorais
pas non plus que ce qui Te déplait est indigne de
nous. Mais je n’avais pas envie de guérir. J’avais trop
grande passion pour les caresses, les extases et 'oubli
de mes peines et chagrins. Du reste, quand je levais
les yeux vers le ciel de ma vie, et donc vers Toi, je
n'y voyais s’annoncer aucun signe de colére. Alors
je courais aux Enfers en cachette, comme un voleur
fils de voleur.

Puis une des filles, Lois, a réussi & m’attacher
A son sexe par un lien inhabituellement fort. Elle
m’entrainait dans un établissement de bains ou je
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devais franchir des portiques sous les yeux de tous,
ou j'avais hate de louer & mes risques et périls une
cuve pour nous deux seulement — Lois touchait
une commission. D’autres fois, elle franchissait car-
rément |'enclos du cloitre et se débrouillait pour me
tomber dessus par hasard, les cheveux sous un voile.
Nous allions nous cacher derriére les colonnes pour
étre ensemble sans étre vus. Un jour que nous ne
trouvions aucun endroit ot abriter notre folie, je 1'ai
emmenée dans un coin du réfectoire et j'ai obtenu
de ses lévres une impudente faveur sous les yeux de
la Vierge souveraine portant dans ses bras l'enfant
immaculé.

L'évéque n’aimait pas voir ses chanoines fréquenter
des femmes. Lui-méme s'imposait le célibat — la cont:-
nentia, comme il I'appelait. Ce supplice volontaire
était d’ailleurs la seule épine plantée dans son corps
d’heureux mortel. Et Tu sais combien elle lui mordait
la chair! Les riches chrétiennes de Paris vénéraient
tant leur pasteur qu'elles envoyaient des esclaves tirer
sur son manteau pour en arracher des fils quand il
passait dans la rue, marchant vers |'orient et 'entrée
de sa basilique. Mais c’était un homme brave. Ayant
pris un parti, il s’y tenait. Il dorlotait son sacrifice et
la domination de lui-méme. Il s’y astreignait pour Ta
gloire. Pour suivre aussi les lecons de nos péres bien-
aimés — 'apétre Paul, Origéne, Jérome et surtout
le saint patron Augustin. Et il entendait bien nous
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imposer a tous la voie qu'il avait choisie pour lui-
méme.

Il répétait:

— Mes chers enfants, ce qui est bon pour moi est
bon pour vous.

Or un étudiant lui a fait passer une dénonciation
écrite et signée affirmant qu'on me voyait sortir pour
aller «renifler le cul d'une cagne » — olfacere cancs
fzmaum: c’est dans le texte que me reviennent les
mots de ce poulet. L'évéque m’a convoqué dans son
cabinet encombré de lutrins, d’armoires a livres, de
visages peints sur des tablettes de bois. Il m’a mis la
médisance sous les yeux:

— Lis.

J’ai lu. Aussitét je me suis senti sur la défensive.

D’ou la réponse dédaigneuse que j'ai faite a
I'évéque:

— Ton sycophante ne veut pas le bien de I'évéché
mais la téte d'un de ses fréres. Sans quoi il n’écrirait
pas de telles grossiéretés.

L'évéque a repris:

— Vis comme un dépravé et tu verras ce qui t'attend.

Lui le sentait venir, le chAtiment !

Sans craindre de mentir, j’ai nié vivre comme un
dépravé. J’ai affirmé fuir le sexe, me nourrir d’étude
et de charité. Mais j’avais le rouge aux joues et
I'évéque n’était pas myope.

Il m’a dit:
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— Ca suffit, avec cette putain.

Je me suis emporté, affirmant contre toute évi-
dence:

— Lofis ne saurait étre confondue avec une putain! Si
je décidais de me marier, c’est elle qui serait choisie...

L'évéque s’est écrié:

— Je ne t'accorderais pas la permission de I'épouser !

Moi, parlant trop fort aussi:

— Je me passerais peut-étre de ta permission !

Lui:

— Es-tu devenu un de ces clercs insolents qui
veulent '’honneur de la tonsure et le lit d'une femme ?
As-tu oublié le privilége que c’est, d’appartenir & ma
Militia Christ?

Non sans raison, il se voyait comme mon
bienfaiteur. Il m’avait admis dans ses écoles a I'ado-
lescence, élevé a la dignité de chanoine et intégré
avec les honneurs dans la phalange armée qu'il avait
levée pour vaincre les barbares et la barbarie, sa
Mitia Christi, ses Soldats du Christ, qu'il appelait
aussi Guerriers du Saint-Esprit... Ces formules
avaient fait le tour de Paris et gonflé de joie le cceur
de plus d’'un croyant. A moi, elles étaient odieuses.
Comme m’était odieuse, et depuis belle lurette, I'obli-
gation qui nous était faite de porter les jours de
cérémonie la croix dans une main et le glaive dans
I'autre. Mais j’avais toujours tenu ma langue sur ce
point car on peut avoir en société les pensées qu'on
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veut tant qu'on les garde pour soi. Sauf qu'il n’est pas
bon de se retenir — et que la dispute, ce jour-l3, a fait
déborder la coupe.

Mon opinion s’est échappée toute seule:

— Pourquot pas, plutét, Apostoli Christi? Pourquoi
pas le mot « apotre » plutét que le mot «soldat »!
Je ne sache pas que le Sauveur ait jamais levé des
armées.

Il a dit:

— Tu espéres vaincre les paiens avec des mots ?

J’ai osé répliquer:

— Avec des mots, Dieu a créé le monde !

Il a contré a son tour, en prenant au contraire le
ton le plus aimable:

— Méfie-toi de ton fanatisme, cher Oceano. Nous
savons tous les deux de qui tu le tiens. Et il pourrait
te nuire.

Il avait mis dans le mille en identifiant la force
qui travaillait mon cceur: ce pére qui s’acharnait a

vouloir dominer ma vie, tout mort qu'il était.

JE ME SUIS REFUGIE dans la bibliothéque. J’avais déja
résolu par serment intérieur de ne jamais rien écrire,
ce qui mérite d’étre écrit |'étant déja, mais ce choix ne
m’empéchait pas d’entretenir un lien naturel avec les
livres. En tout cas, par goﬁt du paradoxe ou par ten-
dresse envers |'esprit maternel, ma solitude se teintait
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d’espérance quand je pouvais la promener entre les
volumes silencieux ou se cache la vérité des choses.
Or ce fut pour m’apercevoir que je n’étais pas seul
dans la forét mystique des bibles, des codex et des
parchemins, ce qui était surprenant car tout le monde
était censé préparer les fétes de ’Assomption. Suivant
la piste d'un gémissement bizarre, j’al progressé avec
prudence entre les pupitres et les écritoires. Et j'ai
trouvé, rencogné derriére une réserve d’encres et de
plumes, le frére qui m’avait calomnié — il s’appelait
Gilbart. Le dénonciateur de mes obscénités était
dans une position obscéne: en train de jouir de lui-
méme sans autre compagnie qu'une liasse de dessins
figurant en couleur de jeunes hommes exhibant leurs
fesses et leurs érections — j’ai oublié dans quel ordre
mais Toi, Tu le sais. Bref: le mouchard ne m’avait pas
entendu venir.

J’ai interrompu sa libido en disant:

— Je sais maintenant de quelle main tu te sers pour
rédiger tes sales calomnies.

Gilbart a sursauté de surprise en entendant ma
voix. Il s’est levé pour me frapper. Je l'ai renvoyé
a terre. Il s’est remis debout, pointant sur ma gorge
une lame tirée de sa coule, retenue par un lacet.

C'est dominé que tu veux étre? Si ton ennemi attaque,
attaque aussr!

Je n’ai pas battu en retraite. Au contraire, j’ai
saisi le poignet du Gilbart. Je l'ai forcé a lacher son
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couteau. Et je I'ai réexpédié sur les dalles de la biblio-
theque ou s’éparpillaient ses dessins. Sans lui laisser
cette fois le temps de se dresser sur ses jambes, je lui
al enfoncé mes genoux dans le torse afin de pouvoir
lui marteler la téte & coups de poing. J’y allais de
grand cceur, je 'avoue et qu'on me pardonne: ma
volonté m’échappait. La pitié pour I'adversaire aussi.
Au point que j’ai fini par croire le Gilbart évanoui.

Mais le Gilbart n’était pas évanoui. Il était mort.

TELLES SONT LES CIRCONSTANCES qui m’ont poussé
a revenir vers Shem, le moine employé jadis par ma
meére. Aprés la fermeture de la parcheminerie, il avait
quitté la ville pour aller & Saint-Denis écrire des
chroniques sur les ermites de Paris et apprendre aux
écoliers a lire dans les Ecritures. Je l'ai trouvé tra-
versant la p]ace, en route pour sa 1egon. Il a consenti
a faire demi-tour et nous avons gagné ensemble
la crypte ou sont les reliques du saint fondateur.
A genoux j'ai confessé mon crime.

Le moine murmurait d'une voix chuintante:

— Tu te repens.

C’était tout a fait vrai: j'étais en larmes.

J’ai dit:

— Le Gilbart m’a fait du mal, je I'ai dominé et je
vols maintenant que j'ai répondu & une injustice

par une injustice. Il ne méritait pas une vengeance
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aussi dure! Qu’advient-il de lui pendant que je
parle, pendant que je respire |'air de cette basilique,
pendant que je bois de I'eau fraiche et que mon cceur
bat ? Il dine Chez les morts, pére Shem ! Il dine Chez
les morts sans avoir mangé le repas de la vie. Cest
ma faute.

Shem a dit en baissant les paupiéres:

— Fais la paix dans ton 4me.

J’ai demandé:

— Comment fait-on la paix dans une 4me ?

Shem:

— En offrant 4 son corps un lieu d’harmonie.

J’ai prié qu'il me donne une définition de ce lieu
d’harmonie et il a répondu:

— L'Eden avant la Faute. Le jardin ot nul ne domine
autrul.

Il me laissait méditer cette pensée, tout en la médi-
tant lui-méme.

Suivant le fil de son idée, il a ajouté aprés un
moment:

— Il existe une ile ot la barbarie s’est effacée devant
la concorde...

Je suppliais maintenant le moine de bien vouloir
prononcer le nom de cette ile et il a répondu:

— Hibernua.

Clest ainsi que s’appelait I'Irlande, son pays natal
— un pays que ses yeux ne revoyalent jamais en
mémoire sans se gonfler de pleurs, et dont I’Archange
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saint Michel, disait-il, avait décidé de faire une vigie
de I'Europe.

Il a ajouté:

— Oceano ! Et si c’était I'heure de décider quelle
route tu veux prendre ?

J’étais entré au chapitre aprés la mort de mes
parents comme on cale sur des rails les roues de son
destin. Je me voyais bien, dans quelques années, tra-
verser le Grand-Pont en téte des processions, bénir
une foule pieuse et fidele et m’agenouiller & Saint-
Jean-en-Gréve devant la chasse ol reposait le bras
de saint Polycarpe. Je m’étais méme déja imaginé
achevant mes jours en administrateur vénérable, en
batisseur de clochers entouré d’architectes. Qui sait
sl un peintre ne tracerait pas sur un mur mon por-
trait, porteur & deux mains d'une belle église aux
vives couleurs? Or cet avenir-l3, ce projet superbe
me semblait vulgaire maintenant que j’avais tué un
frere.

Et Shem poussait son idée:

— Dans les monastéres d’Hibernia, la priére est
suivie de I'étude, on chante le jour et la nuit, on copie
des livres car tout livre doit avoir sa copie comme
toute brebis a son agneau. Mais il est une maison
notamment dont la paix exerce sur les Ames une
influence encore plus parfaite...

J’al imploré Shem de prononcer aussi le nom de
cette maison mais il semblait réticent & achever ce
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qu’il avait commencé, non par peur de trop peser sur
mon choix, mais par habileté.

Cependant il a fini par dire:

— Son nom est Skelig.

Puis, s’adressant au Ciel:

— Seigneur | Permets qu'Oceano Ton fils se détache
des tourments auxquels il se cramponne comme le
riche a ses biens. Donne-lui le courage du repentir et
de la vraie liberté...

Il m’a embrassé et nous sommes retournés ensemble
a l'entrée de la basilique, ot il s’est dépéché de me
donner congé car il ne voulait pas faire patienter les
écoliers davantage.

Il m’a dit avant de me quitter:

— A Skelig, quand on verse de l'eau dans un certain
calice posé sur l'autel, elle se transforme en vin. Voila
la vraie théologie, mon fils. Voila la vraie langue de
Dieu, la vraie divinitas.

Et il a conclu enfin, tout en s’éloignant:

— Quoi que tu décides, fais-le-moi savoir.

JE LUI Al RAPIDEMENT fait savoir par un éléve de
confiance ma crainte d’étre arrété et remis aux soins
du bourreau comme hier mon géniteur, et donc
mon intention de m’embarquer au plus vite sur un
des bateaux qui descendaient la Seine. Aprés tout,

pére ni mére ne me retenaient plus sur mon lieu de
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naissance, et 'envie était forte de m’enfuir vers un
lieu de paix, d’aller voir & quoi aurait ressemblé |'exis-
tence humaine si Adam et Eve ne 'avaient entrainée
dans leur chute.

Shem a répondu quelques jours plus tard en m’en-
voyant un messager de la basilique porteur de deux
documents: une feuille de route tracée de sa main
avec les précisions nécessaires pour m’éviter de me
perdre, et la copie d'un mémoire de son cru sur le
monastére de Skelig.

Aprés avoir vécu caché plusieurs jours encore, je
me suis déguisé en mendiant pour aller & Saint-Jean-
en-Gréve prononcer la Pro itinerws e3 navigic prosperitate,
la litanie ot s’énumérent les risques encourus sur les
grands chemins — le vol, I'enlévement, les égarements
divers, les chutes dans les riviéres ou dans les escla-
vages. Comme pécheur et pénitent, j’avais grande foi
en la priére pour attirer sur moi 'attention de Ta pro-
vidence.

Puis j’ai quitté Paris. Un large chapeau noir de
voyageur couvrait la capuche de mon manteau
de velours, noir aussi, dont la doublure en satin
cachait mes deniers et mes sous. J’emportais du linge
brodé hérité de ma mere. J’avais attaché 3 mon cou,
sous mon habit, son psautier d’argent. Une bible
achevait mon viatique, ainsi qu’'une petite croix taillée
dans le cep d'une vigne & Saint-Germain-des-Prés.

Les fles ont bientdt encombré le fleuve. Les hauts-
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fonds compliquaient tellement la tAche des bateliers
que la peur de finir noyé occupait les pensées de
tous, marins et voyageurs. Un réduit sous la poupe
du bateau offrait un abri & mes appréhensions. Ayant
rabattu sur mes yeux le bord de mon chapeau, j'ai lu
le mémoire de Shem i la lumiére d'une fissure dans
la coque.



ORIGINE DE LA MAISON
SKELIG MHICHIL D'HIBERNIA

PAR SHEM DE SAINT-DENIS, MOINE

Ecrit sous la dictée de documents

et témorgnages authentiques

Lq idée du bon monastére appelé Skelig Mhichil
naquit a Rome cinq cents ans aprés la naissance
de Notre Seigneur. un matin qu’un jeune clere appelé
Lorenzo trouva au Forum, dans le bric-a-brac d'un
marché a la ferraille, un vase dédaigné par les bar-
bares. Une fois décrotté, le vase se révéla étre un calice
en argent massif ciselé d'un saint Michel Archange ter~
rassant le Malin.

Lorenzo, qui cherchait des fonds pour divers projets
qu‘il avait en téte, car c était un jeune homme fort et
ambitieux, résolut d’aller trouver au plus vite un clerc
fortuné 3 méme de lui offrir pour ce précieux objet
le meilleur prix, mais sa démarche fut remise a plus
tard car lﬁaprés-midi de cette découverte, une écra-
sante chaleur enveloppa tout le Latium. Jamais Rome
n'avait connu journée aussi chaude depuis les célébres
canicules de jadis. Le jeune homme et sa maitresse,
Lupina, épouse d'un notaire, cherchérent refug’e dans
une chambre rafraichie par un courant d’air. Ils firent

leurs baiseries* puis la sieste. Le sommeil étant source
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d’action et de vérité, I'Archange Michel apparut a
Lorenzo pendant le sommeil des amants. L‘Archang’e.
tel I‘Ang’e puissant de I’Apocalypse. tenait entre ses
mains un petit livre ouvert ol s inscrivaient ces mots :
«Abandonne tout, sauf la coupe 1»

Le jeune clerc se réveilla en sursaut, vit sur la table
la coupe bien astiquée dont le flanc réfléchissait sa
propre figure incrédule, et se rendormit pour retourner
dans son réve ot Michel continuait de lui présenter le
volume ouvert entre ses mains déployées en forme de
lutrin. Le coeur de Lorenzo cog’nait avec plus de vio-
lence qu’au plus fort de ses baiseries.

«Ou dois-je me rendre ?» demanda-t-il.

L’Archange Michel traca alors au calame, de sa
propre main, dans une marge du livre, le mot « Skelig’ ».

Les jours suivants, Lorenzo tacha de se renseig’ner
sur « Skelig », et les g’éog’raphies disponibles a3 Rome
lui apprirent que c¢'était le nom d'une ile déserte dans
la mer Atlantique, le pic d’une montagne aux trois
quarts immergée, dont les pentes se couvraient d une
blancheur éternelle, non pas i cause dela neige mais
i cause des oiseaux qui y nichaient : des fous, des
mouettes, des goélands. sans oublier les macareux
- vulg’airement appelés «moines», le lang’age de Dieu
aimant l'ironie et l’augure. Et quant a la position de
Skelig’ sur les cartes, s1X mots sufﬁsaient a la clécrire :
«Au bout du bout du monde.»

Lorenzo fourra la coupe en argent dans un sac. 11

dit adieu 4 son amante, 4 ses amis, a ses projets. Lt
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il traversa l’Italie, direction nord-ouest. Aprés avoir
longé la Méditerranée, puis bifurqué vers I'Atlantique,
il monta dans une barque qui le déposa au sud de
I'Irlande. Il lui restait & gagner a pied la pointe ouest
de l'ile, et a reprendre la mer car Skelig était encore
plus loin au larg‘e.

Le débarquement fut périlleux. Mais Lorenzo
parvint a4 se mettre au sec. Il escalada les ravins
jusqu‘au sommet du pic rocheux. Il planta la-haut un
baton, i I'extrémité supérieure d'un plateau incliné.
Aidé d’une poignée de Celtes hiberniens qu'il avait
convertis en route, il batit sur ce plateau une table de
pierre ou déposer sa coupe. Il est avéré que tous les
oiseaux de l'ile firent silence i cet instant. Lorenzo et
ses amis, pleurant de bonheur, tombérent a genoux
devant I'autel édifié de leurs mains en empilant des
plerres.

«Rendons grace !» dit-il.

Tous se rappelérent alors qu‘ils avaient du pain mais
pas de vin. Les outres emportées d’Iveragh Peninsula
avaient roulé dans le précipice pendant 1'ascension
du rocher. Lorenzo se trouva contraint de remplir son
calice avec de l'eau (les sources ne manquent pas a
Skelig). Mais quancl il porta le calice a ses lévres, I'eau
frémit, rosit, rougit et enfin se métamorphosa en vin
— preuve que nature et surnature sont une seule et
méme chose.

Tel futle moyen choisi par I‘Archange pour remercier

le brave Lorenzo de son obéissance et de sSEs G{fOTtS.
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L'ermitage était fondé. Lorenzo le baptisa «mont
Saint-Michel de Skelig» — Skelig Mhichil dans 'idiome
de ses compagnons.

Ce rocher aux confins du monde habité ne s’atteint
pas facilement. Nombreux sont les récifs sous les
vagues. Bt les vagues elles-mé&mes sont réputées vio-
lentes. Une fois dans la place, le vent, les oiseaux et
la pluie se charg’ent de mener au voyageur la vie dure.
Pourtant l‘ermitage ne mit pas longtemps i recevoilr
des pélerins. Car le bruit eut tét fait de se répandre,
en Irlande et loin au-dela, que I'eau de pluie s’y
transformait en vin — et que celui qui y dormait,
fiit-ce une seule nuit, obtenait de facto le pardon de
ses fautes. Puis des religieux s‘y établirent autour
de Lorenzo devenu leur abbé. Ces fréres se mirent
en peine de tracer sur le sol le plan de leur future
église et d'éventrer la crofite de la terre 4 coups de
pic. Des années durant, les moellons furent trans-
portés A dos d’homme grace i des sangles, sur des
sentiers scabreux a peine dessinés le long du vide.
Taillés, ils servirent 4 construire, outre 1'église rec-
tangulaire comme un livre, une double enceinte, des
terrasses, un grand oratoire en forme de barque ren-~
versée, un autre plus modeste, une tour faisant office
de clocher, une salle capitulaire, un réfectoire avec sa
cuisine, des huttes a téte ronde appelées cazas pour
abriter le sommeil des fréres, un atelier ou copier
les livres, ainsi qu'un premier enclos ol cultiver la

terre et un second ot élever des agneaux dontla peau
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fait des parchemins d'une blancheur parfaite. Les
fidéles de Lorenzo creusérent dans la roche, pour
leurs visiteurs, une route périlleuse qui montait de
la mer. Ils ouvrirent une école, ou skola, munie de
plerres saillantes auxquelles les novices pourraient
accrocher leurs sacoches. Ils consacrérent enfin un
cimetiére pour le repos des aAmes. Quand lﬁargent
venait & manquer pour acheter des bétes, des outils,
du bois, des objets liturgiques. ils faisaient alerter
par un marin tel évéque ou tel seigneur établi sur la
péninsule. et des bateaux apportaient les fonds ou les
biens nécessaires.

Durant les quatre siécles qui suivirent 'arrivée de
Lorenzo, de grands abbés lui succédérent et enri-
chirent son héritag’e. Plusieurs noms connus se
déchiffrent encore sur les tombes du monastére :
Eitgal. Flann McCeHah, Blathmach, Duff. Grjogar.
Zec, &c. Chacun de ces saints fréres mourut en paix
avec son titre de g’loire. Eitgal eut'idée dqattraper des
edeirs en hiver et de faire de leur duvet un commerce
avec la péninsule. Flann réalisa des copies enluminées
de la Genése et composa d’exquises priéres chantées
jusques & Rome. Quant a Grjogar, sous son abbatiat,
des barbares venus du nord, qui abordérent le rocher
avec leurs bateaux a figure de dragon. en repartirent
proprement baptisés. résolus de surcroit a convertir

leur race i la paix de I'Evangile.



COMME PREVU par ma carte que protégeait une pel-
licule de graisse, la Seine a rencontré son estuaire,
vaste embouchure sertie de ses iles, bordée de
pécheries, ol le mascaret martyrisait les amarres des
navires innombrables. Au-deld des appontements,
dans la brume, tout s’enfuyait, méme I’horizon. J’ai
trouvé une place & bord d'un snekkar dont les flancs
s’ornaient encore de ses écailles de couleur, mais que
I'armateur avait amputé de sa ﬁgure de proue mons-
trueuse. Le bateau avait été acheté A des pirates, ces
mémes barbares qui plusieurs fois avaient remonté
le fleuve pour attaquer Paris, qu'a 1’'évéché nous
appelions Nordmans et que lui, 'armateur, désignait
sous le terme de Vikingar. 11 emmenait vers l'ouest
des marchands qui, tout comme moi, cachaient leur
fortune dans la doublure en soie de leur habit. Eux
sortalent sans cesse leurs balances portatives pour
signifier aux autres voyageurs qu’'en mer comme ail-

leurs, les affaires ne sauraient s’interrompre; et les
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quelques commergants vikingar présents A bord les
observaient en discutant entre eux dans leur langue
aux apres sonorités.

Sur le sol des Cornouailles, je me suis agrégé a une
troupe de pélerins, des hommes et des femmes qui
se relayaient pour porter sur leurs épaules un tronc
d’arbre sculpté A l'effigie de Patrick, le grand saint
irlandais. IIs allaient & Loch Garman, le port d’Irlande
d’ou Patrick a fui I'esclavage avant de revenir dans
l'ile, sur ordre d’'un pape appelé Célestin, pour y
semer la paix.

Dans le cortége qui marchait derriére la statue,
une fidele au visage hérissé d’angles redoutables se
retournait pour observer ma mise. Ayant ralenti le
pas, elle est venue & ma hauteur. Elle voulait savoir
ma destination.

Comme je commengais & lui parler de Skelig
Mhichil, elle m’a coupé:

— Tu crois que I'Irlande est I'lle des saints, n’est-ce
pas?

En effet, je croyals exactement cela, d'aprés la legon
de Shem.

Elle a affirmé subitement:

— L'Irlande, c’est I'lle des femmes.

Elle m’a dit son nom: Elen. Elle vénérait bien stir
Patrick et Columban, le missionnaire irlandais venu
évangéliser en Gaule et en Italie, mais par-dessus
tout une religieuse irlandaise appelée Brigitte.
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Tout en marchant, elle m’a instruit sur cette Brigitte
en ces termes:

— Elle s’est réfugiée dans le tronc d'un vieux chéne
pour échapper au mariage. Et tant de femmes sont
venues se joindre a elle, lui offrir leur amitié et
s’affranchir des contraintes, des cruautés familiales et
des hypocrisies, qu'une communauté est née autour
du fameux chéne. Ca se passait dans le nord du pays,
région ou «chéne » se dit «dara ». Alors, tu vois, le
monastére a pris le nom de Kill Dara. Du monastére
est née une ville. Et Brigitte de Kill Dara est devenue
une sainte dont la réputation couvre les plaines et les
vallées d'une mer a l'autre.

Le récit d’'Elen comprenait une anecdote sur Bri-
gitte adolescente se préparant a recevoir le voile
virginal des mains du prélat. A l'instant d’accomplir
la cérémonie, le pétale d'une rose rouge vif détaché
d’'un mur est tombé dans les cheveux de la jeune fille.
Le prélat s’en est trouvé tellement surpris, et sl ému,
que sa langue a fourché. Au lieu de prononcer le rituel
virginal, il a dit la formule qui ordonne les évéques.
Tout le monde aurait voulu croire & une erreur mais
ce n’était pas une erreur car le langage ne connait pas
'erreur. Ce qui est prononcé est dit. Et ce qui est dit,
c’est Ta volonté. Brigitte était faite évéque.

Elen m’a laissé pour remonter vers I'avant du
cortége, et quelqu'un m’a fait signe de m’avancer
aussi car mon tour était venu de porter le saint.
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Au bout des Cornouailles, des landes s’effacent
devant des sables nus ol la mer délivre ses épaves, ou
toute couleur est frottée par un air humide. Avec mes
pelerins, j’al pris une grosse barque louée, chargée
a ras bord, alourdie encore par la statue de bois. Ils
projetaient de dresser leur arbre face & la mer Cel-
tique en mémoire de celui qu'ils vénéraient. Mais
la mer, d’abord, a refusé de nous laisser entrer dans
la rade: des courants tiraient 'embarcation vers le
large et la houle cherchait a la faire chavirer. Ceux
qui ne ramaient pas a toute force enchainaient les
gémissements, les oraisons, les suppliques. Le ciel
répondait par des trombes d’eau. Tu semblais furieux
et personne ne comprenait pourquoi.

J’ai expliqué:

— Le probléme, c’est votre arbre. Cette statue qui va
nous entrafner par le fond.

Sortant la Bible de mon sac, j’ai mouillé mon
pouce, j'ai tourné vivement les pages et j'ai lu:

— Voous ne ferez pas d’tdoles ! Vous n'éleverez image tacllée
ni statue pour vous prosterner devant elle! Car je suis
[Eternel, votre Dieu. ..

Et Toi, Toi I'Eternel, apaisé par ce rappel sans
doute, Tu nous as ouvert généreusement I’entrée de
la rade — merci.

Déja mes compagnons se prosternaient sur les
galets. Comme prévu, ils ont planté leur idole devant
les eaux. Puis ils se sont remis & leurs priéres. Aprés
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quoi, ayant allumé des feux, ils n’ont plus songé qu’a
boire de la biére, rire, chanter des chants vulgaires,
se mettre tout nus et se frotter le lard. Elen n’était
pas la derniére a se sentir travaillée par I'amour.
Elle s’est méme retroussée pour moi en affirmant
que sa main la démangeait de se fourrer dans mon
froc. Mais c’est vers Toi et Toi seul que s’orientait,
pensais-je, la pointe de mon désir, et j’ai dti me fAcher
pour que cette pélerine m’autorise & demeurer chaste.
Quelques minutes plus tard, je I'ai vue cachée dans
une barque, en train de se branler le sexe avec un
baton de noisetier, arbre qui en Irlande est symbole
de vie. Quand nous ne pouvons obtenir d’autrui
notre satisfaction, nous nous cachons pour I'obtenir
éperdument de nous-mémes, tout en sachant que Tu
considéres comme une infidélité ce qui se fait sous
Ton seul regard.

LES JOURS SUIVANTS m’ont trouvé longeant seul,
a pied, la c6te menant A la péninsule d’'Iveragh, au
sud-ouest d’'Hibernia. J’avais peur de tomber sur
des criminels du genre de mon pére, le couchant
me dévorait les yeux et le vent me jetait 2 la téte des
pluies mauvaises comme des aiguilles. J’avais quitté
Paris en été et c’étaient maintenant les derniers jours
de 'automne: les nuits étaient déja longues et froides.

Je me sentais mélancolique, sans mes pélerins aupres
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de moi, et en méme temps plein de bonheur car
Hibernia ressemblait en effet a |'fle des Bienheureux
inventée par les Grecs, ol les Ames vivaient dans la
vérité.

L'Irlande était un pays sans ville qui s’était peuplé
de fideles apres I'épiscopat de Patrick, et plus d'une
fois ses habitants m’ont offert un toit de chaume ou
m’abriter, un lit ot dormir & plusieurs, une table
ou manger de la langue de baleine, et un bon feu
de tourbe aupres duque] chanter en chceur — et pas
seulement des psaumes. C’étaient le p]us souvent
des gens pauvres et frustes mais aux pauvres Tu as
donné Ton royaume; tout grossiers et paillards qu'ils
étalent, ils voulaient se racheter, et ils avaient 'air de
T’aimer plus sincérement que les prétres de Paris.
Avec amour, avec humour, ils cultivaient la légende
de leur ile. L'Irlande, disaient-ils, avait été habitée
naguére par des seigneurs qui perdaient leur vie &
s’entrevoler troupeaux et femmes. Puis Patrick était
venu leur demander un effort: qu'ils cessent de se
nuire et assassiner. Les seigneurs avalent consenti
a cet effort. Depuis, ils se protégeaient les uns les
autres, ils protégeaient les saints péres qui priaient et
copiaient des livres, ils protégeaient enfin toute 4me
humaine comme leur 4me propre.

Voila comment ils faisaient de leur pays un berceau
pour la paix. Chez eux la barbarie s’était retirée. Et
le remplacement s’était produit sans persécution ni
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massacre, par le seul truchement du langage. Cétait
un exemple unique. Ailleurs, disaient-ils, il fallait
tuer et faire des martyrs pour que la paix advienne.
Chez eux, la paix s’était donnée en échange d’aucune
vie. Pourquoi ? Parce que I'lle Hibernia était le jardin
d’une antique douceur. Elle avait préfiguré le paradis
avant méme que la Genése fit écrite. Elle n’avait
attendu, pour étre elle-méme, que l'arrivée d’'un
homme sachant parler avec la bouche, non avec le
fer.

LE GUIDE DE VOYAGE élaboré par Shem mentionnait
un port appelé An Caladh, situé dans un estuaire a
la pointe occidentale du monde terrestre. C'est de
la que j’ai apergu enfin, A six ou sept milles sur la
mer, deux fles sceurs dont la plus grande était Skelig
Mhichil. L'autre, la cadette, était un rocher habité
seulement par des fous agriffés & ses parois comme
flocons de neige aux pentes du mont Ararat. Mes
poumons se gonflaient de joie; le bonheur peignait
dans mes pensées des visions de Moise au seuil de
Canaan.

En quéte d'un bateau pour finir mon voyage, j'ai
interrogé des hommes assis sur des murets, occupés a
nourrir leur bonne humeur de récits et plaisanteries.
D’abord ils ont prétendu que le monastére était inac-
cessible.
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L'un d’eux s’est exclamé:

— Comme le paradis !

Et un autre:

— Comme l'ile des Femmes !

Oubliant de m’aider, ils ont développé & mon
intention ces remarques plus importantes, sans doute,
que la recherche d'un bateau. Elles se rapportalent
au voyage d'un de leurs compatriotes, un certain
Bran parti chercher le paradis et dont le navire, selon
la 1égende, avait échoué sur une ile habitée par des
femmes. La reine de cette ile avait refusé de laisser
Bran reprendre la mer, et les longues années qu'il
avait partagées avec elle avaient passé comme le bref
instant connu sous le nom d’amour...

Un troisiéme homme, reprenant la parole au milieu
du rire général, m’a dit que pour espérer atteindre le
monastére, il fallait une barque en peau de phoque
car les bateaux de bois, les vagues les réduisaient en
miettes.

J’ai demandé:

— L'un de vous posséde-t-il une telle barque ?

Ils secouaient la téte et semblaient montrer une
forte indifférence pour les choses pratiques. Rare
était ce type de bateau, de toute fagon. Ils ont fini par
me diriger vers un nommé Karouen qui peut-étre en
possédait un.

Ce Karouen m’expliqua que méme les embarca-
tions les plus solides et les plus souples ne sortaient
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pas entre la Saint-Michel et la Saint-Philippe — c’est-
a-dire entre novembre et avril. En hiver les marins
s’occupaient sur la terre ferme. Seuls les pirates — les
fameux Vikingar — étaient assez intrépides pour oser
se lancer sur ces eaux a la mauvaise saison.

La conversation se déroulait devant chez lui, sur
un tertre dominant la baie. L'herbe couchée par le
vent était parcourue de ruissellements et les fles
sceurs laissaient entrevoir au loin leurs promesses,
matiére en élévation derriére un écran de pluie. Je
me suis tourné vers la porte coupée de la maison.
Sous une voile grise tendue contre le mur, une jeune
épouse aux cheveux libres allaitait son bébé. Elle
avait empoigné son sein pour soulager 'effort du
nourrisson. Penchée, elle lui essuyait le coin du bec
avec la pulpe de son petit doigt, sans cesser de tenir
fermement, de l'autre rnain, son sein que I’enfant
étreignait de toutes ses forces, dans la crainte ins-
tinctive que son bonheur ne lui fit retiré...

Une voix se frayait un chemin dans mes pensées,
celle de Karouen répétant:

— Tu ne m’écoutes pas.

Voyant qu'il avait de nouveau mon attention, il a
enchainé:

— Plusieurs années que je n’ai pas navigué par
la-bas. Il y a bien une pierre d’accostage, mais savoir
si je la retrouverai...

J’ai demandé brusquement:
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