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Jimmy, Dolly, Evangeline, Dash, Lester:
¢ est pour voud, les enfants.






PROLOGUE

LA SANGLE DU MONITORING placée autour de mon
ventre fagon ceinture de sécurité, j'écoute galoper
le cceur de mon bébé comme les sabots d'un cheval
miniature. Il respire avec moi, son pouls bien plus
réel que sur n'importe laquelle des échographies
brumeuses que j'ai passées & douze, vingt ou trente
semaines, et qui ressemblaient toutes & des ani-
mations de tempéte de neige. Le martélement est
véloce, obstiné; derriére chacune de ces petites pul-
sations parfaites, je sens s’accomplir ma propre vie,
débordante et chaotique. L'écho de cette cavalcade
ancestrale semble & des années-lumiére du monde
médicalisé et contrdlé qui m’entoure. ON SE LAVE LES
MAINS, ordonne un écriteau jaune preés du lavabo situé
dans un coin de la piéce, comme si quelqu'un vous
surveillait, la mine sévére et les mains posées sur les
hanches, dans la posture que j’adopte avec mes jeunes
enfants quand ils refusent de se brosser les dents.
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Je suis enceinte de trente-huit semaines, a ce
stade du marathon ou la grossesse me fait l'effet
d’'une mauvaise blague que je me serais infligée a
moi-méme. J’al perdu cette urgence de la huitiéme,
de la treizieme, de la trente et uniéme ou de la
trente-deuxiéme semaine pour vivre a présent une
expérience qui n’en finit pas, privée de ma mobilité
A mesure que mon ventre se tend, submergée par
cette présence envahissante, chaude et lourde qui
m’accompagne partout et ne m’amuse plus vraiment.
J’avais été inquiéte parce que je trouvais que le bébé
était trop calme, qu'il avait moins le hoquet, remuait
dans mon ventre avec moins de vitalité. C’est mon
cinquiéme enfant, on peut donc dire que je place la
barre trés haut. J’ai lancé les dés et la chance m’a
souri quatre fois en quinze ans: Jimmy, Dolly,
Dash et Evangeline. Il me semble que j’ai toujours
recherché les sensations fortes 4 la fois pour me
sentir plus vivante et pour oublier les coups durs
de 'existence. Je me suis procuré ces sensations via
I'adrénaline, le danger, la drogue ou le sexe, mais tout
cela n’est rien comparé a I'’émotion sauvage d'une
fin d’accouchement, moi couverte de sang, le corps
écartelé, une vie nouvelle entre mes bras.

Je n’al aucune envie de quitter I'hdpital pour
retourner auprés de mes autres enfants, ou de Pete,
retrouver les sollicitations incessantes qui me font
courir d'un bout a l'autre de la maison, exhumer des
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chaussures égarées, insérer des petits pieds dans des
chaussettes préenroulées, rafraichir un brocoli fané
pour le faire cuire, essuyer du lait renversé, négocier
en permanence avec des ados qui veulent que je les
conduise en voiture chez un pote ou que je leur achéte
telle marque de céréales, corriger des exercices de
maths de 6° auxquels je ne pige rien, sortir de petits
étres humides et glissants de la baignoire pour les
mettre en pyjama, puis descendre de nouveau l'escalier
le lendemain matin pour recommencer la méme
chose. Je veux rester ici, dans ce cocon de douceur et
de calme, & imaginer ce bébé qui va bientdt arriver, a
écouter les battements de son coeur tout en dorrnant,
en me reposant, exemptée de mon réle de mere de
quatre autres enfants, juste pour que]ques heures.
Quand je serai préte, il sera bien encore temps de
laver et plier des carrés de mousseline, de récupérer
la valise de vétements de bébé au grenier, de laver les
draps du couffin, de déposer quelques gouttes d’huile
essentielle de lavande sur la couverture en laine
ayant par miracle réussi a traverser le temps depuis
I'époque ott ma propre mére m’enroulait dedans. Il
sera encore temps de remplir un sac de voyage de
culottes jetables, de ces protections hygiéniques
a 'ancienne dans lesquelles on peut perdre des
litres de sang et de ces toutes petites couches pour
nouveau-nés, si minuscules qu'Evangeline pourrait
en mettre a ses poupées. Il sera encore temps de faire
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tout cela. Pour le moment, cette chambre d’hépital
respire le calme et le pouls du bébé me fait 'effet d'un
passeport hypnotique pour le sommeil.

Mon téléphone sonne. J’abaisse la sangle du
monitoring sous mon ventre et tends la main vers
mon sac pour le récupérer. C'est le collége de Jimmy.
Je préfere ignorer I'appel, mais lui ne se laisse pas
ignorer comme ¢a. Quand je finis par décrocher, une
femme m’enjoint d'un ton pressant de venir sur-le-
charnp. Mes yeux regardent fixement la couche de
gel sur mon gros ventre, dernier paysage qui s’offre
a moi depuis qu'il me cache la vue de mes pieds, du
bout de mon lit ou de tout ce qui existe au-dela de lui.
La, tout de suite, il semble envahir la piéce entiére.

«Je ne peux pas venir sur-le-champ au college.
Je vais bientdt accoucher, sans doute la semaine
prochaine, dis-je, bien que cette information me
semble d’'une absurdité totale. Je passe un monitoring
en ce moment méme. »

Je suis sfire que mon interlocutrice comprendra.

« Madame Stroud, vous devez venir immédiate-
ment », insiste-t-elle.

Je la sens froncer les sourcils & 'autre bout du fil.

«Il y a un probléme ? Vous pourriez me dire ce qui
se passe ? Est-ce que Jimmy va bien ? »

Elle m’assure que oui.

« Mais pour des raisons de confidentialité, ajoute-
t-elle, je ne peux rien vous dire de plus par téléphone,
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sinon que vous étes attendue de toute urgence au
collége. »

J’avoue me sentir perplexe et un tantinet agacée:
pourquoi faire tant de mystéres, puisqu’on parle de
mon fils ? Un frisson d’horreur m’envahit a la simple
pensée qu'il ait pu faire quelque chose de grave. Mais
non, c’est impossible puisqu’on parle justement de
Jimmy. Jimmy, mon premier-né, mon grand garcon
qui me raconte tout, qui ne me mentirait jamaits, qui
m’embrasse encore sur la bouche en partant le matin
et me dit « Je t'aime, maman » avant de raccrocher.

Le bébé continue A galoper. Il me prend soudain
I'envie d’arracher la sangle, de jeter mon téléphone
par terre et de m’enfuir d'ici en courant, pieds nus,
loin du monde entier, de ce bébé, de mon mari et de
mes quatre enfants. Ce n’était pas 'humeur qui était
censée m’habiter aujourd’hui, une semaine avant mon
terme. J’étais censée commencer 4 me détendre et
me laisser profiter des derniers moments. J’étais
censée commencer & visualiser ce bébé, a respirer
pour sentir mon utérus, mon col et ma vulve se
déployer, telle une fleur s’ouvrant a la vie.

Je propose a cette dame de passer plutét dans
'aprés-midi, aprés mon examen, ou bien le lendemain
matin, sur un ton que je m’efforce de rendre conciliant.

« C'est une question de sécurité », m'interrompt-elle.

Quelque chose dans le ton de sa voix me dit que ce
n’est pas la sécurité de mon fils qui la préoccupe.
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Moins d'une heure plus tard, je me retrouve a
chercher une place sur le parking bondé devant le
college avant d’aller signer le registre A l'entrée,
comme si je rendais visite 3 un prisonnier. Je suis
énorme et en nage, bien consciente de ne pas incarner
I'image d'une femme performante ou responsable,
voire de la parentalité, détail pour le moins paradoxal
étant donné que je suis enceinte de trente-huit
semaines.

Par contraste, la principale qui m’attend dans son
bureau dégage un air strict avec sa jupe droite et ses
talons hauts, ses cheveux rassemblés en un chignon.
Ce qui la rend trés sexy. Le silence se fait pendant
que j'insére mon gros ventre dans la piece. Mon fils
est 13, assis sur une chaise. Ses quinze ans pésent
de tout leur poids sur ses épaules, ses fins cheveux
blonds tombent en travers de son visage, la rage et
la défiance embrasent ses traits. Je devine que le
tupperware posé devant lui et contenant une rangée
de joints impeccables est la raison de notre présence
1cl.

Mais cette boite ne peut pas étre la sienne: Jimmy
m’en aurait forcément parlé. C’est mon ainé. Il ne
me fait pas de cachotteries. A cet instant précis, mon
kaléidoscope maternel entier se déforme: me serais-
je montrée aveugle A ce point ? Est-il possible que je
n’aie rien vu venir ? Jimmy a-t-il une vie secréte qu'il
s’est efforcé de me dissimuler grace a son intelligence
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et son inventivité depuis des semaines, des mois,
voire des années ?

Je sens monter en moi |'angoisse terrible qu'il ne
s’agisse pas seulement de quelques joints fumés en
cachette derriére un abri i vélos, mais du début d'une
crise épouvantable qui s’achévera dans une chambre
de bonne crasseuse aux rideaux grisitres, avec une
aiguille plantée dans le bras d'un garcon en sueur et
tremblant.

J’ouvre et ferme la bouche en tentant de me
concentrer. Une parodie de poisson rouge. Jimmy
évite mon regard. J’essaie de comprendre comment
nous avons pu en arriver la. J’essaie aussi de ne pas
pleurer.

Raté. A ce stade de ma grossesse, les premiéres
notes de certaines chansons diffusées a la radio suf-
fisent & me faire pleurer, la vision de la chemisette
verte que ma mére me faisait porter quand j'étais
bébé me tire des larmes, le seul fait de m’allonger
dans une piéce sombre sans que personne n’écrase
ses petites mains poisseuses sur ma figure ou me
demande ou est sa boite & déjeuner me donne envie
de fondre en sanglots. Et aujourd’hui, le bébé et ses
adorables petits battements de cceur sont obscurcis
par les mots que j’entends sortir de la bouche de la
directrice: notre établissement applique une tolé-
rance zéro en matiére de drogue, nous allons faire
intervenir des assistants sociaux, des conseillers
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d’éducation extérieurs, et organiser le transfert de
votre fils vers un autre collége.

Jimmy baisse les yeux vers ses ongles rongés, le
bébé tambourine des pieds sous mes cotes, et nous
nous retrouvons escortés tous les trois jusqu’é la
sortie, dans I'aveuglant soleil d’été. Pendant le trajet,
je me remets a pleurer, je crie, et ma voix se brise
quand Jimmy vocifére a son tour, frappe le tableau
de bord et tente de descendre de la voiture en marche
si bien que je dois le rattraper iz extremus par le pull.
La commotion est vive, trés physique, I'air entre nous
est semblable & des vapeurs d’essence inflammables
prétes a exploser. Toute cette colére, ce sentiment
d’échec qui me tombent dessus. Je me sens vaciller &
I'intérieur, déboussolée dans mon réle de mére.

Un non-dit nous déchire. Etre une mére, étre un
fils, la responsabilité individuelle et la peur, tout se
retrouve soudain dans le méme sac: chacun accuse
'autre et lui fait porter le chapeau. Car j’ai beau étre
furieuse et blessée par ce qui s’est passé, je ne suis
pas vraiment surprise. Je me sens paumée, épuisée,
mais je m'efforce de laisser cela de c6té pour rester
concentrée sur le probléme.

Sauf que ¢a ne marche pas. Mes émotions me
submergent. Et au bout du compte, je ne sais plus
vraiment guol ressentir. Je suis surtout en colére
contre moi-méme. Je comprends l'envie de s'évader
dans le monde si attrayant de la fumette. J’ai eu I'age
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de Jimmy. J’ai toujours cru que quand ce moment
arriverait, je l'aurais senti venir, et je 'aurais anticipé.
J’al toujours cru que je serais préte. Cool, méme.
Pas furibarde et le nez qui coule, barbouillée par des
trainées de mascara qui me font des yeux de panda.

Arrivés chez nous, Jimmy bondit hors de la
voiture tandis que Dash et Evangeline accourent
déja A travers la pelouse, m’agrippant et réclamant
toute mon attention pour me faire part d'informations
essentielles concernant leur repas de midi et leurs
derniers bobos. Ils tourbillonnent autour de moi et
je les embrasse maladroitement sur la téte, histoire
de reprendre des forces avant la tempéte annoncée,
tout en gardant un ceil sur Jimmy, qui s’éloigne vers
la maison d'un pas rageur.

Je repense a la réaction des gens lorsqu'ils
apprennent que je suis enceinte de mon cinquiéme
enfant. Le plus souvent, j’ai droit &: « Quel courage ! »
ou «T’es folle ? ».

Je me demande s'ils n'ont pas un peu raison.

Je monte jusqu'a la chambre de Jimmy, mais il
refuse de m’ouvrir la porte.

«T’es tout le temps débordée, t'écoutes jamais
rien ! Fous-moi la paix, OK? me hurle-t-il. T’es tou-
jours occupée avec les petits | Tu sais méme pas qui
je suis | Et tu t'imagines que tu vas pouvoir gérer un
autre bébé ? Mais CASSE-TOI ! »

Je lui réponds qu'il faut qu’on parle. Il continue
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a hurler. Mes réves de fin de grossesse alanguie
s'évaporent dans la chaleur estivale et mon cerveau
mouline dans le vide. Je me sens stupide et énorme,
plantée 1a devant la porte de sa chambre & essayer
de discuter, de maintenir un semblant de dignité et
d’autorité parentale.

Dans la cuisine, Dolly, consciente qu'une crise
vient d’éclater autour de son grand frére, veille au
maintien de 'ordre en préparant des tartines et des
tasses de lait pour Dash et Evangeline. La situation
semble |'impressionner, mais elle sourit quand
méme, ses longs cheveux déployés sur ses épaules,
voltigeant de gauche a droite pour rattraper les petits
partout ou ils se faufilent, tout en parvenant a garder
un certain sens du style dans son uniforme scolaire
en nylon bleu.

«Tu as passé une bonne journée, maman ? » me
lance-t-elle d'un ton jovial.

Les enfants sont toujours ravis quand I'un d’eux
passe un sale quart d’heure. Mais lorsque je léve les
yeux vers elle avec un sourire éteint, elle découvre
mes traits gonflés.

« Maman, qu’est-ce qui t'arrive? Ca va? Tu as
pleuré ? Maman ? »



DEUX PETITS TRAITS BLEUS

QUAND J’Al CALCULE QUE LE BEBE naitrait vers
la mi-juillet, en plein été, j’ai visualisé la fin de ma
grossesse comme une période ol je pourrais enfin
m’arréter de courir. J’ai aussitdt prévu d’acheter de
vraies chaises longues confortables avec des coussins
pour le jardin, au lieu de m’allonger & méme la pelouse
sur un plaid emprunté au canapé. Je me voyais déja
passer ces derniéres journées dehors, avec les enfants
qui joueraient sur le gazon. La fin de chacune de mes
grossesses a été un tourbillon de tiches & terminer
ou de murs 2 peindre; cette fois-ci, je m’étais promis
de lacher prise pour me concentrer sur la seule chose
qui comptait vraiment, c’est-a-dire le bébé, ce nouvel
étre qui allait bient6t arriver parmi nous.

Le jour o, voyant que mes régles avaient du
retard, je suis allée m’acheter un test de grossesse,
tout en me demandant déja dans un coin de ma téte si
j'avais gardé le Maxi-Cosi de Dash et si nous avions
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encore un couffin quelque part, j’étais loin de me
projeter neuf mois plus tard dans un scénario avec
des problémes de drogue, une exclusion définitive et
une principale en furie.

Cette grossesse n’est pas un choc. Je l'ai désirée,
mais elle ne me rend ni heureuse ni déprimée. Elle
m’a transformée, cela dit. Je sais, avec une sorte de
prescience terrible, que je n’ai pas besoin d'investir
11 £ dans I'achat de deux boites de tests Clearblue. Je
sals, rien qu'a cette sensation particuliere dans mes
seins, tendus et excitables quand je croise les bras
sur ma poitrine, que je suis différente et que j'abrite
désormais deux pouls au lieu d'un seul. Doublement
vivante.

Cette grossesse me rend plus consciente de chaque
moment qui passe, mais aussi du bouleversement que
je viens d'imposer & nos vies. Je m’en doutais depuis
une semaine quand, debout devant le miroir sur pied
de notre chambre, j’avais dégrafé mon soutien-gorge
et 'avais regardé tomber par terre dans le silence
nocturne. Mes seins, piles et marbrés de veines
bleues semblables & des riviéres souterraines pressées
a la surface de ma peau, paraissaient déja changés,
comme s'ils respiraient et menaient leur propre vie,
indépendamment du reste de mon corps. J’ai pincé
mon téton jusqu'a en lacher un petit cri. C'était une
sensation brute, animale, comme quand j'avais fait
I'amour trois semaines auparavant avec |'impression
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que mon corps — mon étre tout entier — se consumait,
béant. Baiser comme ¢a me mettait dans une sorte
de transe, comme si je m’oubliais moi-méme pour me
fondre en lui: je ne désirais rien d’autre au monde.
Il y avait 1A une espéce d’énergie primale réunissant
toutes nos fois précédentes. C'était presque violent,
méme si je me faisais moins 'effet d'une veuve noire
dévorant son partenaire que celui d'une souris mar-
supiale s'accouplant a mort.

« Avez-vous une préférence pour le résultat ? »

L'employée a déja scanné mon tube de Colgate et
mon shampoing antipoux quand sa main s’arréte sur
le test de grossesse. Mes yeux rencontrent les siens
furtivement. Sa question, au moment ot j’'achéte un
test décisif pour 'avenir de ma famille, me semble
plutét déplacée. Si je lui répondais « Mon compagnon
m’a juré qu'il me quitterait si je retombais enceinte »,
ou bien «J’ai déja subi huit fausses couches, c’est ma
derniére chance, alors si c’est négatif, je crois que
je vais mourir de chagrin », comment réagirait-elle ?
Bizarrement, ce test de grossesse fait de moi une pro-
priété publique. Si les deux traits bleus apparaissent,
de parfaits inconnus voudront bientdt poser leurs
mains sur mon ventre, toucher cette partie si intime
de mon corps.

«Je serais trés contente si c’est positif», dis-je
simplement en me fendant d'un sourire.

Je fais semblant d’avoir la situation sous contrdle,
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comme souvent dans mon quotidien de mére, alors
qu’en réalité ce que j'aimerais pouvoir dire a cette
femme c’est que j’ai la trouille. Parce que la vie et
la mort ne sont jamais bien loin, dans cette histoire.
Cette petite boite oblongue, si inoffensive en appa-
rence, scelle mon destin, et peut-étre celui d'un autre
humain. J’ai quatre enfants, mais j’ai aussi subi trois
fausses couches et ressenti la solitude viscérale qui
accompagnait chacune d’elles. Devrais-je plutét
demander & cette dame derriére la caisse si le jeu en
vaut la chandelle ? Je me contente de glisser le test
au fond de mon sac, emballé dans son sachet bleu
et blanc, et de lui adresser un dernier sourire avant
de tourner les talons. Plus tard dans la soirée, au-
dessus d'un océan de legos multicolores et d’assiettes
de nourriture industrielle qu'Evangeline et Dash
laissent partout dans la cuisine, je demande & Jimmy
de récupérer mon chargeur de téléphone dans mon
sac, oubliant que mes emplettes de la pharmacie sont
encore a |'intérieur.

« Sérieux, m'man ? liche-t-il en me montrant
discrétement la boite du test de grossesse comme un
objet illicite ou dangereux qu'il faudrait dissimuler &
ses fréres et sceurs. C'est une blague 7

Il me regarde avec un air de réprobation excédé,
comme si ¢’était lui 'adulte responsable en quéte de
réponses et prét a les obtenir par tous les moyens.
« Comment peut-on s'infliger une chose pareille ? »
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s'exclame spontanément une femme lors d’une
réception, une semaine plus tard, quand je lui dis
combien j’ai d’enfants. Je n’ose méme pas lui avouer
que je suis enceinte. Nous assistons & un événement
professionnel dans les salons feutrés d'un hétel du
centre de Londres, avec des serveurs qui défilent
en portant des plateaux d’arnuse—gueules. La femme
devant moi a une pointe d’accent américain, les
cheveux bruns coupés court et des lunettes en
écaille de tortue, assorties a ses richelieus brillants.
Ca n’a pas été simple pour arriver jusqu'ici: j'ai dt
m’extirper de mes enfants et coller Dash dans les bras
de son pere avant de débouler, en nage et hirsute,
avec |'impression de m’étre fait rouler dessus par un
camion. Mon interlocutrice me sent peut-étre sur la
défensive concernant mes choix en matiére de repro-
duction. Elle sourit, pose sa main sur son verre pour
décourager le zéle excessif d'un serveur et incline
poliment la téte, guettant ma réponse. Comment se
justifie-t-on d’avoir voulu quatre ou cinq enfants
aupres de quelqu’un pour qui il est inconcevable d’en
avoir plus d'un seul, disons deux grand maximum ?
Nous avons deux gargons et deux filles — « quel équi-
libre parfait, nous dit-on souvent, quelle symétrie ! ».
Nous n’avons aucune raison de désirer un autre
bébé, hormis cette espéce de faim dévorante qui
s’apparente & un mélange de joie, de mélancolie, de
nostalgie et d’audace.
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Voild ce que j'aimerais pouvoir dire A cette
femme: je m'inflige une chose pareille parce que
j'aime le chaos. Parce que je suis vorace. Je veux un
cinquiéme enfant parce que quatre, c’est I'équilibre.
Que la notion d’équilibre m’est si peu familiére que je
ne m'y sens pas & ma place, alors que créer le chaos
me permet de me retrouver moi-méme. Parce qu'il
y aura certes des sacrifices, notamment sur le plan
du sommeil, du temps libre, de la vie sexuelle et de
I'argent, mais aussi une avalanche d’amour pur, et
que c’est ce que je veux autour de moi, chaque jour
de ma vie sur cette terre. Parce que étre enceinte me
rend plus sexuelle et plus présente dans le monde que
jamais. Parce que je peux le faire. Parce que je veux
mettre mon corps a |'épreuve du plus grand défi phy-
sique que je sais pouvoir lui imposer et fréler la limite
entre la vie et la mort comme seul un accouchement
peut le permettre. Parce que je n’ai pas envie de me
faciliter la vie — je ne veux pas d'un long fleuve tran-
quille. Parce que mon fils alné est adolescent et que
cela m’a fait comprendre & quel point je suis terrifiée
que cette chose appelée «maternité » touche a sa fin.
Et aussi, parce que étre meére est une souffrance et
que j'aime souffrir. Parfois, j’aime qu’'on me frappe
pendant 'amour.

Je ne dis pourtant rien de tout cela, parce que ces
propos n'ont pas leur place dans la bouche d'une

meére.
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Je me contente de lui répondre: « Oh, vous savez,
je viens d'une famille de cinq enfants, alors au fond
de moi, j'al toujours été attirée par le joyeux tumulte
des grandes fratries. » Je marque une pause et tente
une pointe d’humour. « J’aime bien le désordre. »

Autour de la vingtaine, j'étais fascinée par l'idée
qu’on puisse effectuer un test de grossesse en
espérant un résultat positif au lieu de prier avec
toutes les fibres de son corps de voir apparaitre un
seul trait dans la petite fenétre. Je me disais que le
jour ou je vivrais cela, je cesserais de me projeter
dans I'avenir pour habiter pleinement ma vie, voire
I'apprécier. Et aussi qu’obtenir un résultat positif a
un test de grossesse quand on le désirait devait étre
un moment tendre, presque romantique.

« Tu plaisantes, Clover. »

Le visage de Pete s’affaisse lorsqu’il me voit debout
devant 1ui, dans notre chambre, mon test de grossesse
a la main.

C’est un moment rare: la maison est calme, silen-
cieuse, nous sommes seuls. Je suis aussi inquiéte que
lui. Avoir un autre bébé équivaudrait a introduire
un animal sauvage dans nos existences. Car j’ai beau
aspirer au chaos, la réalité n’en est pas moins terri-
fiante et déconcertante. J’ai vraiment trés envie de
ce bébé. Je le veux. Mais je sais qu'il va monopoliser
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une part s importante de mon cerveau et de mon
temps que cela m’empéchera de penser comme je
le voudrais, de mener la vie que j'ai envie de vivre.
Je sais aussi que la maternité s’accompagne parfois
d’une sorte d’amour violent et dévorant qui vous
donne l'impression d’étre enfermée dans un coffre
et jetée dans les profondeurs silencieuses de I'océan.
Cet amour maternel peut para?tre aussl cru, et déran-
geant, que la vision d'un couteau s’enfongant dans la
chair écarlate d'un morceau de foie. Pour toutes ces
raisons-13, I'annonce d'une nouvelle grossesse n’est
pas qu'un moment de pure joie.

« Oh mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu! s’exclame
Pete quand je lui montre le résultat. Je veux dire,
c’est génial, incroyable ! » Il enfouit sa téte entre ses
mains avant d’éclater de rire. « Quel cauchemar!
Quel merveilleux cauchemar!» Puis, il me prend
dans ses bras. Je ne connais pas meilleur endroit,
plus rassurant, au monde, parce que Pete adore la vie
et qu'il n’a jamais peur de rien.

«Cing! Cinq enfants | Oh putain ! Qu’est-ce qu’on

va devenir ? »

Les nausées qui m’assaillent chaque jour, en début
d’aprés-midi, me donnent I'impression d’avoir la téte
dans un sac en plastique. Je me léve de mon bureau
pour aller m’avachir sur le canapé, le visage enfoncé

26



dans un coussin, en attendant que ga passe. Je ne
peux méme pas regarder par la fenétre: les nuages
qui défilent dans le ciel me rappellent les trajets
en voiture, enfant, et le mal des transports. Je suis
crevée, aussi; le voile de fatigue qui pése sur moi est
si lourd, si intense, que j’ai 'impression d’avoir avalé
un puissant cachet dont l'effet se serait diffusé dans
tout mon corps, jusqu'a la pointe de mes doigts et de
mes cheveux.

La sage-femme me conseille de manger beaucoup
de céréales complétes et de poissons gras. Je lui
mens d'un hochement de téte au-dessus de mon
dossier de la sécurité sociale, car je sais perti-
nemment que ces aliments me donneront envie
de vomir. Au supermarché, les sachets de cresson et
de feuilles d’épinard m’ont 'air toxiques. Une salade
que j'ai pourtant lavée avec soin finit directement &
la poubelle.

Je deviens cependant accro a la satiété rapide
que procurent les aliments transformés: tartines
beurrées a base de pain de mie industriel, litres de lait
non écrémé, biscuits Rich Tea et bols de Weetabix
recouverts de sucre raffiné. Aux yeux du monde, j’ai
honte de ce que je mange, sauf devant Dash, mon
petit dernier aux grands yeux ronds, complice fidele
en malbouffe. Quatre demi-journées par semaine,
je dépose Evangeline & la créche avant d’emmener
Dash, avec ses petits trains entre les mains, a la

27



supérette Coop, ou, apres les courses, nous nous
gavons de roulés A la saucisse bon marché assis dans
la voiture. Au diner, quand il se met & hurler sous
prétexte qu'il y a des brocolis dans son assiette a c6té
du poulet, je me découvre plus indulgente que je ne
I'aurais été quelques années auparavant, bien plus
patiente en le resservant dans une autre assiette, car
si des épinards venaient a toucher la mienne, je me

mettrais sans doute a brailler comme lui.

En début de soirée, je m’écroule sur mon lit,
épuisée par le début de ma grossesse, entre Dash
et Evangeline, épuisés eux par leur enfance. Dans
la chambre d’a c6té, Dolly regarde des vidéos de
musique sur YouTube; un peu plus loin dans le
couloir, j’entends Jimmy jouer & un jeu vidéo en
discutant avec quelqu'un a 'autre bout du monde,
imiter différents accents et éclater de rire. Je n’ai
pas besoin d’aller le voir pour imaginer sa posture
avachie, assis dans un équilibre précaire sur les deux
pieds arriére d'une des chaises vertes de la cuisine
qui ne tardera pas a se casser.

Evangeline veut que je lui lise un livre & propos
d’'un hamster vivant sur une péniche pendant que
son frére me réclame, en hurlant, une histoire avec
Jésus. Préte A tout pour faire cesser les cris, je dis
oui aux deux, bien que cela retarde d’autant plus le
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moment de mon coucher. Je suis si épuisée que les
mots se bousculent devant mes yeux pour ne former
qu’'une seule phrase. Je saute certains adjectifs,
puis des phrases potentiellement importantes et
des paragraphes entiers, sans que mes enfants s’en
apercgoivent, impatiente d’en finir avec cette journée
pour pouvoir enfin fermer mes yeux hagards.

Evangeline me secoue pour me réveiller, voyant
que je m’assoupis. Dash n’a rien remarqué: il joue
aux petits trains sur sa couette.

«T’as pas besoin de lire les mots, tu sais, me
dit-elle. Je veux juste que tu me regardes.» Un
sourire tranquille se dessine sur son visage. « Je me
disais que j’étais assez grande pour avoir un animal
de compagnie. Un hamster ou un lapin, rien qu’a
mol. »

Elle marque une pause, le temps de guetter ma
réaction, et ses traits s'illuminent lorsque je n’oppose
aucune protestation.

« Mais oui, pourquoi pas, m’entends-je marmonner
en sentant déja mes paupiéres se refermer. On en
reparlera demain. »

A 19h56, je m’endors sur le lit une place de la
chambre qu’elle partage avec Dash.

Dolly semble sur le point de fondre en larmes
quand nous leur annongons la nouvelle, & Jimmy et &
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elle. Ses émotions sont toujours a la surface, toujours
présentes. C'est un immense coeur pur.

«Oh, maman, c’est génial | » s’exclame-t-elle en
sautant dans mes bras.

Je crois qu’elle est sincére. Elle était encore trés
jeune A la naissance d’Evangeline, mais materner les
deux petits est que]que chose qu'el]e fait naturel-
lement, avec une grande générosité.

«C’est drdle. Je n’aurais jamais pensé avoir autant
de fréres et sceurs. »

Nous n’avons rien dit & personne, pendant des
semaines. D’abord parce que notre vie de famille
est une telle pagaille que nous pouvons rarement
avoir des discussions en téte & téte, mais aussi pour
que Pete et moi savourions le fait d’avoir un secret
rien qu'a nous. Et puis, je suis superstitieuse. Ne pas
parler de ma grossesse semble faire passer plus vite
ces premiéres semaines, si délicates.

Jimmy se contente d’un haussement de sourcils. 1l
savait — bien siir qu'il savait — depuis qu'il avait vu
le test dans mon sac. Mais il m’embrasse, me dit que
ca va étre génial, que c’est trop mignon d’avoir un
nouveau bébé dans la famille. C'est compliqué, cela
dit. Dolly et lui savent trés bien que ce ne sera pas
une partie de plaisir tous les jours. Les bébés sont
une joie, un miracle, une tendre réjouissance lactée,
mais ils nous séparent aussi un peu plus de Jimmy
et de Dolly, fractionnent le temps que nous avons
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a nous accorder, l'énergie et l'attention que nous
devons nous porter. Les bébés apportent le chaos.
Nous le savons déjz‘i, tous autant que nous sommes.

J’avais trente-quatre ans et je vivais a Oxford
quand j’al rencontré Pete. Jimmy et Dolly avaient
neuf et six ans, respectivement, et un lien profond
nous unissait tous les trois. Je me suis séparée de
leur pere apres la naissance de Dolly, alors que
Jimmy était encore tout petit. Nous dormions
généralement tous ensemble, blottis les uns contre les
autres; mon statut de mére célibataire me terrifiait
sur le plan économique, mais me remplissait d'un
amour absolu. Nous formions une unité trés soudée,
notre petite bande rien qu'a nous. Leur pére brillait
d’une importance capitale a leurs yeux, mais était le
plus souvent absent; il les emmenait parfois passer
le week-end ou une partie des vacances chez ses
parents, mais tout le boulot — et toute la joie — de la
parentalité m'incombait & moi.

Quand Pete et moi sommes tombés amoureux,
notre équilibre familial s’est modifié, puis recomposé.
Pete a un cceur en or, avec beaucoup d’amour a
donner, et i1l en a comblé les enfants autant que
moi-méme. Personne ne m’avait inspiré cela depuis
que je m’étais séparée de leur pére. Avec lui, j'ai
vu une maniére de revivre en famille autrement, de
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former une nouvelle alliance & quatre, chaleureuse
et enthousiasmante. Il y avait quelque chose de
rassurant et de rafraichissant, aussi, dans le fait d’étre
parents a deux.

Pete pouvait soulever les deux enfants en méme
temps pour les sortir de la piscine. Je n’avais plus
A mentir sur leur 4ge au zoo pour les faire entrer
gratuitement. Acheter un billet familial était une
expérience inédite, délicieuse. Il s'investissait dans les
activités sportives qui ne m’avaient jamais intéressée,
emmenait Jimmy & son club de cricket a 'autre bout
de la ville, jouait au foot avec lui au parc quand les
soirées se rallongeaient. Il rendait ludiques les devoirs
de maths de Dolly et lui faisait la lecture & voix haute
apres |'école quand on lui a diagnostiqué sa dyslexie.
Les vacances en famille étaient un bonheur nouveau;
nous avons racheté une décapotable pourrie & un
voisin pour 800 £ et nous avons sillonné les routes
de France avec les gamins tremblants et hurlants
d’excitation & l'arriére. Pete se donnait & fond. Il
ne cherchait pas & remplacer leur pére, mais il ne
comptait pas ses heures lorsqu’il s’agissait de passer
du temps avec eux. C’était merveilleux de rencontrer
un homme qui n’avait pas peur de ma vie de famille.
Mes enfants et mon histoire constituaient une part
essentielle de ce qu'il aimait chez moi.

Je n’aurais pas pu me sentir plus proche de mes
enfants et de lui.



Quand notre tribu s’est agrandie, Pete est resté le
méme avec Jimmy et Dolly. Il les a amenés A I'hépital
a la naissance d’Evangeline, la main de Dolly serrée
trés fort dans la sienne au moment ot elle a passé la
téte derriére le rideau pour découvrir sa petite sceur,
les joues rougies par I'émotion. Il a ri et n’a méme pas
grondé Jimmy lorsqu'’il s’est accroché aux barreaux
de mon lit. La complicité : c’est ce que Pete a toujours
voulu pour notre famille. Que tous nos enfants soient
soudés.

Certains aspects de I'éducation de mes deux ainés
n'incombaient bien stir qu'a moi seule: la discipline et
les réunions pédagogiques relevaient de ma respon-
sabilité, mais si Pete aimait Evangeline différemment
de son frére et sa sceur, il ne 'a jamais montré. Je
veillais au grain, attentive, mais il partageait son
amour aussi équitablement que possible quand les
petits bataillaient pour attirer notre attention, nous
harcelaient comme des mouettes aux cris stridents,
pendant que Jimmy et Dolly gambadaient plus loin.
Ma petite bande a trois est devenue notre bande a
quatre, puis a cing, et bient6t & six avec la naissance
de Dash. La vie est devenue plus bordélique, plus
bruyante, plus dréle. Mais cette nouvelle famille
nombreuse apportait aussi d'innombrables responsa-
bilités nouvelles. Nous avons quitté la maison ou je
vivais avec Jimmy et Dolly pour aller nous installer
a la campagne, dans un cottage avec jardin au milieu
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des champs, ot chacun avait enfin plus d’espace.
Nous avions tous notre chambre et deux salles de
bains pour toute la famille. Sauf que quitter Oxford
n’allait pas sans quelques complications. Pete passait
plus de temps loin de chez nous pour son travail afin
de subvenir aux besoins de toute cette joyeuse mar-
maille. Nous avions voulu des enfants ensemble pour
manifester notre amour, mais cela impliquait de vivre
séparés |'un de l'autre une bonne partie de la semaine
pendant qu’il était & Londres ou en déplacement a
'étranger. J’étais celle vers qui les petits se tour-
naient quand ils avaient besoin d’aide, puisque j'étais
toujours la.

Adapter mon boulot au tumulte permanent de la vie
de famille est devenu une seconde nature pour moi.
J’ai été mére célibataire de mes deux afnés jusqu’a ce
qu'ils aient sept et dix ans, avec un seul salaire pour
nous trois. Je disais oui & tout ce qu’on me proposait
et je me débrouillais pour travailler & plein temps,
tout en étant chargée de famille. Le seul moyen que
j'avais trouvé, c’était d’employer des jeunes au pair.
Je bossais en free-lance et je n’avais pas vraiment
les moyens de payer la créche. Je dormais donc avec
mes enfants, tandis qu'une succession de nounous
occupait notre chambre d’amis. Jongler entre le
boulot et les enfants est compliqué pour toutes les
meéres. Je trouve le verbe «jongler » bien mal choisi,
d’ailleurs, car il transforme ce périlleux casse-téte en
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un challenge ludique et sympa, ce qui n’est pas le cas.
Tout dérape en permanence. Je suis sans arrét en
train de courir, de grappiller des moments pour tra-
vailler tout en culpabilisant de les avoir volés & mes
enfants. Les réunions pédagogiques que j’ai ratées,
les récitals auxquels je suis arrivée en retard, les
rendez-vous avec les profs que j'ai dt décaler... Tel
est le prix que j'ai & payer. Eh oui, c’est un prix. Vous
pouvez me croire.

Au fil des ans, quantité de personnes au pair ont
défilé dans nos vies. Quand ¢a marche bien, nous
forgeons une relation de soutien mutuel qui peut
se muer en amitié. Elles y gagnent une maison ou
habiter, la possibilité de progresser en anglais tout
en étant rémunérées, et j’y gagne une paire de bras
supplémentaires pour m’aider a faire enfiler des
pyjamas, & disposer des toasts sur des assiettes dans
le rush matinal, & lire une histoire & I'un pendant
que l'autre est dans son bain, & les emmener a leurs
activités ou 2 les pousser sur une balancoire pendant
que je suis en plein bouclage d'un article. Certaines
ont partagé notre quotidien durant une année entiére;
d’autres sont entrées dans la cuisine, ont évalué le
niveau sonore et sont reparties quelques heures
plus tard. Il faut un tempérament particulier pour
s’adapter au joyeux bazar d'une famille nombreuse en
rase campagne. La plupart des jeunes qui travaillent
au pair préférent une famille avec deux enfants preés
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d’une station de métro avec accés direct a la Central
Line. Chacune de ces rencontres est un hasardeux
puzzle: les piéces s’assemblent parfois & merveille,
mais souvent aussl, tout part en morceaux. Rien n’est
jamais simple.

Bref, I'annonce de l'arrivée d'un nouveau bébé
n’est pas que synonyme de joie. Il va certes y avoir
plus d’amour dans nos vies, mais aussi plus de
factures, de séparations et, bien évidemment, de nuits

sans sommeil.

«Chaque fois, c’est pareil. Méme si je sais que ce
serait une folie d’avoir un autre bébé », me confie
mon amie Kathryn, une gravité soudaine sur ses
traits animés. «J’ai le sentiment que quelque chose
d’'important s’achéve pour moi. Pas seulement le fait
que je ne tiendrai plus jamais un de mes enfants dans
mes bras, un bébé que j’aurais porté et mis au monde,
mais un sentiment d'inachevé, comme un air que je
ne pourrai plus chanter. »

Voila huit mois qu'on essayait de se voir pour
un café ou une balade: un objectif a priori facile &
atteindre, et pourtant reporté sans cesse a cause
des urgences de boulot ou des enfants malades qu'il
fallait garder a la maison. Elle repousse son assiette
et, dans un méme geste, rejette en arriere la meche de
cheveux bruns qui lui tombait devant le visage.
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«Je ne revivrai plus jamais cette expérience d’étre
meére d'un bébé, d’'un nouveau-né... Cest fini. »

Je repense & notre premiére rencontre, dans une
clinique d’allaitement & Oxford, quand Evangeline
était tout bébé. Nos deux filles étaient nées & quinze
jours d’intervalle. Kathryn était lumineuse, baignée
d’une aura qui effacait la fatigue, les stigmates de
son accouchement compliqué et ses difficultés a
nourrir son bébé. Depuis ce jour-la, nous avons
souvent passé des aprés-midis ensemble pendant
que nos filles vaquaient par terre dans leur coin, a
discuter de notre expérience de la maternité et de
nos vies d’avant, qui nous semblaient si lointaines.
Quand je suis tombée enceinte de Dash, j’ai per¢u un
changement, comme une tension inhabituelle entre
nous. Kathryn aurait voulu un autre enfant, mais son
compagnon s’y opposait. Il avait déja une fille, née
d’une précédente union, et qui vivait sous leur toit. I
était trés heureux ainsi.

«Je sais que ce serait une folie d’avoir un autre
bébé, répéte-t-elle en se calant contre le dossier de
sa chaise. Mais cette douleur étrange ne s’est jamais
tarie. Pas une seule fois, depuis toutes ces années. Il
me dit que la fin du tunnel approche, comme si ¢’était
une épreuve horrible dont on voulait sortir & tout
prix. Je comprends ce qu'il entend par la. C'est dur
d’étre parents. C'est impitoyable. Ca envahit tout. Et
je sais qu'il a raison: la maison est déja trop petite,
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on n’a pas les moyens. C'est vrai. Mais aucun de ses
arguments ne fait le poids face & ce besoin impérieux
que je ressens de redevenir maman d'un bébé. »

Je me dandine un peu sur ma chaise, décolle mon
tee-shirt de mon ventre et m’efforce de la consoler
en lui parlant du bonheur absolu que lui apporte
sa fille, du temps et de l'attention qu’elle est libre
de lui consacrer, de I'évidente joie de vivre de cette
petite puce rayonnante qu'elle est en train d’élever.
Je ne lui annonce pas ma grossesse. Ce n’est pas
le moment. Je dois cacher des choses & une autre
femme — mon amie — parce qu'il y a certains aspects
de la maternité que je ne peux pas évoquer avec elle:
I'envie, la révélation, le ressentiment, la nostalgie, le

regret. La maternité a créé une distance entre nous.

Avec une précision quasi horlogére, au début
de mon deuxiéme trimestre, A treize semaines,
ma fatigue et mes nausées disparaissent pour étre
remplacées par une énergie de superhéroine qui me
propulse hors du lit chaque matin aprés une nuit de
sommeil particuliérement récupératrice. La grossesse
me donne désormais |'impression d’étre une version
mieux définie de moi-méme, comme si l'on avait
redessiné mes contours au feutre noir. J'aime les
changements A I'ccuvre dans mon corps. J'aime
m’arréter devant le miroir de notre chambre pendant
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que je m’habille et voir mes courbes s’arrondir. Mais
j'ai aussi envie de me raccrocher a la personne que
j'étais avant de tomber enceinte, car je sais avec
quelle facilité je peux la perdre de vue. Je préte une
attention particuliére & mes vétements, autant d’in-
dices précieux pour me rappeler que je suis encore
autre chose qu'une mére.

Quand j’étais enfant, ma meére semblait souvent
entourée de femmes enceintes. Je me revois en train
de les observer, fascinée, parfois horrifiée. Une de ses
amies, plus jeune, une prof de dessin trés vive, tou-
jours en short en jean et coiffée de chignons faits 4 la
va-vite, s'était transformée en une sorte de matrone
affublée de longues robes a fleurs en coton raide qui
lui tombaient aux chevilles. Les journaux que lisait
mon pére le dimanche étaient remplis de photos de
Lady Di, enceinte et rougissante, dans des tenues
a «col fraise ». Ca m'inquiétait un peu: je me disais
que c’était cette fraise qui I'étouffait et lui donnait des
joues écarlates. C'était le début des années 1980 et la
grossesse ressemblait encore & une forme de confi-
nement, méme a mes yeux d’enfant.

Jusqu’au soir ot j'ai vu Neneh Cherry, enceinte
de huit mois, puissante et d'une jeunesse insolente,
danser & 7op of the Pops en boléro doré et minijupe
noire en lycra. Elle donnait une image si énergique de
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la grossesse, comme quelque chose qui la rendait plus
forte, et non qui la cachait. Je n’avais que douze ans,
mais j'al su que je voudrais lui ressembler plus tard.
A vingt-quatre ans, quand je suis tombée enceinte de
Jimmy, les chaines de magasins proposaient enfin
des vétements de grossesse, mais je ne trouvais que
d’énormes robes a pois rigolotes, ornées de gros
nceuds lavallieres placés juste au-dessus du ventre,
fagon feuille de vigne. Inutile de dire que ce n’était
pas du tout mon style. J’ai filé chez Dorothy Perkins
et je me suis acheté trois robes noires moulantes, aux
antipodes des trucs ringards Laura Ashley des amies
de ma mére, méme si j'étais loin, hélas, de ressembler
a Neneh Cherry. Mais pour la modique somme de
10,99 £ piéce, la taille 40 faisait parfaitement ressortir
mon ventre de quatre mois. J'ai porté ces tenues
pendant mes deux premiéres grossesses. Aujourd hui,
A quarante et un ans, enceinte de mon cinquiéme
enfant, je décide de m’offrir une jolie robe rouge bien
stretch qui accentue mes rondeurs, et je me sens bien
dans ma peau. Sexy, méme.

Je ne me sens jamais seule lorsque j'attends un
enfant. Ce petit amas de cellules, ce battement d’ailes
de papillon, est & présent un bébé doté de doigts
et de membres identifiables qui s’agite entre Pete
et moi quand nous sommes au lit, séparé de nous
uniquement par une couche de peau et de liquide
amniotique. Les légumes verts que je vomissais il
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y a deux mois me paraissent soudain appétissants
et délicieux. Dash et Evangeline ne réclament
encore que des pAtes au beurre, mais Dolly devient
plus mire et apprend & apprécier les aliments avec
lesquels elle chipotait jusqu’alors dans son assiette.
Elle aime cuisiner avec moi, découper les poivrons
rouges et hacher la coriandre tout en me parlant de
ses cours, jeter des poignées de piments frais dans
des lentilles corail. Je suis consciencieuse, et j'espére
que mon appétit retrouvé pour les aliments sains
sonnera le glas définitif du pain blanc et des roulés
a la saucisse dont Dash et moi nous sommes gavés
tout au long des premiéres semaines. J’ai des envies
de jus de citron vert, de saveurs prononcées, mais j’ai
surtout le désir entétant de manger des allume-feux.
Leur odeur d’essence me rend folle. Je suis tout de
méme consciente que ce ne serait pas raisonnable,
alors je me contente de plonger des cubes de feta dans
du vinaigre pour les manger seule dans la cuisine,
dégoulinants au bout de ma fourchette, avant que le
reste de la maisonnée ne se réveille.

Ma grossesse m’oblige & me concentrer. Elle lance
un minuteur qui marque le compte a rebours jusqu’a
I'arrivée du bébé — ce nouvel individu, doté d'une
nouvelle personnalité — qui m’obligera, pendant un
temps, a m’arréter de travailler.

Je cours un marathon d’écriture. Pavel, notre
garcgon au pair tchéque, joue avec Dash et Evangeline
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aprés l'école. Mais quand Dolly descend du car
scolaire devant notre portail & 16 heures et vient
me voir dans mon bureau, elle attend de moi que je
fasse une pause pour boire un thé avec elle. Les mots
ont déferlé sur ma page, pourtant j’ai encore besoin
d’écrire. Chaque minute compte. Je veux avancer le
plus possible avant que mon temps ne soit écoulé.
Méme 'hiver et la raréfaction de la lumiére ne
suffisent pas & ternir mon humeur. Je me sens
productive et déterminée. Rien ne m’alarme ou ne me
fait peur. Je me sens tel un navire fendant les eaux
calmes de l'océan, jusqu’a ce que des taches rouges
apparaissent dans mes sous-vétements au sixiéme

mois.

Ma premiére fausse couche s’est produite dix mois
aprés la naissance de Jimmy. J’ai été alertée durant
ma treiziéme semaine par |'apparition de Jpotting
d’abord brun foncé, puis rouge vif. A I'hépital, un
jeune interne a déroulé un préservatif sur une grosse
sonde en plastique pour l'insérer entre mes jambes
et fouiller I'intérieur de mon utérus avec des gestes
insistants et invasifs, les yeux rivés sur I'écran devant
lui.

«Il n'y a pas de pouls », a-t-il déclaré.

Il a extrait I'instrument dur et froid sans croiser
une seule fois mon regard avant de me proposer
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d’effectuer un curetage «pour enlever le reste ». J'ai
refusé, et je suis repartie au volant de ma voiture.
Plus tard, je me suis retrouvée dans ma salle de bains
avec du sang qui coulait le long de mes jambes, et
une espéce de flaque rouge sur le lino. J’ai ramassé
ce «reste » et je n'ai rien compris. Ca ne ressemblait
pas a des régles abondantes. Je n’avais pas envie
de le jeter aux toilettes et d’ensuite tirer la chasse
d’eau. Il y avait une odeur crue, métallique, mais
cela avait aussi failli devenir un bébé, une vie, dont
I'anniversaire serait tombé le 7 janvier. J’ai fini par
emballer le tout dans un torchon propre et l'emporter
dehors. Ma sceur était 13, et nous 'avons enterré sous
un arbre parce qu'il fallait bien faire quelque chose.

Je ressentais une douleur vive, semblable & un nerf
coincé ou un coup de fouet, chaque fois que je faisais
certains mouvements. Je ne pouvais plus me réjouir
de I'événement qui aurait pu advenir, de ce bébé qui
aurait pu naitre, et me suis sentie envahie par une
solitude inouie qui revenait me pincer chaque fois
que je regardais ailleurs. Mais j’avais Jimmy, alors
je fermais les yeux pour chasser mes idées noires et
je les rouvrais vers lui en souriant, ses petites mains
pressées contre mon visage, comme s'il appuyait sur
mon chagrin pour le faire retourner a l'intérieur.
C’était la premiére fois que la maternité me jouait un
mauvais tour. J’avais tranché le morceau de foie cru
et il m’avait laissé du sang sur les mains.
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Etendue sur mon lit, je repense & mon amie Alex.
Elle a déja une fille de six ans, mais il lui a fallu
passer par cinq échecs successifs avant de franchir
de nouveau le cap magique des douze semaines. Nous
sommes censées accoucher & quelques semaines
d'intervalle.

Alex vit sa grossesse prudemment, la savoure tel
un cadeau. Elle ne la range pas au fond de son sac,
comme je |'ai fait parfois, pour courir d'une grille
d’école a 'autre d'un air hagard.

«Je suis consciente que je suis enceinte chaque
seconde de chaque jour, me dit-elle. Je ne suis jamais
en train de ne pas y penser. »

J’essaie de visualiser le bébé qui s’accroche & moi
comme une anémone de mer, vive et lumineuse. Je
commence 3 avoir une conscience aigué du moindre
de ses mouvements, et j’appelle réguliérement la
sage-femme avant d’étre convoquée pour une nou-
velle échographie.

«Tachez de vous reposer au maximum. Ca vous
aidera, quoi qu'il arrive », me dit-elle en regardant ses
notes.

L'écho est rassurante. Le bébé me fait signe depuis
son univers aquatique. Les taches étaient brun foncé,
pas rouges; la sage-femme se montre optimiste et
réconfortante. Bientdt, le spotting disparait aussi vite
qu’il était arrivé. Le bébé continue & bouger dans
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mon ventre, A virevolter dans le monde que nous

partageons lui et moi.

Au cceur de I'hiver, quand la pénombre semblait
interminable et que les nuits succédaient aux jours
sans grande consolation lumineuse, je m’étais mise &
consulter les prévisions météo a long terme jusqu’a ce
que j'en trouve une annongant un été interminable et
ensoleillé.

Je n’al pas été trompée: c’est A présent la fin de
I'année scolaire et les jours radieux s’enchatnent telle
une succession de perles couleur jaune soleil. Dolly
va chercher la piscine gonflable dans l'abri de jardin,
coince sa jupe dans sa culotte et entre pieds nus a
I'intérieur pour frotter, & I'aide d'une brosse, la saleté
de I'été dernier. Avec Evangeline, elle verse du jus
d’orange dans un bac & glagons pour le mettre au
congé]ateur, puis elle aide Dash a déplacer un banc
sur la pelouse afin d’installer le stand de glaces des
poupées de sa petite sceur. Tout le monde est en
permanence pieds nus et répand des brins d’herbe
a travers la maison. Dash ne porte méme plus de
vétements, rien que sa peau dorée par le soleil. La
chaleur de 1'été imprégne chaque piéce, si bien que
nous dormons les fenétres ouvertes et que je garde
les cheveux toujours humides.

Parfois, en sentant le bébé bouger en moi, je
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