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L'épreuve

18 mai 1943

—Vous TREMBLEZ? De froid, sans doute. Les
agents de Sa Majesté ne sauraient trembler de peur.

L’homme au costume de SS, brassard rouge a
croix gammée, téte de mort sur la casquette, parle
un frangais chatié, avec un léger accent allemand, si
léger qu'il pourrait étre anglais. Sa voix, forcément,
est ironique, comme il sied & quiconque joue au
chat et & la souris, et veut montrer qu'il y joue, et
comme 1l sied & un vrai chef, qui laisse 2 la valetaille
I'usage des cris et des coups, gardant I'apanage de
la torture morale. Pour que le tableau soit complet,
il manipule avec une répugnante élégance un long
fume-cigarette.

Noor tremble en effet. Elle veut ramener devant
elle, pour un geste de priére, ses mains qu’on lui a
ordonné de poser sur sa téte. Un des deux sbires de



l'interrogateur, derriére elle, a tét fait de les remettre
en position, d'un geste brusque, sinon brutal.

— Pas comme cela, intervient l'officier. Je n’ai pas
donné l'ordre de toucher Mademoiselle. Pas encore.
Mains sur les genoux, dit-il d'une voix glaciale.

Noor obéit.

— Mains sur la téte.

Elle obéit encore.

— Mains sur les genoux.

Elle ne comprend pas, tente de déchiffrer le visage
de 'homme, mais elle est aveuglée par la lumiére de
la lampe de bureau. Elle replace donc ses mains sur
ses genoux.

— Mains sur la téte.

Elle cherche encore & comprendre, hésite, et son
geste est celui de I'enfant qui se proteége d’une taloche.

— Mains sur les genoux.

Cette fois, elle est bouche bée, ne remue plus.

— Obéissez, dit 'officier de la méme voix neutre.

Elle obéit encore.

— Mains sur la téte.

Elle le fait, mais éclate en sanglots. N'importe quel
humain normalement constitué ne pourrait qu’étre
révulsé par un tel spectacle: une jeune femme fréle et
tremblante, en chemise de nuit, décoiffée, pieds nus,
trop petits méme pour sa taille modeste, humiliée, stu-
pidement et bassement humiliée, en attendant pire.
Lofficier parait contrarié, il se racle la gorge et semble
se dire & lui-méme: je renonce, passons plus loin.



— A vous entendre, pour autant qu'on vous
entende, car votre voix porte plutét mal, vous vous
appelez Jeanne-Marie Rénier. C'est bien cela? Oui
ou non ?

Incapable de proférer un son, Noor tente de hocher
la téte. Mais avec les mains sur le crine, son geste
devient ridicule.

— Née?

Elle ne comprend pas, ne répond rien. Lofficier
reprend avec une patience inquiétante:

— Je vous demande o1 vous étes née.

Noor secoue la téte, & peine, A cause de ses mains,
mais son geste signifie: je n'y arriverai pas.

— Point de réponse ? Alors je parlerai pour vous.
Née a Blois le 25 avril 1918 d'un pére professeur de
philosophie & Princeton. Professeur de philosophie.
Rien que cela! Mes compliments. Philosopher, n’est-
ce pas, c'est apprendre & mourir ? Mére américaine.
Etudes de psychologie infantile 4 la Sorbonne. Puis,
aprés l'armistice, gouvernante & Royan. Hum. Gou-
vernante. Gouverner, c’est prévoir, dit-on dans votre
langue. Vous ne gouvernez pas trés bien.

Derriére Noor, les deux soldats partent d’un rire
servile, qui témoigne néanmoins de leur connais-
sance de la langue francaise, & moins qu'ils ne rient
simplement parce qu’ils sentent que leur supérieur
n’en attend pas moins d’eux. L'officier, qui a obtenu
I'effet escompté, continue d'une voix qu'il s’applique
a rendre mielleuse:



— Retour a Paris, formation aux soins infirmiers a
la Croix-Rouge. Tout cela est fort honorable. Nous
respectons beaucoup la Croix-Rouge et sommes
toujours préts 2 lui ouvrir libéralement nos lieux de
détention, afin que le monde sache que le Reich n’est
pas le monstre que l'on dit. Franchement, mademoi-
selle, les discours de votre Premier ministre sont une
insulte & nos valeurs chevaleresques.

Le SS adopte une voix mélodramatique. Son
anglais, cependant, est plus impeccable encore que
son francais:

— «A mondstrous tyranny, never surpasved in the dark,
lamentable catalogue of human crime. »

1l reprend sa voix naturelle et retourne 2 la langue
francaise:

— Ne trouvez-vous pas que notre Reich est en droit
de laver une telle insulte? Mais revenons a vous.
Dans quel hépital travaillez-vous ?

Noor, les mains toujours dans la méme position,
reste muette, ﬁgée.

— Puisque vous étes infirmiére, je suppose que
vous ne demeurez pas chez vous les bras croisés
toute la journée. Ot donc exercez-vous vos talents ?
Dans un hépital pour enfants, sans doute ? Ce serait
logique. Vous voyez que je vous tends la perche. Que
ne ferais-je pas pour vous aider. Mais il serait bon
que vous répondiez.

Silence. Le pas des deux acolytes, derriére Noor,
fait craquer le plancher. Les bouffées de la cigarette
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de l'officier répandent une odeur douceatre. Le SS
passe 2 la phase suivante: il se léve, se penche par-
dessus son bureau, la voix méticuleusement mena-
cante.

— Mademoiselle Nora Baker, je comprends
fort bien que vous ne puissiez pas répondre & ma
question, puisqu’en vérité vous n’'étes pas infirmiére.
D’ailleurs une infirmiére ne tremble pas devant la
mort. J’ai dit et je répéte que nous ne sommes pas
des monstres. Mais notre devoir est de nous défendre
en vrais soldats, surtout lorsque I'ennemi multiplie &
notre égard les procédés déloyaux et inhumains, je
veux parler des attaques terroristes. Ah, mademoi-
selle Nora Baker, vous étes bien terrorisée, pour une
terroriste.

Nouveau rire des deux sbires. Lofficier semble
presque agacé d’avoir di s’abaisser & un humour
si facile, peu convenable & la race des seigneurs. 1l
poursuit:

— Mademoiselle Nora Baker, vous ne vous appelez
pas Jeanne-Marie Rénier. Votre couverture est mal-
heureusement bien trouée. Nous savons que vous
étes une agente du Special Operations Executive
britannique, qui vous a chargée, A Paris, des com-
munications radio d’un réseau terroriste, lui-méme
en charge de préparer des attentats contre les per-
sonnes et les biens, et de tuer au passage, notez—le,
des civils innocents. Comment une jeune personne
comme vous, certainement bien e’duquée, a-t-elle pu
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s’adonner A ces sinistres activités, cela me dépasse.
C’est sans doute qu’en vous, malgré I'éducation, la
race parle. Car votre pére n’est pas un professeur de
philosophie occidental, mademoiselle Nora Baker.
Votre pére est un agitateur indien, et si j'étais vos
patrons anglais, je me méfierais de vous. Enfin, je
m’en serais méfié. Mains sur la téte.

— Mon pére..., balbutie Noor.

— Vous voyez que vous n’avez plus grand-chose a
nous cacher. J’attends sirnplement de vous l'une des
rares précisions qui nous manquent: le lieu ot vous
avez dissimulé votre poste émetteur. Nous en avons
besoin pour tromper I'ennemi. Mais d’abord, nous
avons besoin de mettre hors d’état de nuire la per-
sonne qui certainement va vous remplacer dans le
réseau terroriste, donc s’efforcer de récupérer votre
appareil, en se hatant vers le lieu ot vous l'avez dis-
simulé. Il vous faut donc vous hater, vous, de nous
donner ce renseignement. A quelle adresse devons-
nous prendre livraison de cet appareil? Dans
quelle cave est-il dissimulé ? Dans quel jardin est-il
enterré ?

Noor, mains engourdies sur sa téte baissée, apercoit
ses pauvres pieds nus, rougis et glacés. Cet homme
devant elle et, plus encore, ces deux acolytes debout
derriére elle la voient dans sa faiblesse. Elle essaie de
murmurer:

— Mais je ne suis... Ce n’est pas vrai que...

Lofficier n’a peut-étre méme pas entendu ce déni
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misérable, ou peut-étre n’en tient-il simplement
aucun compte:

— Mademoiselle Nora Baker, je vais regarder ma
montre, et compter une minute. Une minute, c’est
extrémement long, surtout quand on souffre, et je
souffre de votre silence. Si vous deviez le garder
au-dela de ce délai, je me retirerai de ce bureau, afin
de laisser ces deux messieurs travailler.

Les deux sbires ne ricanent pas, mais Noor a
tout & coup la certitude d’entendre leur respiration
pressée, oppressée, et de sentir dans son dos, mélée a
I'odeur de fumée, celle de la sueur male. En effet, les
deux hommes se tiennent juste derriére elle, presque
contre elle. La minute passe. Noor est paralysée. Le
voudrait-elle, elle ne pourrait pas parler ni méme
crier. Son épouvante la suffoque.

— Messieurs, a vous.

Par-derriére, une pogne brutale se plaque sur
elle. C’est alors seulement qu’e]le réagit, tente de
se débattre comme une mésange dans la main d'un
enfant cruel. L'officier sourit froidement, tire un poi-
gnard de son ceinturon, fait le geste de lacérer 'étoffe
de son propre vétement, de son cou jusqu'a son
ventre, et tend le poignard & I'un des soldats, tandis
que l'autre maintient les bras de Noor derriére son
dos. Noor parvient & crier, un cri de détresse et d'in-
compréhension.

— Bon, ca suffit, messieurs, dit le colonel Stanley
Wooldrych, qui retire avec soulagement son uniforme
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de faux SS, tandis que les deux faux sbires se hatent
de jeter une couverture sur le corps de Noor, de la
conduire en lui tapotant qui le bras qui le dos, dans
une piéce voisine ol briile un grand feu de cheminée,
et de la faire asseoir dans un vaste fauteuil a oreilles
avant de lui apporter de belles pantoufles cramoisies
A pompon blanc, avec un thé bien chaud, dans une
élégante théiere d’étain. L'un des faux soldats alle-
mands le lui sert & la maniére anglaise, en versant
un peu de lait dans la tasse avant d’y ajouter le thé.
Il s’agit de 'excellent et brillant Paul Dehn, futur
auteur du scénario de Goldfinger et futur rédacteur
d’'une plaque commémorative dédiée a tous les
agents qui, dans ce coin de campagne anglaise, se
sont préparés a des tAches ol beaucoup d’entre eux
trouvérent la mort.

Le colonel Wooldrych, un vieux briscard formé a
I'espionnage durant la Premiére Guerre mondiale,
dirige ici I'un des centres de formation des agents
secrets du SOE (Special Operations Executive),
un organisme créé par Churchill en 1940 pour «vet
Europe ablaze » (mettre le feu A I'Europe), combattre
«a mondtroud tyranny, never Aurpame? n the dark, lamen-
table catalogue of human crime », comme il I'a dit dans
son discours du 13 mai de cette année 1940. L'endroit
porte le nom de Beaulieu; il est situé dans le Hamp-
shire, prés des ruines d'une abbaye construite au
treizieme siécle. Les éléves, hommes et femmes, sont

répartis dans plusieurs vastes demeures séparées
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par des centaines de métres, invisibles les unes aux
autres. Ils y apprennent les techniques du sabotage
et de la guérilla, du lancer de grenade et du meurtre
silencieux, mais sont également instruits de tous
les aspects de la réalité nazie, depuis les uniformes
jusqu’aux traitements que la Gestapo inflige aux pri-
sonniers.

Un formateur est spécia]ement voué i leur
enseigner la «résistance aux interrogatoires ». En
guise d’examen de fin d’études, les éléves sont ino-
pinément et brusquement arrachés de leur lit, & deux
ou trois heures du matin, trainés en pyjama jusque
dans une piéce ot les attendent des SS plus vrais que
nature (c’est ici le cas de le dire, car tous les SS ne
portent pas la casquette a téte de mort ni le brassard
rouge a croix gammée, et tous ne sont pas adeptes
du fume-cigarette). Le faux interrogatoire que ces
jeunes hommes et femmes subissent alors leur donne
un avant-goit de ce qui les attend s'ils sont capturés
par I'ennemi.

Ces simulations ont leur limite. Méme si les aspi-
rants agents y sont un peu malmenés (les hommes,
parfois dénudés, doivent non seulement garder les
mains sur la téte pendant l'interrogatoire, mais y
maintenir un lourd annuaire téléphonique), ils savent
bien que ce n’est pas sérieux. Enfin, ils le savent tous,
sauf Noor. Pour mieux dire, elle le savait, mais cela
ne I'a pas empéchée d’étre vraiment terrorisée. Son
instinct croit & la vérité des paroles et des gestes.
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L'aplomb nécessaire & défendre sa fausse identité,
méme et surtout face a des gens qui connaissent la
vraie, lul a fait totalement défaut.

Si consternantes ont été ses réactions que le
colonel Woo]drych en est peiné: cette fille ne pourra
jamais aller sur le terrain. Dommage, parce que
c’est une excellente opératrice radio. Devant elle, il
s’est senti et se sent encore dans le réle pénible d'un
adulte méchant qui terrorise un enfantelet. De sur-
croit, les trois hommes présents dans la piéce ont
été mal a l'aise, dés le début, seuls avec cette jeune
femme au trés beau visage, au corps modeste mais
irrémédiablement bien fait, dans sa chemise blanche
A volant, livrée au milieu d’eux. Cette chemise des-
cendait jusqu’aux pieds, mais n’en laissait pas moins
deviner ce que les individus de sexe méile ont besoin
de désirer pour avoir envie de vivre. Ces trois ins-
tructeurs se seraient fait hacher menu plutét que de
s’en prendre sérieusement & Noor. Mais dans la piéce
de la Houvse of the Woods ol se déroulait I'épreuve, ils
avaient été effleurés par un méme effroi, celui du jeu
qui tourne mal; ils avaient flairé la goutte de sang qui
réveille le fauve.

Wooldrych était donc soulagé de mettre un terme
A cette grimagante comédie. Auprés du feu, il s’assit
en face de la jeune femme qui frissonnait encore et
se brilait la langue avec son thé aux gorgées mal
dosées tant ses mains tremblaient. Il lui parla d'une
voix qui s’efforgait d’étre simplement chaleureuse,
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mais ol pergaient son inquiétude, son incrédulité, sa
déception.

— Mademoiselle Nora, votre peur nous a fait une
belle peur. On aurait cru que vous ne saviez plus qui
vous aviez en face de vous.

Noor Inayat Khan, incapable de mentir, incapable
de ne pas prendre le monde au premier degré, dissi-
mulait tout de méme que]que chose, et ce ne serait
pas la derniére fois: personne, parmi ses formateurs
ou ses camarades, ne connaissait son prénom véri-
table. En arrivant de France en Angleterre aprés la
débacle de juin 1940, elle avait donné de son prénom
indien une version anglaise. Il est étrange de penser
que, tout masque tombé (le masque de sa fausse
identité fabriquée par le SOE, Jeanne-Marie Rénier,
gouvernante et infirmiére), elle portait toujours un
masque, presque transparent, certes, mais un masque
tout de méme.

Nora tremblait et pleurait:

— J’ai tout raté, n’est-ce pas ? Vous voyez bien que je
ne vaux rien. Il faut vous débarrasser de moi. J’aurais
tant voulu me rendre utile ! Je le veux tant! Et je suis
tellement stire que si je retourne en France, je saurai
travailler, je saurai me cacher, et si 'on me trouve, je
saurai répondre quand on m'interroge, je vous le jure.

Cette franchise dans 'aveu de son échec, et cette
promesse puérile, Wooldrych en est frappé comme
d’un acte de vrai courage. Mais hélas, ce n’est pas ce
courage-la qu'on demande & un agent.
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— Vous le savez, Nora, que c’était un jeu. Mais je
regrette quand méme de vous 'avoir fait subir.

— Clétait terrible, monsieur, je ne vous voyais pas,
a cause de cette lampe, et j’al vraiment cru que vous
étiez... changé. Je sais que vous n’étes pas cruel,
mais oll, comment avez-vous trouvé cette voix qui
m’a glacée ?

— Hum, allez savoir. Cependant vous n’avez pas
échoué sur tous les points. Notamment quand je
vous ai donné des ordres contradictoires et stupides.
Ceux qui refusent d’obéir parce qu'ils refusent d’étre
humiliés sont aussitdt frappés, et mis en tel état que
I’humiliation en est bien plus grande. Il vaut mieux
obtempérer comme vous l'avez fait, accorder tout ce
que votre interrogateur demande, |'essentiel mis &
part.

Noor aime le colonel Wooldrych, d’autant plus
qu’il est un pianiste accompli, et qu'il a bien voulu
jouer un soir avec elle & quatre mains sur le piano a
queue du salon, au rez-de-chaussée. Dommage qu'il
n'y ait pas de harpe & Beaulieu: c’est son instrument
préféré. Le colonel l'aurait presque deviné, tant il
la voit bien — et surtout cette nuit, dans sa chemise
blanche — en ange harpiste de Fra Angelico. Elle
aime le colonel comme un pére, et presque comme
son peére, qu'elle idéalise d’autant plus aisément
qu'il est mort quand elle avait treize ans seulement.
Mais le colonel, comme son géniteur, va sans doute
I'abandonner.
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— Vous comprenez bien, Nora, que si nous vous
envoyons en France, et que vous étes capturée, ce
qui vous arrivera pourrait étre bien pire que notre
vilaine comédie.

— Je le sais, dit-elle avec élan. Mais je suis siire que
cette fois je réussirai |

— Ce serait pour moi une responsabilité... non, une
irresponsabilité terrible que de vous laisser partir.

Le beau visage de Noor se décompose.

— Attendez...

Wooldrych est dans le plus extréme embarras. Face
a I'ennemi, méme fictif, Noor a trés mal réagi. Mais
les agents qui maitrisent le morse, le codage et toute
la technique des liaisons radio, vitales pour l'action
du SOE et la Résistance en général, manquent cruel-
lement. Déclarer inapte une personne qui a suivi des
mois de formation, et subi avec succés ses examens
dans ce domaine, c’est un gachis.

— Attendez, répéte-t-il en regardant Noor d'une
maniére étrange.

Il s’efforce de penser que les défauts mémes et les
faiblesses mémes de Nora pourraient servir la cause:
quand on veut cacher de la drogue, mieux vaut en
bourrer une poupée qu’un étui & mitraillette.

— Attendez, marmotte Wooldrych pour la troisieme
fois.

En vérité, il ne parvient pas & prendre une décision,
et s’en remet un peu lachement A ceux qui, A Londres,
auront a juger du cas de Noor en fonction de tous
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les rapports qui la concernent, et choisiront soit de
la faire monter par une nuit de pleine lune dans un
Lysander pour gagner la France par la voie des airs,
soit de l'affecter a la tAche normalement réservée
A sa couverture: infirmiére, voire petite main de la
Croix-Rouge anglaise. Si le colonel donne un avis
fermement négatif, l'histoire s’arréte la; mais s'il
rédige un avis nuancé, c’est a ceux de Londres de se
débrouiller.

— Cette épreuve, nous allons I'oublier, vous et moi.

Le sourire immense et stupéfait de Noor fait plaisir
a voir. Mais peut-étre se réjouit-elle trop vite.

— Enfin, je veux dire que nous ne considérons pas,
mes deux collégues et moi, qu’elle doive étre abso-
lument décisive. On pourrait imaginer en effet, méme
sl je vous concéde que ce serait un peu surprenant,
qu’une personne qui réagit mal au cours d'une simu-
lation d’interrogatoire réagit mieux si par malheur
elle doit subir un interrogatoire réel. Ouli, ce serait
surprenant. Mais pas exclu; non, pas exclu. Trés sur-
prenant quand méme.

Il esquisse un demi-sourire:

— Disons que vous avez joué la terreur comme
nous avons joué les cruels nazis. Je ne pourrai pas
mettre cela dans mon rapport, et je vous avoue que
votre avenir dans le métier d'agent n’est pas tout
a fait assuré. Sans qu'il soit tout a fait compromis.
Voyez-vous ce que je veux dire ?

A chaque membre de phrase, le visage de Noor
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se transforme, et passe de la joie & l'inquiétude, de
I'inquiétude a l'allégresse, de l'allégresse a 'anxiété,
pour finir dans le doute. En somme, Wooldrych,
lorsqu’il lui donnait I'ordre de mettre successivement
ses mains sur la téte puis sur les genoux puis sur la
téte, ne procédait pas d'une maniére tellement diffé-
rente.

— Maintenant, Nora, je crois qu'il faut aller vous
recoucher. Et cette fois, seuls les oiseaux de l'aube
vous révei]leront, et non plus les rapaces qui vous ont
arrachée A votre sommeil.

1l faillit dire: « votre sommeil d’enfant ».






Jeanne d’Arc

1914-1926

NOOR EST NEE A Moscou, le premier jour de
I'année qui ouvre la blessure du vingtieéme siécle,
1914. Pourquoi Moscou ? Parce que son pére Hazrat
Inayat Khan est un soufi musicien, et qu'en com-
pagnie de quelques acolytes, dont ses deux fréres, il
a quitté quatre ans plus t6t son Inde natale afin d’an-
noncer au vaste monde, & sons mélodieux, la religion
de toutes les religions. Car il estime, aprés médi-
tation, que I'humanité entiére n’a qu'un seul Dieu.
Il va consacrer sa vie A marier 'Orient & I'Occident,
sous le signe de ce Dieu réconciliateur et musicien.

En 1912, Hazrat, encore célibataire, donne des
concerts en Angleterre puis en France. Avec ses
freres, il distrait la bonne société, alors qu'il a bien
autre chose en vue. Mais puisqu'un corps mal nourri
ne peut nourrir I’Ame d’autrui, il accepte toutes les
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invitations. Méme celle de Mata Hari, dont le digne
soufi, sans ciller, accompagne de sa vina les danses
lascives. 'l avait su que sa propre fille serait un jour
agent secret !

Marier 1'Orient & 1'Occident? La voie la plus
directe, pour accomplir cet idéal, ne consiste-t-elle
pas a épouser une Blanche ? Hazrat s’est scrupu-
leusement acquitté de cette tiche en mars 1913. Sa
femme, anglo-écosso-irlandaise, blonde éthérée et
fragile, de dix ans sa cadette, et rencontrée en Amé-
rique, se nomme Ora Baker. Mariage & Londres.
Hazrat est plus que satisfait de son épouse. Peut-étre
méme estime-t-il qu’elle donne dans I'excés de zéle:
non contente de se faire appeler désormais Amina
Sharada Begum, elle vante l'institution du zenana,
1’appartement réservé aux femmes, et du pzu‘?)ab, le
pudique rideau qui doit les cacher des hommes.
Ora, précisons-le, était férue de 1'Inde et des reli-
gions orientales avant la rencontre d’'Hazrat. Celui-
ci l'avertit quil méne et ménera toujours une vie de
derviche. C'est bien siir de la voix la plus douce qu'il
prononce ces mots sans pitié. Ora se met bien vite &
son divin diapason, rompant avec sa famille hostile
A ce mariage: Dieu veut qu’on sacrifie les affections
terrestres pour un Amour plus haut.

En 1913, Hazrat et son groupe sont invités a jouer
en Russie: le Maxim’s de Moscou réclame des soirées
orientales. Tout en animant des nuits de princes
appelées & mourir trés bient6t pour ne renaitre que
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dans le Paris des Russes blancs, & peine plus déchi-
rantes, Hazrat honore son épouse derriére le purdah,
et c’est ainsi que va naitre la petite Noor-un-Nisa,
dont le nom signifie Lumiére des femmes.

L'enfanconne est traitée plutét rudement par sa
nounou mongole qui, selon sa coutume, lui donne du
café noir, la frotte d'une brosse dure et lui bande les
petons. Avec 1'été de cette année 1914, la Premiére
Guerre approche. A Moscou, la famille Inayat habite
a deux pas de la place Rouge, en face du monastére
Vysoko Petrovsky, et ne se doute pas que ce lieu,
bruissant de popes satisfaits et ventrus, deviendra
quelques années plus tard 'un des centres clan-
destins d'une religion misérable et traquée, rendue
aux catacombes.

Fuyons le malheur, vite, avec dans nos bras la
petite, délivrée au surplus de la nounou mongole.
Oui, Noor échappera, pour cette fois. De retour 2
Londres, Hazrat et sa troupe chantent pour Gandhi,
avant de se produire dans 'opéra Lakmé, mais cela ne
nourrit pas son homme ni ses proches. Qu’aurait-il
fait sans l'aide de la communauté soufie ? Entre 1916
et 1918, sa famille s’agrandit malgré tout. Trois fois
au moins, Hazrat a soulevé le purdah, donnant & Noor
deux petits fréres, Vilayat et Hidayat, puis une sceur,
Khair-un-Nisa.

En 1918, Noor, quatre ans, pleure en silence. Son
Abba lui demande ce quelle a:

— Je veux aider les enfants russes, qui ont froid.
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A table, son pére a parlé de ce pays bouleversé par
la guerre et la révolution. Il n’a jugé personne, car
un soufi ne juge pas. Il n’a rien condamné sinon la
violence, car un soufi n’est que douceur. Aux terreurs
rouge et blanche, il accorde le pardon du Dieu de
toutes les religions.

— Je les al vus, je sais qu'ils ont froid.

— Mais tu n’avais pas un an quand nous avons
quitté Moscou !

Peut-étre ne se souvient-elle en réalité que de ses
pieds bandés. Mais elle pense aux pieds nus des
enfants russes dans la neige. Elle les voit rougis puis
bleuis, et la neige devenue glace sous leur marque,
comme pour les enserrer dans des chaussures de
souffrance.

— Les chocolats que j’ai regus, il faut les leur donner.

— Nous allons le faire, dit Hazrat, tandis qu'Ora lui
jette un regard d'inquiétude et d'impuissance. Cette
petite est trop sensible.

Peu aprés, on déménage A nouveau pour s'ins-
taller prés de Paris, toujours dans la géne matérielle.
Malgré I'évidente douleur de son épouse et de Noor,
le derviche quitte réguliérement sa famille pour des
tournées de conférences. Il ne dit pas: « Qui est ma
mere, et qui sont mes fréres ? » comme ce Jésus dont,
parmi d’autres sages, il s'inspire, mais: « Qui est ma
femme, qui sont mes enfants ? », sans nécessairement
s’apercevoir que ces deux phrases sont assez diffé-
rentes. Ses pas de pélerin le conduisent & Genéve et
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Lausanne. De riches dames suisses romandes sont
bouleversées par son message, mais pas au point de
sortir leur maftre spirituel des difficultés matérielles.

Le salut, sur cette Terre, viendra d’'une mécéne
hollandaise, une certaine dame Egeling, laquelle
offre A la famille Inayat une austére mais grandiose
demeure A Suresnes, dans la banlieue ouest de Paris.
Cette maison porte aujourd’hui une plaque commé-
morative en I’honneur de Noor-un-Nisa Inayat Khan.
Abba donne A cette batisse carrée, en pierres de taille,
le nom de Fazal Manzil (maison de la bénédiction).
Trois étages surmontés d’'un toit p]at qu’entoure une
balustrade.

Le train de vie des heureux locataires restera
fort modeste, mais les enfants eurent I'impression
d’investir un palais. D’ailleurs ils étaient Khan, oui,
princes et princesses.

Noor fréquente le collége de filles de Suresnes
depuis I'Age de huit ans. Un jour, I'une de ses cama-
rades |'apostrophe:

— Dis, c’est vrai que tu es une princesse ?

Noor est trés embarrassée:

— Qui t'a raconté ¢a?

— Mon pére, il connalt un des messieurs qui
viennent chez vous pour des priéres. Il lui a dit que
votre famille descend d’un sultan trés important, un
ami de Napoléon. Il s’appelait le Tigre de je ne sais
pas quol.

— De Mysore. C’était le premier adversaire des
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Anglais en Inde, et c’est pourquoi Bonaparte lui a
écrit.

Noor profére tout cela d'une voix extraordinai-
rement timide, comme une enfant qui n’est pas siire
de savoir sa lecon, et moins sfire encore de com-
prendre quelque chose aux affaires des grandes per-
sonnes.

— Et ce Tigre, c’est ton arriére-arriére-arriére-grand-
pere?

— Ca n’est pas important. Pére n’en parle jamais.

En effet, si Amina n’a pas voulu cacher a ses
enfants la noble histoire dont ils sont issus, elle
n'en a pas moins ajouté que cela ne leur donnait
aucun droit, seulement des devoirs. Et qu’Abba ne
voulait méme pas évoquer cette ascendance. Donc
les enfants ne 'ont jamais questionné la-dessus et
s’en sont désintéressés. Aucune violence physique,
faut-il le dire, n’est exercée contre eux, mais i table
ils doivent garder le silence, et lorsqu’ils ont commis
quelque faute, observer ce silence bien plus long-
temps encore, parfois plusieurs heures, et surtout
reconnaftre humblement leur incartade. Pire
— cette noble pensée éducative d’'Hazrat pourrait
passer pour un sadisme subtil —, 'enfant coupable
est invité A choisir lui-méme la punition qu'il juge
mériter. Noor ne commet aucune faute, c’en est
effrayant, mais elle s’empresse a reconnaitre pour
siennes celles de ses fréres et de sa petite sceur. Et
bien entendu, elle juge mériter la plus sévére des
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punitions, qui lui est en général épargnée, parce que
pére et mére se doutent bien qu’elle s’est sacrifiée
pour ses cadets.

Une de ses camarades, venue i la maison, lui dit
sans ambages, aprés le gofter pris au jardin, au
cours duquel Noor oublie de manger sa tartine pour
essuyer la bouche de Khair, qu'elle préfére une bonne
gifle & cette exigence de murmurer sa faute devant
un pére implacablement miséricordieux. Noor ne
comprend pas. Elle ne voit de défaut ni chez Abba ni
chez Amina, son modéle en obéissance, mais a-t-elle
besoin d'un modéle ?

Un autre aprés-midi, les enfants jouent dans le
jardin, avec le droit de parler mais non de crier. Car
Pére est monté sur le toit plat de la demeure. Dans
la posture du lotus, il médite, de longues minutes, si
longues, et dans une telle immobilité qu'on peut en
étre stir: il est en transe. Noor est la seule des quatre
enfants qui cesse alors tout jeu, leve les yeux, encore
et encore, et regarde éperdument son Abba, tandis
que les autres 1'interpellent en lui remontrant que
Pére n’a pas besoin de ses regards, ni de ses yeux
mouillés de larmes.

Septembre 1926

Hazrat Inayat Khan quitte Fazal Manzil, bénissant
comme d’habitude ceux qu’il abandonne, et le
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5 février 1927, un télégramme annonce son décées.
Pneumonie, crise cardiaque, extase excessive, empoi-
sonnement ? On ne sait rien, on ne saura rien. Peut-
étre voulait-il surtout donner & sa famille la seule
excuse valable A son départ définitif: le trépas. Amina
s’effondre. Noor la console, et I'assure que papa n’est
pas mort. Qu'il reviendra. Qu'il veille sur eux tous.
Sa mére lui jette un regard hébété mais reconnaissant.
Deés ce jour, c’est Noor, treize ans A peine, qui devient
«little mother » et va prendre en main la maisonnée,
car la veuve restera le plus souvent cloitrée dans sa
chambre, et les deux fréres d’'Hazrat, qui vivent avec
eux, ne sauraient condescendre a se soucier d'inten-
dance.

Ils se soucient en revanche de la conduite des
quatre enfants, tenus de se montrer dignes de leur
pére, ce saint. Ne pas jurer, ne pas parler haut, faire
silence devant les adultes, et, pour les filles, baisser
les yeux devant les tentations du monde. D’autres
membres de la confrérie, qui tournent autour
de Fazal Manzil, affamés d’héritage spirituel et de
pouvoir sur les Ames, compliquent encore la vie des
enfants. Etant 'ainée, Noor intériorise sans peine et
sans révolte ces contraintes, du moins au début. Sois
pure, sage, modeste, pour étre digne de ton pere.
On ne lui pardonnerait aucune incartade, tandis
que les gargons, sans surprise, ont plus de liberté, et
que Khair, la cadette, se faufile plus aisément entre
les représentants de l'autorité, et parfois les fait
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tourner en bourrique. Quant a la mére, elle a tout
a fait abdiqué. Elle soupire et prie dans sa chambre
close.

1931, mai-juin

C’est une femme de cinquante-six ans, visage
maigre, joues creusées, cheveux sévérement tirés en
arriére, laissant & nu les oreilles, nez busqué, terri-
blement long. Une institutrice & la retraite ? Une
punaise de sacristie ? Non, son regard est trop tendre
et trop vif 4 la fois. Alors, une veuve décidée a ne plus
plaire & personne, sauf A ses petits-enfants ? Non,
c’est Henriette Renié, la plus grande harpiste de son
temps.

L'Ecole normale de musique a recommandé
a2 Henriette une éléve décrite comme ardente et
fragile, appliquée et distraite. Quand elle ouvre la
porte a cette belle jeune fille de dix-sept ans, robe
bleu sombre, petit sac & main sous le bras droit,
chapeau cloche incliné sur 'oreille droite, la harpiste
s’étonne de son extréme respect, de son extréme
effacement. On doit deviner sa personne comme on
devine le papillon quand ses ailes sont fermées. Hen-
riette demande & Noor d’ou lui vient son amour de
la harpe.

— Mon pére était musicien, il jouait de la vina
— la vin4, il faut vous imaginer une sorte de harpe
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couchée. Voila. Et Pére chantait. Il disait: « Quand
I'ame est en harmonie avec Dieu, chaque action
devient musique. »

Henriette sourit:

— Clest fort beau, et certainement exact. J’ai appris
que vous composiez vous-méme des piéces pour la
harpe... Ne prenez pas cet air atterré, mon enfant !
Je sais que vous n’en avez soufflé mot; c’est une de
vos camarades, qui vous a entendue chez vous, et qui
n’a pas pu tenir sa langue. Vous ne m’en voulez pas
de bousculer votre modestie ?

— Mais madame, ce que j’ai composé n’est rien.

— Dites-moi plutét de quoi il s’agit, et si vous sou-
haitez me faire plaisir, jouez-le-moi.

Henriette est heureusement étonnée de voir que
Noor redresse la téte et répond d'une voix décidée:

— Cela s’appelle Chant au Madzub, pour la harpe
et la voix. Je l'ai écrit il y a deux ans déj3, jétais
bien jeune. Mais je dois expliquer ce que c’est que
le Madzub. C'est un homme tellement habité par
Dieu que les autres hommes le prennent pour un
fou. Derriére sa folie, il cache un pouvoir qui protége
de tous les fléaux, guerres comprises. Il maintient
I'harmonie du monde, mais secrétement, par son
silence. Sa force est immense.

— Protéger les hommes des fléaux et des guerres ?

— Oui, Pére disait que le Madzub gouverne inté-
rieurement le monde. J’ai écrit les paroles aussi:
«A tes pieds, 6 Madzub, je viens chercher le repos, Dans le feu
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de ton regard, que cette &me ardente sout bénte. Tes empreintes
dépines éerasées sont parsemées de perles divines. .. »

Noor, d’une petite voix pure, se met & chanter une
mélopée doucement obsédante, sur un rythme ter-
naire, que la harpe accompagne d’accords de quintes
et de sixtes. Ce qui frappe Henriette, c’est que la
piéce n'est nl majeure ni mineure, mais emprunte a
une gamme orientale. Noor est entre deux mondes.

Elle achéve son chant, étouffe les cordes et
murmure pour e]le-méme, sans regarder Henriette
Renié:

— Clest vraiment trés peu de chose, mais je voulais
I'offrir & Pere.

— Entendez-vous par la que votre pére était un...
comment dites-vous, un Madzub?

Noor rit un peu nerveusement, mais franchement:

— Lui-méme n’aurait jamais prétendu |'étre. D’ail-
leurs celui qui I'est ne peut le dire.

— Mais vous, Noor, qu’en pensez-vous ?

— Parfois je crois qu'il en était un.

Nous voila bien, songe Henriette: son pére est
Dieu pour elle. Elle doit se sentir A ses pieds, aux
pieds de l'idéal, comme devant une montagne mons-
trueuse. Je comprends qu’elle ne puisse s’affirmer,
ou pire, qu’elle ne le veuille pas: ne pouvant étre
tout, elle choisit de n’étre rien. Pourtant elle posséde
une force, je voudrais qu’elle le sache.

— Votre piéce est d'une vraie délicatesse, d'une
grande justesse. Laissez-moi seulement vous donner
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quelques conseils pour vos ceuvres futures. Celle-ci,
n’y touchez pas, elle est exactement ce qu'el]e doit
étre.

Noor lui adresse un sourire de soulagement, de
reconnaissance, de confiance. Au cours des legcons
suivantes, Henriette enrichira son répertoire, lui
faisant notamment découvrir Jean-Sébastien Bach,
et guidera parfois ses mains.

Un bel aprés-midi, c’est le 1¢ juin, I'éléve arrive
essoufflée chez sa professeure. Elle est plus frémis-
sante que jamais:

— Hier soir j’étais au théatre, pour Le vray procés de
Jebanne J’Arc. C'est Mme Pitoéff qui joue Jeanne.
Elle profére les choses comme Jeanne a di les pro-
férer, j'en suis sre. A propos de la voix qui lui vient
du ciel: «La premiére fois, jeus grand peur » ! « Rarement
Je Uentends sans voir une clarté »! « Elle me dit qu’dl était
nécessaire que je vienne en France »! Je frissonnais,
savez-vous ! Je frissonne encore !

— Vous connaissez ces phrases par cceur ? Vous les
dites fort bien, vous aussi.

— J’ai toujours aimé Jeanne d’Arc. Je la connais
depuis longtemps, j’ai lu sur elle tout ce que je
pouvais. Je pense A elle chaque jour. Je m’en remets
a elle. Mais je n'en parle pas & mes camarades,
surtout pas. Elles rient de tout. Elles se moque-
ralent gentiment, mais elles se moqueraient. J’aime
Jeanne et je 'admire. Ces jours-ci, je peux avouer ma
passion pour elle, puisque tout le monde la célébre.
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D’ailleurs, & vous, madame Henriette, je peux tout
avouer !

En effet, 'avant-veille, 30 mai 1931, on commé-
morait les cinq cents ans du supplice de Jeanne
d’Arc, & Rouen, sur la place méme ou la Pucelle fut
brilée.

— J’aime aussi sainte Geneviéve parce qu’elle a
protégé Paris, et parce que la fontaine qui portait
son nom, & ce qu'on dit, se trouvait, figurez-vous,
exactement a l'emplacement de notre maison de
Suresnes ! Je vous jure que je n'invente rien !

— Vous aimez donc bien vivement la France ?

— Oh! oui. Et j’aime aussi le sacrifice.






Tant que tu seras la

14 mai 1933

— INON, PERE AIMAIT NOTRE MERE, voila tout.

C'est ce que Noor, indignée, répond aux mureeds,
les disciples du défunt, qui prétendent qu'Hazrat, en
épousant une Américaine, ne faisait qu'obéir au veeu
de son maftre: répandre en Occident la pensée soufie
et la religion universelle. Ces disciples importuns,
avec la complicité passive des oncles de Noor,
voient d'un mauvais ceil qu’elle fréquente cet Azeem
Goldenberg, Juif et pauvre. Mais Azeem est un
magnifique musicien, qu’elle n’entend pas quitter
pour complaire A ces parasites.

— Pour Abba, 'amour était au-dessus de tout.

Azeem ? Elle 'a rencontré a I'Ecole normale de
musique, ol ils suivent tous les deux les cours d’har-
monie et de composition de Nadia Boulanger. Azeem
a méme été choisi par la redoutable enseignante pour
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préter sa voix de basse aux extraits de cantates de
Bach qu’elle va diriger ce 30 juin 1933 chez la prin-
cesse de Polignac. Hélas, les titres de gloire musicale
du camarade de Noor n’émeuvent guére les mureeds.
Mais la jeune fille impose sa présence et refuse de
tenir compte des soupirs de ses oncles, qui continuent
d’habiter Fazal Manzil, et peuvent d’autant mieux
prétendre A orienter la vie des enfants qu’Amina
Begum n’en finit pas de demeurer cloitrée dans sa
chambre, a I'étage supérieur.

Azeem n’a consenti que difficilement & venir a
Suresnes, et se tient sur ses gardes dés qu'il en a
franchi le seuil. C’est un gargon blessé par nature,
si I'on peut dire. Il réagit douloureusement a tout
regard qui manquerait d’estime ou d’affection. Il
aurait tant souhaité que Noor vienne chez lui, mais
cela lui posait un autre probléme, au point que long-
temps, il ne voulut méme pas lui dire ou il habitait.
Finalement il a murmuré:

— Pas trés loin de la tombe de Chopin.

— Prés du Pére-Lachaise ? Alors c’est une raison de
plus pour que je t'accompagne la-bas.

— Clest & la Roquette. Un quartier pauvre.

Il regarde le sol en prononcant ces mots. Azeem
Goldenberg vient de Turquie. La situation des Juifs
dans ce pays, comme dans beaucoup d’autres, est
devenue précaire dés les années vingt. Ses parents ont
décidé d’émigrer vers la France, alors terre d’accueil
pour leurs coreligionnaires. Le jeune homme continue
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de regarder le sol. Noor pose la main sur son épaule
pour qu'il reléve les yeux sur elle:

— Que crois-tu? Tu trouves notre maison riche,
mais tu le sais bien, elle n’est pas & nous. Si nous
n’avions pas Mme Egeling... Nous sommes pauvres,
Azeem, nous aussi, je te |'ai dit et répété.

— Cest possible. Mais vous étes des princes. Et
moi, je n’ai pas de Mme Egeling & mon service. Rap-
pelle-toi I'année derniére. J’aimerais bien, moi aussi,
étre invité chez d’opulents soufis & La Haye, choisir
mon cheval dans les écuries de Monsieur, visiter le
Mauritzhuis avec Madame. Nous ne sommes pas du
méme monde. Par bonheur‘, tu es au-dessus de ton
monde. Il n'y a que toi qui me regardes comme je
veux étre regardé.

Le 14 mai 1933, les deux jeunes gens se rendent
ensemble A Saint-Leu-la-Forét, alors un village a
vingt kilométres de Paris. C'est la que Wanda Lan-
dowska, la claveciniste, a fait construire un petit
auditorium éclairé par une verriére ouverte dans le
plafond, entouré d’arbres, de verdure et d’'oiseaux, un
lieu qui mousse de rayons comme le val de Rimbaud.
Les amoureux se faisaient une joie de cette escapade.
Mais hélas, Azeem aujourd’hui a perdu toute joie.
Peu s’en faut qu'il ne refuse d’accompagner Noor a
ce récital.

— J’ai I'impression que je n’ai plus droit aux belles
choses. Je ne peux pas oublier ce que j'ai vu.

Ils y sont allés pourtant. Et durant les quarante-cinq
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minutes que dure |'ceuvre, leurs mains ne se sont
pas lachées. Le clavecin sonne parfois comme un
hautbois, parfois comme un orgue, une clochette,
une cornemuse, il se rapproche et s’éloigne, 2 la fois
acide et feutré, et la musique, toujours la méme,
toujours neuve, est implacablement libre. Azeem et
Noor sont fascinés par ce chant gréle et paradoxa],
par cette ceuvre qui ne finit jamais, car sa fin est son
commencement, comme le roman de Proust. Mais
Azeem n’arrive pas 2 oublier sa souffrance, ni Noor
son anxiété.

Lorsque Wanda Landowska se léve aprés un long
silence recueilli, lorsqu’elle salue, les mains jointes,
heureuse que les applaudissements d'un public choisi
tardent a éclater, tant on est loin de vouloir répondre
A cette musique par le bruit, Noor est troublée de
voir que son ami parait & peine moins soucieux qu'il
ne |'était avant. Pacifié peut-étre, malheureux quand
méme.

Le 11 juin, les correspondants a Berlin des journaux
francais rapportaient que les jeunes nationaux-socia-
listes avaient brtlé des milliers de livres «non alle-
mands », trés souvent écrits par des Juifs, prétendant
ainsi contribuer a l'éradication du «libéralisme » et
du «communisme ». Une espéce d’annuaire des Juifs
était publié parallélement, et sous le nom d’Albert
Einstein, on trouvait la mention: « Pas encore pendu ».
Azeem avait lu cela, mais autre chose l'avait accablé
davantage, dont les journaux ne parlaient guere.
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C’était I'avant-veille des Goldbery.

— Mon patron fournit de 'aide aux foyers israé-
lites. Hier il m’a chargé d’aller porter, rue de Médicis,
de I'argent mais aussi quelques livres. Je suis arrivé
la-bas au moment du repas de midi. Figure-toi de
longues rangées de tables, avec des dizaines de per-
sonnes qui doivent engloutir leur pitance pour faire
place 4 la fournée suivante. Assis a 'une des tables du
foyer, un homme gardait son chapeau sur la téte. Je
ne sais pas pourquoi, je lui en ai demandé la raison.
Il m’a regardé, et je n’arrive pas a oublier son regard.
Et puis il a soulevé son feutre sale. Sur son crane,
une croix gammée était marquée au rasoir.

Noor a pali. Mais c’est elle qui prend Azeem dans
ses bras.

Eté 1939

Pendant les six années qui suivent, Azeem espére
en vain que son amoureuse devienne son amante.
Tout s’y oppose, & commencer par les mceurs intran-
sigeantes de la famille de Noor. Mais la jeune fille ne
semble pas préte & sortir du cocon. Ainsi continue-
t-elle de passer ses étés a |'étranger, entourée de ses
fréres, de sa sceur, de sa mere. Elle n’en a pas l'air
malheureuse. Lassé d’attendre, Azeem s’est éloigné
durant de longs mois, il ne voit plus Noor que de loin
en loin, sans cependant rompre tout a fait. Il s’est
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mis & hair les mureeds et leur pruderie, mais n’a pas
cessé d’aimer celle qui, malgré tout, lui donne tant de
lumiére. Sa patience finira par étre récompensée.

Outre les soins du ménage, qui continuent lar-
gement de lui incomber durant toutes ces années,
outre ses 1e(;ons de musique et de 1angues, Noor suit
a la Sorbonne des cours de psychologie de I'enfant,
car les enfants sont sa passion; elle croit aux fées plus
fermement que la plupart d’entre eux. Elle écrit a
leur intention des contes et des poemes, notamment
I'histoire d'un liévre qui se sacrifie en se jetant dans le
feu pour sauver la vie d’autres animaux. Bient6t elle
rédigera en anglais tout un ouvrage qui, accueilli par
une maison d’édition britannique, sans doute par le
truchement du céleste lobby soufi, paraitra au début
de 'année 1939. C’est un centon de contes indiens
qu’elle a condensés et réécrits, sous le titre de Tiventy
Jataka Tales, ou Vingt contes des vies passées du Bouddha.
Chacun de ces contes, ou presque, se termine sur les
mots: « Tous vécurent désormais heureux. »

Noor a beaucoup d’admiration pour Alexis Danan,
journaliste alors célébre, qui dans des campagnes de
presse dénonce les bagnes d’enfants, et dont la Voix,
gréice 4 la puissance des journaux de I'époque, porte
loin. Elle va l'intercepter a la sortie des bureaux de
Paris-Soir et lui propose tout de go de fonder avec
lui un journal pour enfants qui s’appellerait Ze Be/
AAge. Danan, lunettes rondes et fine rnoustache, leve
les bras au ciel, expliquant que dans la conjoncture
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actuelle, de plus en plus défavorable, ce serait un
échec certain. Et cet homme n’est pas né de la der-
niére pluie. Mais Noor a tant de charme et de candide
enthousiasme qu’elle va parvenir A le convaincre.
Ils iront jusqu’a concevoir un premier numéro. La
guerre seule empéchera le projet de se réaliser.

Le dimanche 13 aofit 1939, le Figaro, dont la une
annonce la rencontre de Berchtesgaden entre Hitler
et le comte Ciano, ainsi que la premiére réunion de
la conférence militaire anglo-franco-soviétique a
Moscou, publie en page 7 un texte intitulé « Ce gu'on
entend quelquefois dans les bois ». 11 est signé « Noor
Inayat ». Noor n’a pas a proprement parler de vanité
d’auteur, mais cette parution la rend heureuse. Elle
veut partager avec son amoureux la joie qui I’habite.
Elle se rend a la Roquette, espérant trouver Azeem
chez lui, et seul. C'est ce qui se produit. Il est assis
a la table de la cuisine (pas d’autre table dans son
logis) et tente de travailler & une composition — pour
harpe.

Quand on sonne, il se léve avec agacement,
pensant que la concierge vient le déranger sous un
vain prétexte. Il ouvre la porte, et Clest plus que dela
stupeur, presque de I'effroi qui se peint sur son visage
résigné. Puis il trouve l'audace de comprendre,
et rend & Noor son sourire. Le garcon et la fille
marchent jusqu'a la chambre d’Azeem, fermement
enlacés, au point que leur démarche en est entravée
au passage des portes. Ils s’embrassent, et Noor se
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défait de ses vétements, avec une légére interrogation
dans le regard: qu'attends-tu? Lui, le demandeur, le
quémandeur, 'assoiffé, voila qu'il recoit I'entier de
ce qu'il avait désespéré d’atteindre par bribes. Au
point qu'il pourrait en perdre ses moyens d’homme
si elle ne continuait pas de lui sourire avec tendresse
et désir. Elle le précéde en tout, comme si, peut-étre,
elle était au-dela du moment qu’elle lui accorde, le
vivant comme on le revivrait par la pensée. Ou peut-
étre simplement parce que lui, en dépit de ses espoirs,
ne s’était jamais projeté si loin dans leur réalisation,
et ne comprend pas que I'impossible est la chose la
plus naturelle. Plus tard, il lui dira:

— Tant que tu seras 13, je serai heureux, méme si le
monde s’écroule.

Enfin, dans la sérénité du repos, alors qu'ils sont
couchés codte A cote, les yeux au plafond lézardé, ou
errant sur la lampe sans autre suspension que son
cable électrique, elle lui raconte le Figaro, lui montre
le journal qu’elle avait emporté dans son sac & main.
Manifestement, il en est plus fier qu’elle-méme;
enthousiaste et joyeux, il se redresse sur un coude
et la contemple en secouant lentement la téte avant
de revenir sur elle, en elle. Il n’est pas sans penser
que Noor a suivi la pente de sa joie d’auteur; qu’elle
s’est sentie adulte et libre en lisant sa signature au bas
de l'article, et qu'elle en a tiré les conséquences. Ille
pense, oui, mais cela ne ternit pas son bonheur, au
contraire.
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Jusqu’a la déclaration de guerre, au début de sep-
tembre, et méme durant tout ce mois, ils se retrou-
veérent dans 'appartement d’Azeem et de sa mére.
Il est difficile d'imaginer que les oncles de Noor,
sans compter les mureeds fouineurs, aient pu rester
aveugles au changement qui s’était fait en elle. Ce
fut pourtant le cas, parce qu'ils étaient voués A ne
pas voir ce qu'ils étaient incapables de penser. En
revanche, les deux fréres se doutérent de quelque
chose, et Khair encore plus. Mais comme la bonté de
Noor, a I'égard de tous, se déployait plus lumineuse
que jamais, oll pouvait étre le mal ?

Azeem, tant qu’e]le demeura pres de luy, fut réel-
lement heureux. Il dira beaucoup plus tard qu'en
présence de Noor «fout devenait clair ». 11 fut heureux
en dépit des sinistres nouvelles. Fiévreusement pré-
occupé, angoissé par la guerre, il avait trouvé une
sérénité charnelle, donc un équilibre spirituel qui
faisait de ses souffrances mémes des compagnes
presque chaleureuses. Méme le pacte germano-sovié-
tique, survenu dix jours plus tard, ne parvint pas a
le rendre au malheur, lui qui pourtant, quoique sans
illusions sur Staline, comptait sur 'URSS pour faire
barrage aux nazis.

Tant que tu seras la... Mais Noor, bient6t, n'y sera
plus. Sans que la guerre en soit la cause directe. Car
elle va décider de se séparer d’Azeem avant méme de
quitter la France. Que s’est-il passé ? Le jeune homme
lui proposa le mariage. Il lui parla méme tout de suite
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