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L’épreuve

18 mai 1943

– Vous tremblez ? De froid, sans doute. Les 
agents de Sa Majesté ne sauraient trembler de peur.

L’homme au costume de SS, brassard rouge à 
croix gammée, tête de mort sur la casquette, parle 
un français châtié, avec un léger accent allemand, si 
léger qu’il pourrait être anglais. Sa voix, forcément, 
est ironique, comme il sied à quiconque joue au  
chat et à la souris, et veut montrer qu’il y joue, et 
comme il sied à un vrai chef, qui laisse à la valetaille 
l’usage des cris et des coups, gardant l’apanage de 
la torture morale. Pour que le tableau soit complet, 
il manipule avec une répugnante élégance un long 
fume-cigarette.

Noor tremble en effet. Elle veut ramener devant 
elle, pour un geste de prière, ses mains qu’on lui a 
ordonné de poser sur sa tête. Un des deux sbires de 
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l’interrogateur, derrière elle, a tôt fait de les remettre 
en position, d’un geste brusque, sinon brutal.

– Pas comme cela, intervient l’officier. Je n’ai pas 
donné l’ordre de toucher Mademoiselle. Pas encore. 
Mains sur les genoux, dit-il d’une voix glaciale.

Noor obéit.
– Mains sur la tête.
Elle obéit encore.
– Mains sur les genoux.
Elle ne comprend pas, tente de déchiffrer le visage 

de l’homme, mais elle est aveuglée par la lumière de 
la lampe de bureau. Elle replace donc ses mains sur 
ses genoux.

– Mains sur la tête.
Elle cherche encore à comprendre, hésite, et son 

geste est celui de l’enfant qui se protège d’une taloche.
– Mains sur les genoux.
Cette fois, elle est bouche bée, ne remue plus.
– Obéissez, dit l’officier de la même voix neutre.
Elle obéit encore.
– Mains sur la tête.
Elle le fait, mais éclate en sanglots. N’importe quel 

humain normalement constitué ne pourrait qu’être 
révulsé par un tel spectacle : une jeune femme frêle et 
tremblante, en chemise de nuit, décoiffée, pieds nus, 
trop petits même pour sa taille modeste, humiliée, stu-
pidement et bassement humiliée, en attendant pire. 
L’officier paraît contrarié, il se racle la gorge et semble 
se dire à lui-même : je renonce, passons plus loin.
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– À vous entendre, pour autant qu’on vous 
entende, car votre voix porte plutôt mal, vous vous 
appelez Jeanne-Marie Rénier. C’est bien cela ? Oui 
ou non ?

Incapable de proférer un son, Noor tente de hocher 
la tête. Mais avec les mains sur le crâne, son geste 
devient ridicule.

– Née ?
Elle ne comprend pas, ne répond rien. L’officier 

reprend avec une patience inquiétante :
– Je vous demande où vous êtes née.
Noor secoue la tête, à peine, à cause de ses mains, 

mais son geste signifie : je n’y arriverai pas.
– Point de réponse ? Alors je parlerai pour vous. 

Née à Blois le 25 avril 1918 d’un père professeur de 
philosophie à Princeton. Professeur de philosophie. 
Rien que cela ! Mes compliments. Philosopher, n’est-
ce pas, c’est apprendre à mourir ? Mère américaine. 
Études de psychologie infantile à la Sorbonne. Puis, 
après l’armistice, gouvernante à Royan. Hum. Gou-
vernante. Gouverner, c’est prévoir, dit-on dans votre 
langue. Vous ne gouvernez pas très bien.

Derrière Noor, les deux soldats partent d’un rire 
servile, qui témoigne néanmoins de leur connais-
sance de la langue française, à moins qu’ils ne rient 
simplement parce qu’ils sentent que leur supérieur 
n’en attend pas moins d’eux. L’officier, qui a obtenu 
l’effet escompté, continue d’une voix qu’il s’applique 
à rendre mielleuse :
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– Retour à Paris, formation aux soins infirmiers à 
la Croix-Rouge. Tout cela est fort honorable. Nous 
respectons beaucoup la Croix-Rouge et sommes 
toujours prêts à lui ouvrir libéralement nos lieux de 
détention, afin que le monde sache que le Reich n’est 
pas le monstre que l’on dit. Franchement, mademoi-
selle, les discours de votre Premier ministre sont une 
insulte à nos valeurs chevaleresques.

Le SS adopte une voix mélodramatique. Son 
anglais, cependant, est plus impeccable encore que 
son français :

– « A monstrous tyranny, never surpassed in the dark, 
lamentable catalogue of human crime. »

Il reprend sa voix naturelle et retourne à la langue 
française :

– Ne trouvez-vous pas que notre Reich est en droit 
de laver une telle insulte ? Mais revenons à vous. 
Dans quel hôpital travaillez-vous ?

Noor, les mains toujours dans la même position, 
reste muette, figée.

– Puisque vous êtes infirmière, je suppose que 
vous ne demeurez pas chez vous les bras croisés 
toute la journée. Où donc exercez-vous vos talents ? 
Dans un hôpital pour enfants, sans doute ? Ce serait 
logique. Vous voyez que je vous tends la perche. Que 
ne ferais-je pas pour vous aider. Mais il serait bon 
que vous répondiez.

Silence. Le pas des deux acolytes, derrière Noor, 
fait craquer le plancher. Les bouffées de la cigarette 



11

de l’officier répandent une odeur douceâtre. Le SS 
passe à la phase suivante : il se lève, se penche par-
dessus son bureau, la voix méticuleusement mena-
çante.

– Mademoiselle Nora Baker, je comprends 
fort bien que vous ne puissiez pas répondre à ma 
question, puisqu’en vérité vous n’êtes pas infirmière. 
D’ailleurs une infirmière ne tremble pas devant la 
mort. J’ai dit et je répète que nous ne sommes pas 
des monstres. Mais notre devoir est de nous défendre 
en vrais soldats, surtout lorsque l’ennemi multiplie à 
notre égard les procédés déloyaux et inhumains, je 
veux parler des attaques terroristes. Ah, mademoi-
selle Nora Baker, vous êtes bien terrorisée, pour une 
terroriste.

Nouveau rire des deux sbires. L’officier semble 
presque agacé d’avoir dû s’abaisser à un humour 
si facile, peu convenable à la race des seigneurs. Il 
poursuit :

– Mademoiselle Nora Baker, vous ne vous appelez 
pas Jeanne-Marie Rénier. Votre couverture est mal-
heureusement bien trouée. Nous savons que vous 
êtes une agente du Special Operations Executive 
britannique, qui vous a chargée, à Paris, des com-
munications radio d’un réseau terroriste, lui-même 
en charge de préparer des attentats contre les per-
sonnes et les biens, et de tuer au passage, notez-le, 
des civils innocents. Comment une jeune personne 
comme vous, certainement bien éduquée, a-t-elle pu 
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s’adonner à ces sinistres activités, cela me dépasse. 
C’est sans doute qu’en vous, malgré l’éducation, la 
race parle. Car votre père n’est pas un professeur de 
philosophie occidental, mademoiselle Nora Baker. 
Votre père est un agitateur indien, et si j’étais vos 
patrons anglais, je me méfierais de vous. Enfin, je 
m’en serais méfié. Mains sur la tête.

– Mon père…, balbutie Noor.
– Vous voyez que vous n’avez plus grand-chose à 

nous cacher. J’attends simplement de vous l’une des 
rares précisions qui nous manquent : le lieu où vous 
avez dissimulé votre poste émetteur. Nous en avons 
besoin pour tromper l’ennemi. Mais d’abord, nous 
avons besoin de mettre hors d’état de nuire la per-
sonne qui certainement va vous remplacer dans le 
réseau terroriste, donc s’efforcer de récupérer votre 
appareil, en se hâtant vers le lieu où vous l’avez dis-
simulé. Il vous faut donc vous hâter, vous, de nous 
donner ce renseignement. À quelle adresse devons-
nous prendre livraison de cet appareil ? Dans 
quelle cave est-il dissimulé ? Dans quel jardin est-il 
enterré ?

Noor, mains engourdies sur sa tête baissée, aperçoit 
ses pauvres pieds nus, rougis et glacés. Cet homme 
devant elle et, plus encore, ces deux acolytes debout 
derrière elle la voient dans sa faiblesse. Elle essaie de 
murmurer :

– Mais je ne suis… Ce n’est pas vrai que…
L’officier n’a peut-être même pas entendu ce déni 
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misérable, ou peut-être n’en tient-il simplement 
aucun compte :

– Mademoiselle Nora Baker, je vais regarder ma 
montre, et compter une minute. Une minute, c’est 
extrêmement long, surtout quand on souffre, et je 
souffre de votre silence. Si vous deviez le garder 
au-delà de ce délai, je me retirerai de ce bureau, afin 
de laisser ces deux messieurs travailler.

Les deux sbires ne ricanent pas, mais Noor a 
tout à coup la certitude d’entendre leur respiration 
pressée, oppressée, et de sentir dans son dos, mêlée à 
l’odeur de fumée, celle de la sueur mâle. En effet, les 
deux hommes se tiennent juste derrière elle, presque 
contre elle. La minute passe. Noor est paralysée. Le 
voudrait-elle, elle ne pourrait pas parler ni même 
crier. Son épouvante la suffoque.

– Messieurs, à vous.
Par-derrière, une pogne brutale se plaque sur 

elle. C’est alors seulement qu’elle réagit, tente de 
se débattre comme une mésange dans la main d’un 
enfant cruel. L’officier sourit froidement, tire un poi-
gnard de son ceinturon, fait le geste de lacérer l’étoffe 
de son propre vêtement, de son cou jusqu’à son 
ventre, et tend le poignard à l’un des soldats, tandis 
que l’autre maintient les bras de Noor derrière son 
dos. Noor parvient à crier, un cri de détresse et d’in-
compréhension.

– Bon, ça suffit, messieurs, dit le colonel Stanley 
Wooldrych, qui retire avec soulagement son uniforme 
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de faux SS, tandis que les deux faux sbires se hâtent 
de jeter une couverture sur le corps de Noor, de la 
conduire en lui tapotant qui le bras qui le dos, dans 
une pièce voisine où brûle un grand feu de cheminée, 
et de la faire asseoir dans un vaste fauteuil à oreilles 
avant de lui apporter de belles pantoufles cramoisies 
à pompon blanc, avec un thé bien chaud, dans une 
élégante théière d’étain. L’un des faux soldats alle-
mands le lui sert à la manière anglaise, en versant 
un peu de lait dans la tasse avant d’y ajouter le thé. 
Il s’agit de l’excellent et brillant Paul Dehn, futur 
auteur du scénario de Goldfinger et futur rédacteur 
d’une plaque commémorative dédiée à tous les 
agents qui, dans ce coin de campagne anglaise, se 
sont préparés à des tâches où beaucoup d’entre eux 
trouvèrent la mort.

Le colonel Wooldrych, un vieux briscard formé à 
l’espionnage durant la Première Guerre mondiale, 
dirige ici l’un des centres de formation des agents 
secrets du SOE (Special Operations Executive), 
un organisme créé par Churchill en 1940 pour « set 
Europe ablaze » (mettre le feu à l’Europe), combattre 
« a monstrous tyranny, never surpassed in the dark, lamen-
table catalogue of human crime », comme il l’a dit dans 
son discours du 13 mai de cette année 1940. L’endroit 
porte le nom de Beaulieu ; il est situé dans le Hamp-
shire, près des ruines d’une abbaye construite au 
treizième siècle. Les élèves, hommes et femmes, sont 
répartis dans plusieurs vastes demeures séparées 
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par des centaines de mètres, invisibles les unes aux 
autres. Ils y apprennent les techniques du sabotage 
et de la guérilla, du lancer de grenade et du meurtre 
silencieux, mais sont également instruits de tous 
les aspects de la réalité nazie, depuis les uniformes 
jusqu’aux traitements que la Gestapo inflige aux pri-
sonniers.

Un formateur est spécialement voué à leur 
enseigner la « résistance aux interrogatoires ». En 
guise d’examen de fin d’études, les élèves sont ino-
pinément et brusquement arrachés de leur lit, à deux 
ou trois heures du matin, traînés en pyjama jusque 
dans une pièce où les attendent des SS plus vrais que 
nature (c’est ici le cas de le dire, car tous les SS ne 
portent pas la casquette à tête de mort ni le brassard 
rouge à croix gammée, et tous ne sont pas adeptes 
du fume-cigarette). Le faux interrogatoire que ces 
jeunes hommes et femmes subissent alors leur donne 
un avant-goût de ce qui les attend s’ils sont capturés 
par l’ennemi.

Ces simulations ont leur limite. Même si les aspi-
rants agents y sont un peu malmenés (les hommes, 
parfois dénudés, doivent non seulement garder les 
mains sur la tête pendant l’interrogatoire, mais y 
maintenir un lourd annuaire téléphonique), ils savent 
bien que ce n’est pas sérieux. Enfin, ils le savent tous, 
sauf Noor. Pour mieux dire, elle le savait, mais cela 
ne l’a pas empêchée d’être vraiment terrorisée. Son 
instinct croit à la vérité des paroles et des gestes. 
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L’aplomb nécessaire à défendre sa fausse identité, 
même et surtout face à des gens qui connaissent la 
vraie, lui a fait totalement défaut.

Si consternantes ont été ses réactions que le 
colonel Wooldrych en est peiné : cette fille ne pourra 
jamais aller sur le terrain. Dommage, parce que 
c’est une excellente opératrice radio. Devant elle, il 
s’est senti et se sent encore dans le rôle pénible d’un 
adulte méchant qui terrorise un enfantelet. De sur-
croît, les trois hommes présents dans la pièce ont 
été mal à l’aise, dès le début, seuls avec cette jeune 
femme au très beau visage, au corps modeste mais 
irrémédiablement bien fait, dans sa chemise blanche 
à volant, livrée au milieu d’eux. Cette chemise des-
cendait jusqu’aux pieds, mais n’en laissait pas moins 
deviner ce que les individus de sexe mâle ont besoin 
de désirer pour avoir envie de vivre. Ces trois ins-
tructeurs se seraient fait hacher menu plutôt que de 
s’en prendre sérieusement à Noor. Mais dans la pièce 
de la House of the Woods où se déroulait l’épreuve, ils 
avaient été effleurés par un même effroi, celui du jeu 
qui tourne mal ; ils avaient flairé la goutte de sang qui 
réveille le fauve.

Wooldrych était donc soulagé de mettre un terme 
à cette grimaçante comédie. Auprès du feu, il s’assit 
en face de la jeune femme qui frissonnait encore et 
se brûlait la langue avec son thé aux gorgées mal 
dosées tant ses mains tremblaient. Il lui parla d’une 
voix qui s’efforçait d’être simplement chaleureuse, 
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mais où perçaient son inquiétude, son incrédulité, sa 
déception.

– Mademoiselle Nora, votre peur nous a fait une 
belle peur. On aurait cru que vous ne saviez plus qui 
vous aviez en face de vous.

Noor Inayat Khan, incapable de mentir, incapable 
de ne pas prendre le monde au premier degré, dissi-
mulait tout de même quelque chose, et ce ne serait 
pas la dernière fois : personne, parmi ses formateurs 
ou ses camarades, ne connaissait son prénom véri-
table. En arrivant de France en Angleterre après la 
débâcle de juin 1940, elle avait donné de son prénom 
indien une version anglaise. Il est étrange de penser 
que, tout masque tombé (le masque de sa fausse 
identité fabriquée par le SOE, Jeanne-Marie Rénier, 
gouvernante et infirmière), elle portait toujours un 
masque, presque transparent, certes, mais un masque 
tout de même.

Nora tremblait et pleurait :
– J’ai tout raté, n’est-ce pas ? Vous voyez bien que je 

ne vaux rien. Il faut vous débarrasser de moi. J’aurais 
tant voulu me rendre utile ! Je le veux tant ! Et je suis 
tellement sûre que si je retourne en France, je saurai 
travailler, je saurai me cacher, et si l’on me trouve, je 
saurai répondre quand on m’interroge, je vous le jure.

Cette franchise dans l’aveu de son échec, et cette 
promesse puérile, Wooldrych en est frappé comme 
d’un acte de vrai courage. Mais hélas, ce n’est pas ce 
courage-là qu’on demande à un agent.
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– Vous le savez, Nora, que c’était un jeu. Mais je 
regrette quand même de vous l’avoir fait subir.

– C’était terrible, monsieur, je ne vous voyais pas, 
à cause de cette lampe, et j’ai vraiment cru que vous 
étiez… changé. Je sais que vous n’êtes pas cruel, 
mais où, comment avez-vous trouvé cette voix qui 
m’a glacée ?

– Hum, allez savoir. Cependant vous n’avez pas 
échoué sur tous les points. Notamment quand je 
vous ai donné des ordres contradictoires et stupides. 
Ceux qui refusent d’obéir parce qu’ils refusent d’être 
humiliés sont aussitôt frappés, et mis en tel état que 
l’humiliation en est bien plus grande. Il vaut mieux 
obtempérer comme vous l’avez fait, accorder tout ce 
que votre interrogateur demande, l’essentiel mis à 
part.

Noor aime le colonel Wooldrych, d’autant plus 
qu’il est un pianiste accompli, et qu’il a bien voulu 
jouer un soir avec elle à quatre mains sur le piano à 
queue du salon, au rez-de-chaussée. Dommage qu’il 
n’y ait pas de harpe à Beaulieu : c’est son instrument 
préféré. Le colonel l’aurait presque deviné, tant il 
la voit bien – et surtout cette nuit, dans sa chemise 
blanche – en ange harpiste de Fra Angelico. Elle 
aime le colonel comme un père, et presque comme 
son père, qu’elle idéalise d’autant plus aisément 
qu’il est mort quand elle avait treize ans seulement. 
Mais le colonel, comme son géniteur, va sans doute  
l’abandonner.
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– Vous comprenez bien, Nora, que si nous vous 
envoyons en France, et que vous êtes capturée, ce 
qui vous arrivera pourrait être bien pire que notre 
vilaine comédie.

– Je le sais, dit-elle avec élan. Mais je suis sûre que 
cette fois je réussirai !

– Ce serait pour moi une responsabilité… non, une 
irresponsabilité terrible que de vous laisser partir.

Le beau visage de Noor se décompose.
– Attendez…
Wooldrych est dans le plus extrême embarras. Face 

à l’ennemi, même fictif, Noor a très mal réagi. Mais 
les agents qui maîtrisent le morse, le codage et toute 
la technique des liaisons radio, vitales pour l’action 
du SOE et la Résistance en général, manquent cruel-
lement. Déclarer inapte une personne qui a suivi des 
mois de formation, et subi avec succès ses examens 
dans ce domaine, c’est un gâchis.

– Attendez, répète-t-il en regardant Noor d’une 
manière étrange.

Il s’efforce de penser que les défauts mêmes et les 
faiblesses mêmes de Nora pourraient servir la cause : 
quand on veut cacher de la drogue, mieux vaut en 
bourrer une poupée qu’un étui à mitraillette.

– Attendez, marmotte Wooldrych pour la troisième 
fois.

En vérité, il ne parvient pas à prendre une décision, 
et s’en remet un peu lâchement à ceux qui, à Londres, 
auront à juger du cas de Noor en fonction de tous 
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les rapports qui la concernent, et choisiront soit de 
la faire monter par une nuit de pleine lune dans un 
Lysander pour gagner la France par la voie des airs, 
soit de l’affecter à la tâche normalement réservée 
à sa couverture : infirmière, voire petite main de la 
Croix-Rouge anglaise. Si le colonel donne un avis 
fermement négatif, l’histoire s’arrête là ; mais s’il 
rédige un avis nuancé, c’est à ceux de Londres de se 
débrouiller.

– Cette épreuve, nous allons l’oublier, vous et moi.
Le sourire immense et stupéfait de Noor fait plaisir 

à voir. Mais peut-être se réjouit-elle trop vite.
– Enfin, je veux dire que nous ne considérons pas, 

mes deux collègues et moi, qu’elle doive être abso-
lument décisive. On pourrait imaginer en effet, même 
si je vous concède que ce serait un peu surprenant, 
qu’une personne qui réagit mal au cours d’une simu-
lation d’interrogatoire réagit mieux si par malheur 
elle doit subir un interrogatoire réel. Oui, ce serait 
surprenant. Mais pas exclu ; non, pas exclu. Très sur-
prenant quand même.

Il esquisse un demi-sourire :
– Disons que vous avez joué la terreur comme 

nous avons joué les cruels nazis. Je ne pourrai pas 
mettre cela dans mon rapport, et je vous avoue que 
votre avenir dans le métier d’agent n’est pas tout 
à fait assuré. Sans qu’il soit tout à fait compromis. 
Voyez-vous ce que je veux dire ?

À chaque membre de phrase, le visage de Noor 



se transforme, et passe de la joie à l’inquiétude, de 
l’inquiétude à l’allégresse, de l’allégresse à l’anxiété, 
pour finir dans le doute. En somme, Wooldrych, 
lorsqu’il lui donnait l’ordre de mettre successivement 
ses mains sur la tête puis sur les genoux puis sur la 
tête, ne procédait pas d’une manière tellement diffé-
rente.

– Maintenant, Nora, je crois qu’il faut aller vous 
recoucher. Et cette fois, seuls les oiseaux de l’aube 
vous réveilleront, et non plus les rapaces qui vous ont 
arrachée à votre sommeil.

Il faillit dire : « votre sommeil d’enfant ».
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Jeanne d’Arc

1914-1926

Noor est née à Moscou, le premier jour de 
l’année qui ouvre la blessure du vingtième siècle, 
1914. Pourquoi Moscou ? Parce que son père Hazrat 
Inayat Khan est un soufi musicien, et qu’en com-
pagnie de quelques acolytes, dont ses deux frères, il 
a quitté quatre ans plus tôt son Inde natale afin d’an-
noncer au vaste monde, à sons mélodieux, la religion 
de toutes les religions. Car il estime, après médi-
tation, que l’humanité entière n’a qu’un seul Dieu. 
Il va consacrer sa vie à marier l’Orient à l’Occident, 
sous le signe de ce Dieu réconciliateur et musicien.

En 1912, Hazrat, encore célibataire, donne des 
concerts en Angleterre puis en France. Avec ses 
frères, il distrait la bonne société, alors qu’il a bien 
autre chose en vue. Mais puisqu’un corps mal nourri 
ne peut nourrir l’âme d’autrui, il accepte toutes les 
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invitations. Même celle de Mata Hari, dont le digne 
soufi, sans ciller, accompagne de sa vînâ les danses 
lascives. S’il avait su que sa propre fille serait un jour 
agent secret !

Marier l’Orient à l’Occident ? La voie la plus 
directe, pour accomplir cet idéal, ne consiste-t-elle 
pas à épouser une Blanche ? Hazrat s’est scrupu-
leusement acquitté de cette tâche en mars 1913. Sa 
femme, anglo-écosso-irlandaise, blonde éthérée et 
fragile, de dix ans sa cadette, et rencontrée en Amé-
rique, se nomme Ora Baker. Mariage à Londres. 
Hazrat est plus que satisfait de son épouse. Peut-être 
même estime-t-il qu’elle donne dans l’excès de zèle : 
non contente de se faire appeler désormais Amina 
Sharada Begum, elle vante l’institution du zenana, 
l’appartement réservé aux femmes, et du purdah, le 
pudique rideau qui doit les cacher des hommes. 
Ora, précisons-le, était férue de l’Inde et des reli-
gions orientales avant la rencontre d’Hazrat. Celui-
ci l’avertit qu’il mène et mènera toujours une vie de 
derviche. C’est bien sûr de la voix la plus douce qu’il 
prononce ces mots sans pitié. Ora se met bien vite à 
son divin diapason, rompant avec sa famille hostile 
à ce mariage : Dieu veut qu’on sacrifie les affections 
terrestres pour un Amour plus haut.

En 1913, Hazrat et son groupe sont invités à jouer 
en Russie : le Maxim’s de Moscou réclame des soirées 
orientales. Tout en animant des nuits de princes 
appelées à mourir très bientôt pour ne renaître que 
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dans le Paris des Russes blancs, à peine plus déchi-
rantes, Hazrat honore son épouse derrière le purdah, 
et c’est ainsi que va naître la petite Noor-un-Nisa, 
dont le nom signifie Lumière des femmes.

L’enfançonne est traitée plutôt rudement par sa 
nounou mongole qui, selon sa coutume, lui donne du 
café noir, la frotte d’une brosse dure et lui bande les 
petons. Avec l’été de cette année 1914, la Première 
Guerre approche. À Moscou, la famille Inayat habite 
à deux pas de la place Rouge, en face du monastère 
Vysoko Petrovsky, et ne se doute pas que ce lieu, 
bruissant de popes satisfaits et ventrus, deviendra 
quelques années plus tard l’un des centres clan-
destins d’une religion misérable et traquée, rendue 
aux catacombes.

Fuyons le malheur, vite, avec dans nos bras la 
petite, délivrée au surplus de la nounou mongole. 
Oui, Noor échappera, pour cette fois. De retour à 
Londres, Hazrat et sa troupe chantent pour Gandhi, 
avant de se produire dans l’opéra Lakmé, mais cela ne 
nourrit pas son homme ni ses proches. Qu’aurait-il 
fait sans l’aide de la communauté soufie ? Entre 1916 
et 1918, sa famille s’agrandit malgré tout. Trois fois 
au moins, Hazrat a soulevé le purdah, donnant à Noor 
deux petits frères, Vilayat et Hidayat, puis une sœur, 
Khair-un-Nisa.

En 1918, Noor, quatre ans, pleure en silence. Son 
Abba lui demande ce qu’elle a :

– Je veux aider les enfants russes, qui ont froid.
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À table, son père a parlé de ce pays bouleversé par 
la guerre et la révolution. Il n’a jugé personne, car 
un soufi ne juge pas. Il n’a rien condamné sinon la 
violence, car un soufi n’est que douceur. Aux terreurs 
rouge et blanche, il accorde le pardon du Dieu de 
toutes les religions.

– Je les ai vus, je sais qu’ils ont froid.
– Mais tu n’avais pas un an quand nous avons 

quitté Moscou !
Peut-être ne se souvient-elle en réalité que de ses 

pieds bandés. Mais elle pense aux pieds nus des 
enfants russes dans la neige. Elle les voit rougis puis 
bleuis, et la neige devenue glace sous leur marque, 
comme pour les enserrer dans des chaussures de 
souffrance.

– Les chocolats que j’ai reçus, il faut les leur donner.
– Nous allons le faire, dit Hazrat, tandis qu’Ora lui 

jette un regard d’inquiétude et d’impuissance. Cette 
petite est trop sensible.

Peu après, on déménage à nouveau pour s’ins-
taller près de Paris, toujours dans la gêne matérielle. 
Malgré l’évidente douleur de son épouse et de Noor, 
le derviche quitte régulièrement sa famille pour des 
tournées de conférences. Il ne dit pas : « Qui est ma 
mère, et qui sont mes frères ? » comme ce Jésus dont, 
parmi d’autres sages, il s’inspire, mais : « Qui est ma 
femme, qui sont mes enfants ? », sans nécessairement 
s’apercevoir que ces deux phrases sont assez diffé-
rentes. Ses pas de pèlerin le conduisent à Genève et 
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Lausanne. De riches dames suisses romandes sont 
bouleversées par son message, mais pas au point de 
sortir leur maître spirituel des difficultés matérielles.

Le salut, sur cette Terre, viendra d’une mécène 
hollandaise, une certaine dame Egeling, laquelle 
offre à la famille Inayat une austère mais grandiose 
demeure à Suresnes, dans la banlieue ouest de Paris. 
Cette maison porte aujourd’hui une plaque commé-
morative en l’honneur de Noor-un-Nisa Inayat Khan. 
Abba donne à cette bâtisse carrée, en pierres de taille, 
le nom de Fazal Manzil (maison de la bénédiction). 
Trois étages surmontés d’un toit plat qu’entoure une 
balustrade.

Le train de vie des heureux locataires restera 
fort modeste, mais les enfants eurent l’impression 
d’investir un palais. D’ailleurs ils étaient Khan, oui, 
princes et princesses.

Noor fréquente le collège de filles de Suresnes 
depuis l’âge de huit ans. Un jour, l’une de ses cama-
rades l’apostrophe :

– Dis, c’est vrai que tu es une princesse ?
Noor est très embarrassée :
– Qui t’a raconté ça ?
– Mon père, il connaît un des messieurs qui 

viennent chez vous pour des prières. Il lui a dit que 
votre famille descend d’un sultan très important, un 
ami de Napoléon. Il s’appelait le Tigre de je ne sais 
pas quoi.

– De Mysore. C’était le premier adversaire des 
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Anglais en Inde, et c’est pourquoi Bonaparte lui a 
écrit.

Noor profère tout cela d’une voix extraordinai-
rement timide, comme une enfant qui n’est pas sûre 
de savoir sa leçon, et moins sûre encore de com-
prendre quelque chose aux affaires des grandes per-
sonnes.

– Et ce Tigre, c’est ton arrière-arrière-arrière-grand-
père ?

– Ça n’est pas important. Père n’en parle jamais.
En effet, si Amina n’a pas voulu cacher à ses 

enfants la noble histoire dont ils sont issus, elle 
n’en a pas moins ajouté que cela ne leur donnait 
aucun droit, seulement des devoirs. Et qu’Abba ne 
voulait même pas évoquer cette ascendance. Donc 
les enfants ne l’ont jamais questionné là-dessus et 
s’en sont désintéressés. Aucune violence physique, 
faut-il le dire, n’est exercée contre eux, mais à table 
ils doivent garder le silence, et lorsqu’ils ont commis 
quelque faute, observer ce silence bien plus long-
temps encore, parfois plusieurs heures, et surtout 
reconnaître humblement leur incartade. Pire  
– cette noble pensée éducative d’Hazrat pourrait 
passer pour un sadisme subtil –, l’enfant coupable 
est invité à choisir lui-même la punition qu’il juge 
mériter. Noor ne commet aucune faute, c’en est 
effrayant, mais elle s’empresse à reconnaître pour 
siennes celles de ses frères et de sa petite sœur. Et 
bien entendu, elle juge mériter la plus sévère des 
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punitions, qui lui est en général épargnée, parce que 
père et mère se doutent bien qu’elle s’est sacrifiée 
pour ses cadets.

Une de ses camarades, venue à la maison, lui dit 
sans ambages, après le goûter pris au jardin, au 
cours duquel Noor oublie de manger sa tartine pour 
essuyer la bouche de Khair, qu’elle préfère une bonne 
gifle à cette exigence de murmurer sa faute devant 
un père implacablement miséricordieux. Noor ne 
comprend pas. Elle ne voit de défaut ni chez Abba ni 
chez Amina, son modèle en obéissance, mais a-t-elle 
besoin d’un modèle ?

Un autre après-midi, les enfants jouent dans le 
jardin, avec le droit de parler mais non de crier. Car 
Père est monté sur le toit plat de la demeure. Dans 
la posture du lotus, il médite, de longues minutes, si 
longues, et dans une telle immobilité qu’on peut en 
être sûr : il est en transe. Noor est la seule des quatre 
enfants qui cesse alors tout jeu, lève les yeux, encore 
et encore, et regarde éperdument son Abba, tandis 
que les autres l’interpellent en lui remontrant que 
Père n’a pas besoin de ses regards, ni de ses yeux 
mouillés de larmes.

Septembre 1926

Hazrat Inayat Khan quitte Fazal Manzil, bénissant 
comme d’habitude ceux qu’il abandonne, et le 
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5  février 1927, un télégramme annonce son décès. 
Pneumonie, crise cardiaque, extase excessive, empoi-
sonnement ? On ne sait rien, on ne saura rien. Peut-
être voulait-il surtout donner à sa famille la seule 
excuse valable à son départ définitif : le trépas. Amina 
s’effondre. Noor la console, et l’assure que papa n’est 
pas mort. Qu’il reviendra. Qu’il veille sur eux tous. 
Sa mère lui jette un regard hébété mais reconnaissant. 
Dès ce jour, c’est Noor, treize ans à peine, qui devient 
« little mother » et va prendre en main la maisonnée, 
car la veuve restera le plus souvent cloîtrée dans sa 
chambre, et les deux frères d’Hazrat, qui vivent avec 
eux, ne sauraient condescendre à se soucier d’inten-
dance.

Ils se soucient en revanche de la conduite des 
quatre enfants, tenus de se montrer dignes de leur 
père, ce saint. Ne pas jurer, ne pas parler haut, faire 
silence devant les adultes, et, pour les filles, baisser 
les yeux devant les tentations du monde. D’autres 
membres de la confrérie, qui tournent autour  
de Fazal Manzil, affamés d’héritage spirituel et de 
pouvoir sur les âmes, compliquent encore la vie des 
enfants. Étant l’aînée, Noor intériorise sans peine et 
sans révolte ces contraintes, du moins au début. Sois 
pure, sage, modeste, pour être digne de ton père. 
On ne lui pardonnerait aucune incartade, tandis 
que les garçons, sans surprise, ont plus de liberté, et 
que Khair, la cadette, se faufile plus aisément entre 
les représentants de l’autorité, et parfois les fait 
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tourner en bourrique. Quant à la mère, elle a tout 
à fait abdiqué. Elle soupire et prie dans sa chambre  
close.

1931, mai-juin

C’est une femme de cinquante-six ans, visage 
maigre, joues creusées, cheveux sévèrement tirés en 
arrière, laissant à nu les oreilles, nez busqué, terri-
blement long. Une institutrice à la retraite ? Une 
punaise de sacristie ? Non, son regard est trop tendre 
et trop vif à la fois. Alors, une veuve décidée à ne plus 
plaire à personne, sauf à ses petits-enfants ? Non, 
c’est Henriette Renié, la plus grande harpiste de son 
temps.

L’École normale de musique a recommandé 
à Henriette une élève décrite comme ardente et 
fragile, appliquée et distraite. Quand elle ouvre la 
porte à cette belle jeune fille de dix-sept ans, robe 
bleu sombre, petit sac à main sous le bras droit, 
chapeau cloche incliné sur l’oreille droite, la harpiste 
s’étonne de son extrême respect, de son extrême 
effacement. On doit deviner sa personne comme on 
devine le papillon quand ses ailes sont fermées. Hen-
riette demande à Noor d’où lui vient son amour de 
la harpe.

– Mon père était musicien, il jouait de la vînâ 
– la vînâ, il faut vous imaginer une sorte de harpe 
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couchée. Voilà. Et Père chantait. Il disait : « Quand 
l’âme est en harmonie avec Dieu, chaque action 
devient musique. »

Henriette sourit :
– C’est fort beau, et certainement exact. J’ai appris 

que vous composiez vous-même des pièces pour la 
harpe… Ne prenez pas cet air atterré, mon enfant ! 
Je sais que vous n’en avez soufflé mot ; c’est une de 
vos camarades, qui vous a entendue chez vous, et qui 
n’a pas pu tenir sa langue. Vous ne m’en voulez pas 
de bousculer votre modestie ?

– Mais madame, ce que j’ai composé n’est rien.
– Dites-moi plutôt de quoi il s’agit, et si vous sou-

haitez me faire plaisir, jouez-le-moi.
Henriette est heureusement étonnée de voir que 

Noor redresse la tête et répond d’une voix décidée :
– Cela s’appelle Chant au Madzub, pour la harpe 

et la voix. Je l’ai écrit il y a deux ans déjà, j’étais 
bien jeune. Mais je dois expliquer ce que c’est que 
le Madzub. C’est un homme tellement habité par 
Dieu que les autres hommes le prennent pour un 
fou. Derrière sa folie, il cache un pouvoir qui protège 
de tous les fléaux, guerres comprises. Il maintient  
l’harmonie du monde, mais secrètement, par son 
silence. Sa force est immense.

– Protéger les hommes des fléaux et des guerres ?
– Oui, Père disait que le Madzub gouverne inté-

rieurement le monde. J’ai écrit les paroles aussi :  
« À tes pieds, ô Madzub, je viens chercher le repos, Dans le feu 
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de ton regard, que cette âme ardente soit bénie. Tes empreintes 
d’épines écrasées sont parsemées de perles divines… »

Noor, d’une petite voix pure, se met à chanter une 
mélopée doucement obsédante, sur un rythme ter-
naire, que la harpe accompagne d’accords de quintes 
et de sixtes. Ce qui frappe Henriette, c’est que la 
pièce n’est ni majeure ni mineure, mais emprunte à 
une gamme orientale. Noor est entre deux mondes.

Elle achève son chant, étouffe les cordes et 
murmure pour elle-même, sans regarder Henriette 
Renié :

– C’est vraiment très peu de chose, mais je voulais 
l’offrir à Père.

– Entendez-vous par là que votre père était un… 
comment dites-vous, un Madzub ?

Noor rit un peu nerveusement, mais franchement :
– Lui-même n’aurait jamais prétendu l’être. D’ail-

leurs celui qui l’est ne peut le dire.
– Mais vous, Noor, qu’en pensez-vous ?
– Parfois je crois qu’il en était un.
Nous voilà bien, songe Henriette : son père est 

Dieu pour elle. Elle doit se sentir à ses pieds, aux 
pieds de l’idéal, comme devant une montagne mons-
trueuse. Je comprends qu’elle ne puisse s’affirmer, 
ou pire, qu’elle ne le veuille pas : ne pouvant être 
tout, elle choisit de n’être rien. Pourtant elle possède 
une force, je voudrais qu’elle le sache.

– Votre pièce est d’une vraie délicatesse, d’une 
grande justesse. Laissez-moi seulement vous donner 
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quelques conseils pour vos œuvres futures. Celle-ci, 
n’y touchez pas, elle est exactement ce qu’elle doit 
être.

Noor lui adresse un sourire de soulagement, de 
reconnaissance, de confiance. Au cours des leçons 
suivantes, Henriette enrichira son répertoire, lui 
faisant notamment découvrir Jean-Sébastien Bach, 
et guidera parfois ses mains.

Un bel après-midi, c’est le 1er juin, l’élève arrive 
essoufflée chez sa professeure. Elle est plus frémis-
sante que jamais :

– Hier soir j’étais au théâtre, pour Le vray procès de 
Jehanne d’Arc. C’est Mme Pitoëff qui joue Jeanne. 
Elle profère les choses comme Jeanne a dû les pro-
férer, j’en suis sûre. À propos de la voix qui lui vient 
du ciel : « La première fois, j’eus grand peur » ! « Rarement 
je l’entends sans voir une clarté » ! « Elle me dit qu’il était 
nécessaire que je vienne en France » ! Je frissonnais, 
savez-vous ! Je frissonne encore !

– Vous connaissez ces phrases par cœur ? Vous les 
dites fort bien, vous aussi.

– J’ai toujours aimé Jeanne d’Arc. Je la connais 
depuis longtemps, j’ai lu sur elle tout ce que je 
pouvais. Je pense à elle chaque jour. Je m’en remets 
à elle. Mais je n’en parle pas à mes camarades, 
surtout pas. Elles rient de tout. Elles se moque-
raient gentiment, mais elles se moqueraient. J’aime 
Jeanne et je l’admire. Ces jours-ci, je peux avouer ma 
passion pour elle, puisque tout le monde la célèbre. 



D’ailleurs, à vous, madame Henriette, je peux tout 
avouer !

En effet, l’avant-veille, 30 mai 1931, on commé-
morait les cinq cents ans du supplice de Jeanne 
d’Arc, à Rouen, sur la place même où la Pucelle fut 
brûlée.

– J’aime aussi sainte Geneviève parce qu’elle a 
protégé Paris, et parce que la fontaine qui portait 
son nom, à ce qu’on dit, se trouvait, figurez-vous, 
exactement à l’emplacement de notre maison de 
Suresnes ! Je vous jure que je n’invente rien !

– Vous aimez donc bien vivement la France ?
– Oh ! oui. Et j’aime aussi le sacrifice.
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Tant que tu seras là

14 mai 1933

– Non, Père aimait notre mère, voilà tout.
C’est ce que Noor, indignée, répond aux mureeds, 

les disciples du défunt, qui prétendent qu’Hazrat, en 
épousant une Américaine, ne faisait qu’obéir au vœu 
de son maître : répandre en Occident la pensée soufie 
et la religion universelle. Ces disciples importuns, 
avec la complicité passive des oncles de Noor, 
voient d’un mauvais œil qu’elle fréquente cet Azeem  
Goldenberg, Juif et pauvre. Mais Azeem est un 
magnifique musicien, qu’elle n’entend pas quitter 
pour complaire à ces parasites.

– Pour Abba, l’amour était au-dessus de tout.
Azeem ? Elle l’a rencontré à l’École normale de 

musique, où ils suivent tous les deux les cours d’har-
monie et de composition de Nadia Boulanger. Azeem 
a même été choisi par la redoutable enseignante pour 
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prêter sa voix de basse aux extraits de cantates de 
Bach qu’elle va diriger ce 30 juin 1933 chez la prin-
cesse de Polignac. Hélas, les titres de gloire musicale 
du camarade de Noor n’émeuvent guère les mureeds. 
Mais la jeune fille impose sa présence et refuse de 
tenir compte des soupirs de ses oncles, qui continuent 
d’habiter Fazal Manzil, et peuvent d’autant mieux 
prétendre à orienter la vie des enfants qu’Amina 
Begum n’en finit pas de demeurer cloîtrée dans sa 
chambre, à l’étage supérieur.

Azeem n’a consenti que difficilement à venir à 
Suresnes, et se tient sur ses gardes dès qu’il en a 
franchi le seuil. C’est un garçon blessé par nature, 
si l’on peut dire. Il réagit douloureusement à tout 
regard qui manquerait d’estime ou d’affection. Il 
aurait tant souhaité que Noor vienne chez lui, mais 
cela lui posait un autre problème, au point que long-
temps, il ne voulut même pas lui dire où il habitait. 
Finalement il a murmuré :

– Pas très loin de la tombe de Chopin.
– Près du Père-Lachaise ? Alors c’est une raison de 

plus pour que je t’accompagne là-bas.
– C’est à la Roquette. Un quartier pauvre.
Il regarde le sol en prononçant ces mots. Azeem 

Goldenberg vient de Turquie. La situation des Juifs 
dans ce pays, comme dans beaucoup d’autres, est 
devenue précaire dès les années vingt. Ses parents ont 
décidé d’émigrer vers la France, alors terre d’accueil 
pour leurs coreligionnaires. Le jeune homme continue 
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de regarder le sol. Noor pose la main sur son épaule 
pour qu’il relève les yeux sur elle :

– Que crois-tu ? Tu trouves notre maison riche, 
mais tu le sais bien, elle n’est pas à nous. Si nous 
n’avions pas Mme Egeling… Nous sommes pauvres, 
Azeem, nous aussi, je te l’ai dit et répété.

– C’est possible. Mais vous êtes des princes. Et 
moi, je n’ai pas de Mme Egeling à mon service. Rap-
pelle-toi l’année dernière. J’aimerais bien, moi aussi, 
être invité chez d’opulents soufis à La Haye, choisir 
mon cheval dans les écuries de Monsieur, visiter le 
Mauritzhuis avec Madame. Nous ne sommes pas du 
même monde. Par bonheur, tu es au-dessus de ton 
monde. Il n’y a que toi qui me regardes comme je 
veux être regardé.

Le 14 mai 1933, les deux jeunes gens se rendent 
ensemble à Saint-Leu-la-Forêt, alors un village à 
vingt kilomètres de Paris. C’est là que Wanda Lan-
dowska, la claveciniste, a fait construire un petit 
auditorium éclairé par une verrière ouverte dans le 
plafond, entouré d’arbres, de verdure et d’oiseaux, un 
lieu qui mousse de rayons comme le val de Rimbaud. 
Les amoureux se faisaient une joie de cette escapade. 
Mais hélas, Azeem aujourd’hui a perdu toute joie. 
Peu s’en faut qu’il ne refuse d’accompagner Noor à 
ce récital.

– J’ai l’impression que je n’ai plus droit aux belles 
choses. Je ne peux pas oublier ce que j’ai vu.

Ils y sont allés pourtant. Et durant les quarante-cinq 
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minutes que dure l’œuvre, leurs mains ne se sont 
pas lâchées. Le clavecin sonne parfois comme un 
hautbois, parfois comme un orgue, une clochette, 
une cornemuse, il se rapproche et s’éloigne, à la fois 
acide et feutré, et la musique, toujours la même, 
toujours neuve, est implacablement libre. Azeem et 
Noor sont fascinés par ce chant grêle et paradoxal, 
par cette œuvre qui ne finit jamais, car sa fin est son 
commencement, comme le roman de Proust. Mais 
Azeem n’arrive pas à oublier sa souffrance, ni Noor 
son anxiété.

Lorsque Wanda Landowska se lève après un long 
silence recueilli, lorsqu’elle salue, les mains jointes, 
heureuse que les applaudissements d’un public choisi 
tardent à éclater, tant on est loin de vouloir répondre 
à cette musique par le bruit, Noor est troublée de 
voir que son ami paraît à peine moins soucieux qu’il 
ne l’était avant. Pacifié peut-être, malheureux quand 
même.

Le 11 juin, les correspondants à Berlin des journaux 
français rapportaient que les jeunes nationaux-socia-
listes avaient brûlé des milliers de livres « non alle-
mands », très souvent écrits par des Juifs, prétendant 
ainsi contribuer à l’éradication du « libéralisme » et 
du « communisme ». Une espèce d’annuaire des Juifs 
était publié parallèlement, et sous le nom d’Albert 
Einstein, on trouvait la mention : « Pas encore pendu ». 
Azeem avait lu cela, mais autre chose l’avait accablé 
davantage, dont les journaux ne parlaient guère.
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C’était l’avant-veille des Goldberg.
– Mon patron fournit de l’aide aux foyers israé-

lites. Hier il m’a chargé d’aller porter, rue de Médicis, 
de l’argent mais aussi quelques livres. Je suis arrivé 
là-bas au moment du repas de midi. Figure-toi de 
longues rangées de tables, avec des dizaines de per-
sonnes qui doivent engloutir leur pitance pour faire 
place à la fournée suivante. Assis à l’une des tables du 
foyer, un homme gardait son chapeau sur la tête. Je 
ne sais pas pourquoi, je lui en ai demandé la raison. 
Il m’a regardé, et je n’arrive pas à oublier son regard. 
Et puis il a soulevé son feutre sale. Sur son crâne, 
une croix gammée était marquée au rasoir.

Noor a pâli. Mais c’est elle qui prend Azeem dans 
ses bras.

Été 1939

Pendant les six années qui suivent, Azeem espère 
en vain que son amoureuse devienne son amante. 
Tout s’y oppose, à commencer par les mœurs intran-
sigeantes de la famille de Noor. Mais la jeune fille ne 
semble pas prête à sortir du cocon. Ainsi continue-
t-elle de passer ses étés à l’étranger, entourée de ses 
frères, de sa sœur, de sa mère. Elle n’en a pas l’air 
malheureuse. Lassé d’attendre, Azeem s’est éloigné 
durant de longs mois, il ne voit plus Noor que de loin 
en loin, sans cependant rompre tout à fait. Il s’est 
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mis à haïr les mureeds et leur pruderie, mais n’a pas 
cessé d’aimer celle qui, malgré tout, lui donne tant de 
lumière. Sa patience finira par être récompensée.

Outre les soins du ménage, qui continuent lar-
gement de lui incomber durant toutes ces années, 
outre ses leçons de musique et de langues, Noor suit 
à la Sorbonne des cours de psychologie de l’enfant, 
car les enfants sont sa passion ; elle croit aux fées plus 
fermement que la plupart d’entre eux. Elle écrit à 
leur intention des contes et des poèmes, notamment 
l’histoire d’un lièvre qui se sacrifie en se jetant dans le 
feu pour sauver la vie d’autres animaux. Bientôt elle 
rédigera en anglais tout un ouvrage qui, accueilli par 
une maison d’édition britannique, sans doute par le 
truchement du céleste lobby soufi, paraîtra au début 
de l’année 1939. C’est un centon de contes indiens 
qu’elle a condensés et réécrits, sous le titre de Twenty 
Jataka Tales, ou Vingt contes des vies passées du Bouddha. 
Chacun de ces contes, ou presque, se termine sur les 
mots : « Tous vécurent désormais heureux. »

Noor a beaucoup d’admiration pour Alexis Danan, 
journaliste alors célèbre, qui dans des campagnes de 
presse dénonce les bagnes d’enfants, et dont la voix, 
grâce à la puissance des journaux de l’époque, porte 
loin. Elle va l’intercepter à la sortie des bureaux de 
Paris-Soir et lui propose tout de go de fonder avec 
lui un journal pour enfants qui s’appellerait Le Bel 
Âge. Danan, lunettes rondes et fine moustache, lève 
les bras au ciel, expliquant que dans la conjoncture 
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actuelle, de plus en plus défavorable, ce serait un 
échec certain. Et cet homme n’est pas né de la der-
nière pluie. Mais Noor a tant de charme et de candide 
enthousiasme qu’elle va parvenir à le convaincre. 
Ils iront jusqu’à concevoir un premier numéro. La 
guerre seule empêchera le projet de se réaliser.

Le dimanche 13 août 1939, le Figaro, dont la une 
annonce la rencontre de Berchtesgaden entre Hitler 
et le comte Ciano, ainsi que la première réunion de 
la conférence militaire anglo-franco-soviétique à 
Moscou, publie en page 7 un texte intitulé « Ce qu’on 
entend quelquefois dans les bois ». Il est signé « Noor 
Inayat ». Noor n’a pas à proprement parler de vanité 
d’auteur, mais cette parution la rend heureuse. Elle 
veut partager avec son amoureux la joie qui l’habite. 
Elle se rend à la Roquette, espérant trouver Azeem 
chez lui, et seul. C’est ce qui se produit. Il est assis 
à la table de la cuisine (pas d’autre table dans son 
logis) et tente de travailler à une composition – pour 
harpe.

Quand on sonne, il se lève avec agacement, 
pensant que la concierge vient le déranger sous un 
vain prétexte. Il ouvre la porte, et c’est plus que de la 
stupeur, presque de l’effroi qui se peint sur son visage 
résigné. Puis il trouve l’audace de comprendre, 
et rend à Noor son sourire. Le garçon et la fille 
marchent jusqu’à la chambre d’Azeem, fermement 
enlacés, au point que leur démarche en est entravée 
au passage des portes. Ils s’embrassent, et Noor se 



44

défait de ses vêtements, avec une légère interrogation 
dans le regard : qu’attends-tu ? Lui, le demandeur, le 
quémandeur, l’assoiffé, voilà qu’il reçoit l’entier de 
ce qu’il avait désespéré d’atteindre par bribes. Au 
point qu’il pourrait en perdre ses moyens d’homme 
si elle ne continuait pas de lui sourire avec tendresse 
et désir. Elle le précède en tout, comme si, peut-être, 
elle était au-delà du moment qu’elle lui accorde, le 
vivant comme on le revivrait par la pensée. Ou peut-
être simplement parce que lui, en dépit de ses espoirs, 
ne s’était jamais projeté si loin dans leur réalisation, 
et ne comprend pas que l’impossible est la chose la 
plus naturelle. Plus tard, il lui dira :

– Tant que tu seras là, je serai heureux, même si le 
monde s’écroule.

Enfin, dans la sérénité du repos, alors qu’ils sont 
couchés côte à côte, les yeux au plafond lézardé, ou 
errant sur la lampe sans autre suspension que son 
câble électrique, elle lui raconte le Figaro, lui montre 
le journal qu’elle avait emporté dans son sac à main. 
Manifestement, il en est plus fier qu’elle-même ; 
enthousiaste et joyeux, il se redresse sur un coude 
et la contemple en secouant lentement la tête avant 
de revenir sur elle, en elle. Il n’est pas sans penser 
que Noor a suivi la pente de sa joie d’auteur ; qu’elle 
s’est sentie adulte et libre en lisant sa signature au bas 
de l’article, et qu’elle en a tiré les conséquences. Il le 
pense, oui, mais cela ne ternit pas son bonheur, au 
contraire.



45

Jusqu’à la déclaration de guerre, au début de sep-
tembre, et même durant tout ce mois, ils se retrou-
vèrent dans l’appartement d’Azeem et de sa mère. 
Il est difficile d’imaginer que les oncles de Noor, 
sans compter les mureeds fouineurs, aient pu rester 
aveugles au changement qui s’était fait en elle. Ce 
fut pourtant le cas, parce qu’ils étaient voués à ne 
pas voir ce qu’ils étaient incapables de penser. En 
revanche, les deux frères se doutèrent de quelque 
chose, et Khair encore plus. Mais comme la bonté de 
Noor, à l’égard de tous, se déployait plus lumineuse 
que jamais, où pouvait être le mal ?

Azeem, tant qu’elle demeura près de lui, fut réel-
lement heureux. Il dira beaucoup plus tard qu’en 
présence de Noor « tout devenait clair ». Il fut heureux 
en dépit des sinistres nouvelles. Fiévreusement pré-
occupé, angoissé par la guerre, il avait trouvé une 
sérénité charnelle, donc un équilibre spirituel qui 
faisait de ses souffrances mêmes des compagnes 
presque chaleureuses. Même le pacte germano-sovié-
tique, survenu dix jours plus tard, ne parvint pas à 
le rendre au malheur, lui qui pourtant, quoique sans 
illusions sur Staline, comptait sur l’URSS pour faire 
barrage aux nazis.

Tant que tu seras là… Mais Noor, bientôt, n’y sera 
plus. Sans que la guerre en soit la cause directe. Car 
elle va décider de se séparer d’Azeem avant même de 
quitter la France. Que s’est-il passé ? Le jeune homme 
lui proposa le mariage. Il lui parla même tout de suite 


