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Aux geno que jat trompés, & qui j’al menti éhontément.
A ceux qui me le pardonneront.






Il ne fait aucun doute aujourd’hui pour tous ceux
qui ont les yeux ouverts que ces gens qu’on appelle
les psychotiques chroniques, et qui peuplent
encore par dizaines de milliers les asiles, c’est I'asile
qui les a faits, et la société dont il est I'instrument.
L'asile s’est pourvu lui-méme, il s’est nourri de
son produit: sans ces malades, qui en forment la
chair pléthorique, 1l n'y aurait jamais eu d’asiles,
il n'y aurait jamais eu assez de malades pour faire
pousser cette ignominie qui s’appelle |'asile.

ROGER GENTIS, Les Murs de lasile,
Petite collection Maspero, 1977.






PROLOGUE

« Un réceptacle de magie noire,
conscient et prémédité »

«ID UZHR CDUDMHQ ENT. »

Vous n’avez rien compris ? Eux non plus ne devaient
pas comprendre ces mots.

Eux, ce sont les médecins et infirmiers qui allaient
s’occuper de moi — et de tant d’autres — dans un hépital
psychiatrique. Par crainte d’étre démasqué, qu’'un pra-
ticien découvre mes notes quotidiennes, j’ai eu l'idée de
créer ce dréle d’alphabet, que je serais le seul & pouvoir
décrypter. Il suffisait d'échanger chaque lettre d'un mot
par la lettre qui la succédait dans l'alphabet. Ici, com-
prenez: «Je vais devenir fou. »

Je n’étais pas spécialement fou; enfin, disons pas plus
qu’un autre.

J’avais connu des phases de tristesse ou de dépres-
sion, deux ou trois excés; rien qui ait jamais nécessité

une hospitalisation en psychiatrie, sinon quelques
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visites chez un psychologue, avec lequel nous évo-
quions mes échecs et mes ambitions.

L'idée de cette expérience m’est apparue plus tard, et
n’a pas de lien, ou trés peu, avec mes propres névroses.

Il y a un an et demi, un trés bon ami d’origine maro-
caine, jugé excentrique et romantique par ses proches,
mais diagnostiqué maniaco-dépressif par les médecins,
a passé quelques mois dans un hépital psychiatrique
— appelé jusqu’en 1937 «asile d’aliénés », défini une
décennie plus tard par le poéte Antonin Artaud, 2 sa
sortie de celui de Rodez ot il y avait subi cinquante et
un électrochocs, comme un «réceptacle de magie noire,
conscient et prémédité' ». Les résultats furent pour le
moins décevants; mon ami alterna semaines d’hospi-
talisation et phases de rémission suivies d’inévitables
rechutes et retours a I'hdpital, avant de se résigner a
poursuivre sa cure & Casablanca, sans plus de succés.
Il ne dut son salut qu’a la pugnacité de sa meére et de
ses proches, qui ont su, selon ses termes, entendre
ses appels a 'aide, le comprendre sans jugement, et
I'accompagner vers le bel avenir auquel il se destine
aujourd’hui.

Le récit qu'il me fit de ces hospitalisations me parut
aussi glacant qu’intrigant.

Patients négligés, ombres déambulant le long de
couloirs aseptisés ou dans une cour déserte avec pour
seuls repéres temporels les repas — insipides —, prises de
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médicaments abrutissants sous l'ceil vigilant des infir-
miers, suivi humain quasi inexistant. Mon ami était un
numéro de chambre, éventuellement un nom, mais bien
rarement une personne a part entiére a laquelle I'on
pouvait témoigner un semblant de considération ou un

minimum d’estime.

Que font ces établissements sinon distribuer des com-
primés afin d’éviter toute dérive au cours du séjour et
abandonner par la suite les malades a leur propre sort ?

Comment ces patients vivent-ils cet isolement, cette

captivité, puis cet abandon ?

Une autre amie, anorexique depuis de nombreuses
années et victime de penchants maladifs pour la boisson,
a également connu I'hospitalisation dans un de ces éta-
blissements publics. Leurs histoires revétent d’étranges
similitudes. Des diagnostics & I'emporte-piéce, des trai-
tements médicamenteux d'une indicible puissance qui
ne satisfont que des praticiens et infirmiers épuisés, des
patients délaissés et dont le rétablissement n’est la prio-
rité de personne.

Ainsi a germé en moi l'idée d’infiltrer un service
psychiatrique, d’endosser le costume de « fou » afin de
suivre ces femmes et ces hommes, patients et praticiens;
étre, dans la peau d'un faux malade, aux premiéres
loges pour observer les traitements réservés par I'Etat
A ceux qui ne seralent pas comme noud, et raconter ces
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vies qui n'ont de réalité que derriére les murs de cette
prison sous psychotropes.

J’allais tenter de me grimer en une personne que je
n’étais pas, dans le but d’enquéter au p]us proche de
mon sujet, celui de I'hépital psychiatrique.

La référence en matiére de journalisme wnderco-
ver (sous couverture), journalisme d’infiltration, ou
encore «journalisme gonzo », est Giinter Wallraff. Au
début des années 1980, il s’est fait passer pour un tra-
vailleur turc afin de raconter les conditions de travail
épouvantables réservées aux immigrés en Allemagne?.
Vingt-cinq ans plus tét, ’Américain John Howard
Griffin avait lui assombri la pigmentation de sa peau
pour relater et dénoncer la condition d'une personne
noire dans le sud des Etats-Unis®. Mais l'infiltra-
tion la plus fascinante — et la plus proche de celle que
je m’apprétais a tenter — était sans nul doute celle de
Nellie Bly en 18874 La journaliste du New York World,
propriété du célebre Joseph Pulitzer, se fit hospitali-
ser dix jours a |'asile de Blackwell’s Island et révéla le
quotidien dramatique des patientes, parfois internées
sans raison. Son investigation eut un tel retentisse-
ment qu’elle fut suivie d'une enquéte du grand jury de
New York. La gestion des hépitaux de Blackwell’s
Island fut pointée du doigt puis remaniée selon les
recommandations de la reporter. La commission

des budgets de la ville octroya un million de dollars
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de fonds supplémentaires (soit I’équivalent de plus de
vingt-neuf millions d’euros aujourd’hui) & ces hépitaux.

Quelques décennies plus tard, en 1925, c’est Albert
Londres en personne qui publia un ouvrage de la sorte:
Chez les fous®. A l'inverse de Nellie Bly, il ne parvint
cependant pas a se faire passer pour dément. Face a ses
tentatives, un psychiatre lui asséna: « Vous étes fou de
vous croire fou, puisque vous n’étes pas fou.» Est-ce
que ma seule folie était en effet d'imaginer que je pour-
rais embobiner la profession ?

En 2002, le journaliste Hubert Prolongeau par-
vient quant a lui & se faire hospitaliser anonymement
dans un asile de la région parisienne, apportant un
éclairage sur certains dysfonctionnements des insti-
tutions psychiatriques®. Aprés quatre jours passés a
I'’hépital, il dénoncera «une société malheureuse, close,
disciplinaire, ot les “fous” sont laissés & eux-mémes, ot
I’enfermement, rarement consenti, est toujours pénible-
ment vécu, ou beaucoup de décisions dépendent plus
de la capacité de nuisance du malade que d'un véritable
fondement thérapeutique ».

L'expérience fut également réalisée A plus grande
échelle et selon un protocole scientifique par David
Rosenhan’. En 1973, le psychologue et onze complices,
tous parfaitement sains d’esprit, se firent interner en
hépital psychiatrique — jusqu’a prés de deux mois pour
I'un d’entre eux — au terme d’une seule consultation
médicale ou ils se plaignaient simplement d’entendre
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des voix. L'expérimentation visait & prouver la vacuité
du diagnostic psychiatrique. Avec succés, puisque
sur douze patients, onze avaient été immédiatement
diagnostiqués comme «schizophrénes », et le dernier
comme souffrant de troubles maniaco-dépressifs.

Je ne suis donc ni le premier ni le dernier a réaliser
cette immersion en hépital psychiatrique. Je souhaite
cependant témoigner & mon tour du quotidien des
patients hospitalisés dans ces lieux. Car si depuis I'expé-
rience menée par Hubert Prolongeau, des lois ont été
promulguées — notamment celle du 5 juillet 2011 — avec
pour but de renforcer le respect des droits des patients,
les conditions de vie des individus hospitalisés en psy-
chiatrie continuent & étre dénoncées par les autorités
indépendantes telles que le Contréleur général des lieux
de privation de liberté (CGLPL). Dans son rapport 20228,
Dominique Simonnot alerte sur «de trop nombreuses
atteintes a la liberté d’aller et venir en psychiatrie » et
sur une «situation déplorable de la démographie médi-
cale et des soignants », parle de «locaux souvent miteuX,
dévastés par le manque de psychiatres et de solgnants »,
de patients «vivant jour et nuit, en pyjama humiliant »,
d’adolescents «attachés par des sangles & un lit ou & une
chaise, parfois sans possibilité d’appeler a 'aide » ou
encore d'un «recours excessif a la contrainte » ainsi que

d'un « accompagnement sommaire des patients ».
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Ce récit est 'histoire d'une expérience laborieuse et
exigeante qui aurait pu mal tourner ou méme ne jamais
voir le jour. Ces pages ne sont pas seulement le tableau
d'un quotidien fait d’ennui et de désespoir pour les
«fous » hospitalisés dans ces établissements publics dont
on sait si peu; elles sont avant tout un hommage a ceux
que j’al rencontrés sur place: Jeanne, Franco, Richie,
Daisy, Claude, Mido, Jean-Pascal, Ahmed, Cyprien,
Antoine, Jonathan, Leslie, Joél-Noél, Sylvie ou encore
Ibrahim, ces personnes extra-ordinaires auxquelles j'ai
dit au revoir avec le coeur lourd et le sentiment cou-
pable de les abandonner A un avenir, pour certains,
sans issue.

Parler de ceux que la «folie » a rendus invisibles et
inaudibles, raconter leurs parcours et leurs destins est

la vocation de ce livre.

Deux enquétes plus récentes que les expériences
citées plus t6t m’ont impressionné: celle de Victor Cas-
tanet dénoncant les pratiques du groupe d’EHPAD
privé Orpéa’, et le récit fait par Florence Aubenas'® de
ses six mois passés en immersion dans la peau d'une
femme de ménage A la recherche d'un emploi dans la
région caennaise. Au méme titre que la maltraitance
de nos ainés ou l'exclusion sociale, problématiques
traitées par ces deux journalistes, sans oublier ni
l'infiltration de Valentin Gendrot dans les rangs de la
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police!’ ni I'immersion fascinante de ma consceur et
amie Soisic Belin dans le milieu de la prostitution'?, les
réalités de la prise en charge des individus atteints de
troubles mentaux me paraissent représenter un enjeu

sociétal majeur.

En France aujourd’hui, une personne sur cinq est
touchée chaque année par un trouble psychiquels. Et
depuis quelques années, la situation de la santé men-
tale a connu une dégradation dramatique. Selon les
enquétes CoviPrev pour Santé publique France, en
septembre 2022, 18 % des Francais montraient des
signes d'un état dépressif, contre 10 % avant 'épidémie
et 7,9 % en 2005. Par ailleurs, 26 % de la population
déclarait des signes d'un état anxieux — un chiffre qui
a doublé en cinq ans — et 12 % des Francais avaient eu
des pensées suicidaires au cours de 'année, contre seu-
lement 4 % avant I'épidémie.

Cette situation s’avére particuliérement préoccu-
pante chez les adolescents: p]us de la moitié d’entre
eux souffrent de troubles de I'anxiété selon des chiffres
publiés en novembre 2022 par Ipsos!?. Selon I'Obser-
vatoire européen des drogues et des toxicomanies,
la France est par ailleurs I'un des pays européens dont
la prévalence de consommation de cannabis est l'une
des plus élevés chez les jeunes'®.

L'on dénombre en France environ 8500 déces
par suicide chaque année, soit un taux de 13,2 pour
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100000 habitants, contre un taux de 10,5 en Europe
—la palme revenant a la Lituanie et son taux surabon-
dant de 25,8'°. En raison notamment de la hausse du
taux de suicides, |'espérance de vie moyenne des indi-
vidus suivis pour des troubles psychiques est réduite
de seize ans chez les hommes et de treize ans chez les

femmesW.

Comment |'hépital prend-il en charge ces malades de
plus en plus nombreux ?

Les expériences vécues par mes amis me laissaient
supposer que certains hdpitaux psychiatriques faisaient
passer en priorité la mise en place de traitements médi-
camenteux, au détriment d'un suivi basé sur 'écoute
et la communication. Cette politique est-elle la plus
appropriée ? La surmédicamentation des patients ne
ressemblerait-elle pas a un aveu d’échec, tant de la part
des psychiatres qui, faute d’avoir su accueillir et accom-
pagner les malades, mettraient ces derniers « hors d’état
de nuire », que de la société qui aurait failli dans ses obli-
gations de prévention des troubles psychiques? L'Etat
abandonne-t-il ceux qu'il considére comme «fous » en
les parquant comme des détenus ?

A travers cette immersion et les destins que vous y
croiserez se dessine un constat en filigrane: le sys-
téme psychiatrique est malade. Tant les soignés que
les soignants sont les victimes, directes et indirectes,
de pratiques déshumanisantes qui négligent toute
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forme d’empathie dans le soin. Certaines associations
qui ceuvraient dans les hépitaux ont depuis longtemps
déserté les lieux, car I'état léthargique des patients ne
permet pas a ces derniers de participer a des activités
telles que des animations artistiques ou des débats sur
'actualité, pourtant indispensables & leur réinsertion
dans la société.

Cette plongée d'une semaine parmi des dépressifs,
des marginaux, des dangereux, des déséquilibrés, des
saltimbanques, des SDF, des schizophrénes, d’anciens
millionnaires, des taulards, ou simplement des roman-
tiques— tous ceux que la société surnomme «fous »,
souvent A tort —, ce fut des rires, des angoisses, mais
surtout des rencontres. De l'autre c6té de 'échiquier,
j’al découvert avec effroi une administration bureau-
cratique, automatisée et souvent hautaine, résultat d'un
service public & bout de souffle et de moyens.

Bienvenue dans cette expérience, depuis une prise
en charge chaotique aux urgences jusqu’a un suivi hos-
pitalier répondant a la doctrine actuelle du médicament
a tout prix. Au sein de cet établissement psychiatrique,
j'al assisté & des scénes qui au mieux méprisent 'amour-
propre des patients, au pire rendent ces derniers plus
malades qu'ils ne |'étaient déja.

A en devenir fou.



CHAPITRE 1

«Tu vas tenir un réle plus fort
que ton 1magination méme »

J’Al GRANDI DANS L'IDEE QUE L’HISTOIRE était faite
de fous et par les fous. Autant les génies que les pires
tyrans ne pouvaient poursuivre la réalisation de leurs
projets qu’en étant habités de démence, constructive ou
destructrice.

Dés lors que l'idée de me faire passer pour «fou »
assiégea mon esprit, je dus me rendre & I'évidence: tout
bien considéré, je n'y connaissais rien, 2 la folie, et mon
projet devait avant toute chose étre confronté a la défi-
nition que I'on donne & celle-ci.

Il y a prés de cinq cents ans, Montaigne écrivait dans
ses Fussais: «On construit des maisons de fous pour
faire croire A ceux qui n'y sont pas enfermés qu'ils ont
encore la raison.» Je me suis toujours vu comme un
étre raisonnable — puisque I'on n’avait jamais ressenti
le besoin de m’interner — et la folie demeura longtemps
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dans mon esprit un concept abstrait, synonyme dans les
dictionnaires autant de la démence, qui sous-entend la
maladie, que de la simple bétise ou de la passion — qui
n’a jamais qualifié un individu voire un proche de fou
sous prétexte qu'il s’écartait d'un raisonnement sociale-

ment per¢u comme rationnel ?

De tout temps, le fou a été marginalisé, mis & |'écart
de la société, damné. Au Moyen Age, dans les pays du
Nord, il était chassé des villes et parfois embarqué dans
un bateau vers l'inconnu. « Enfermé dans le navire,
d’ott on n’échappe pas, le fou est confié a la riviére aux
mille bras, & la mer aux mille chemins, & cette grande
incertitude extérieure a tout'® », écrivit & ce sujet le phi-
losophe Michel Foucault.

En 1656, le décret de fondation, & Paris, de I'Hépital
général, entraine l'internement des fous «en les mélant
a toute une population avec 1aque11e on leur reconnait
une p:;u‘enté19 », autrement dit ceux que l’e’poque clas-
sique ne veut pas voir: les pauvres, chémeurs, infirmes,
criminels, sorciers, imbéciles, épileptiques, galeux,
aveugles, blasphémateurs, homosexuels ou prostituées.
Les fous sont les nouveaux lépreux, et les premiers
asiles voient souvent le jour dans les murs des anciennes
léproseries.

Il faut attendre prés d’'un siécle et demi pour
entendre certaines voix dissonantes déplorer le sort
réservé aux aliénés. Louis-Sébastien Mercier, écrivain
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des Lumiéres, décrit en 1781 I'hopital Bicétre par ces
mots: « Ulcére terrible sur le corps politique; ulcére
large profond, fameux, qu’'on ne saurait envisager
qu’en détournant les regards. Jusqu'a l'air du lieu, que
I'on sent a quatre cents toises, tout vous dit que vous
approchez d'un lieu de force, d'un asile de misére, de
dégradation, d'infortune®. »

En 1793, Philippe Pinel est nommé médecin-chef de
Bicétre et y rencontre Jean-Baptiste Pussin, ancien
fou devenu surveillant de I'établissement. Afin d’endi-
guer les vagues quotidiennes de violence a l'asile, les
deux hommes décident de mettre fin aux traitements
inhumains infligés aux «fous » en les libérant de leurs
chalnes — remplacées par des camisoles — et en les
considérant désormais comme des patients a traiter. La
méthode rencontre un succeés inespéré et sera repro-
duite deux ans plus tard a 'hospice de la Salpétriére
ol Pinel a été nommé?*'. Cependant, les innovations de
'aliéniste ne se développeront pas dans tout le secteur
puisque en 1818, Jean-Etienne Esquirol, successeur de
Pinel, relatera ses impressions aprés la visite d'un asile:
«Je les ai vus nus, couverts de haillons, n’ayant que la
paille pour se garantir de la froide humidité du pavé
sur lequel ils sont étendus. Je les ai vus grossiérement
nourris, privés d’air pour respirer, d’eau pour étancher
leur soif, et des choses les plus nécessaires a la vie. Je
les ai vus livrés A de véritables gedliers, abandonnés a
leur brutale surveillance. Je les ai vus dans des réduits
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étroits, sales, infects, sans air, sans lumiére, enfermés
dans des antres ou l'on craindrait de renfermer des
bétes féroces, que le luxe des gouvernements entretient
a grands frais dans les capitales. »

Esquirol, considéré comme le pére de la psychia-
trie moderne, est & l'origine de la loi du 30 juin 1838
ordonnant a chaque département de réserver un éta-
blissement public destiné au soin des aliénés.

Michel Foucault jettera sur ces deux siécles d’enfer-
mement un regard acerbe qui a encore du sens:

«De la & supposer que le sens de l'internement
s’épuise dans une obscure finalité sociale qui permet au
groupe d’éliminer les éléments qui lui sont hétérogénes
ou nocifs, il n'y a qu'un pas. Linternement serait alors

I’élimination spontanée des “asociaux”. »

La société opére donc un tri entre celui qui obéit a
ses régles et celui qui les transgresse. Le fou s’est mal-
gré lui écarté de la trajectoire classique qu'un homme
«normal » devrait suivre. Howard S. Becker définira
en 1963 cette déviance: «Les groupes sociaux créent
la déviance en instituant des normes dont la transgres-
sion constitue la déviance, en appliquant ces normes
a certains individus et en les étiquetant comme des
déviants®. » Le monde impose une maniére d’agir col-
lective et celui qui ne la respecte pas est puni.
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S’il est relativement facile, en société, de singer
I'homme extravagant, marginal ou passionnel, la tiche
d’'incarner un faux malade devant des professionnels
nécessite des heures d’entrainement et bon nombre
d’angoisses. Ce projet d’hospitalisation en psychia-
trie m’est trés vite apparu comme une plongée dans
I'inconnu, un aller simple vers un monde autant fan-

tasmé que dédaigné.

«Tu vas tenir un réle plus fort que ton imagination
méme. »

C’est dans ces termes, dans le film américain Shock
Corridor, sorti dans les années 1960, qu'un psychiatre
s’adresse & Johnny Barett, journaliste qui, dans le but
de se faire admettre dans un asile pour enquéter sur
un meurtre, simule des troubles mentaux, et notam-
ment une forme de perversion incestueuse. Une année
durant, ce psychiatre chevronné prépare le faux malade
en le soumettant a des Interrogatoires musclés et d'une
précision redoutable. J’allais pour ma part devoir me
priver d’'un tel entrainement puisque je n’avais pas
I'intention de bénéficier de la complicité d'un profes-
sionnel. Impliquer un médecin m’exposait au risque
que le projet ne fuite et prenne I'eau avant méme mon
hospitalisation. Seuls quelques-uns de mes proches,
mon frére et mes parents étaient dans la confidence. En
revanche, au méme titre que Johnny Barett, il me fal-
lait créer un personnage et l'incarner.

25



