12 juillet 1897

A 4 heures, Alvarez vient me prévenir que tout est prét. Je
me léve aussitot et sors du hangar. Lair est immobile et limpide,
le soleil suspendu dans le ciel, a I'est. Le vent souffle toujours
doucement du sud, pas aussi fort que je ne I’avais espéré, mais
peut-étre est-ce suffisant. Je lui tourne le dos et m’accorde un
moment de réflexion pour regarder vers le nord, la direction de
nos espérances. Devant moi une plage brune semée de pierres
s'étire jusqu’a la mer, interminable surface plate que le vent peine
a rider. Au bord de l'eau se trouve le Prinzess, rivé au sol par
un systeme compliqué de cordages. C'est sur lui que depuis de
nombreux mois tous nos projets, tous nos efforts se concentrent.
Et ces derniers jours, nos préparatifs ont atteint leur paroxysme.
Derriere, a 1 mille environ de lautre coté du détroit, I'ile
d’Amsterdameya se détache clairement dans la lumiere cris-
talline du matin avec, a sa droite, la péninsule de Vasa. Je note
une température de 5 degrés centigrades.

Alvarez se tient a mes cOtés. Je n’ai pas besoin de me tourner
vers lui pour savoir qu'il m'observe avec une expression que jai
fini par reconnaitre — non seulement chez lui mais aussi chez
les autres membres de ’équipe de soutien, du médecin jusquau
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dernier cuisinier ou menuisier. Ils nous regardent comme si
nous étions morts. Ou, plus précisément, comme on regarde
des hommes qui vont périr d’une fagon bizarre et complexe,
jusqu’ici inconnue. Ou qui vont étre exécutés, peut-étre au
moyen d’un dispositif inédit dont les effets pourraient impliquer
une sorte d’extase inattendue avant I'annihilation finale. Ce
n’est pas vraiment de la compassion. Ce qui nous attend est
sans précédent, a tel point que ceux qui nous observent sont
completement indifférents a notre sort. Apres tout, il nous est
exclusivement réservé et n’est pas, comme un déces apres une
vulgaire maladie, un destin dont eux-mémes risquent de faire
l'expérience. Leur regard, distant et détaché, exprime donc de la
curiosité plutdt que de la sympathie ou de I'envie: ils spéculent
sur ce que nous pourrions éprouver a I’égard de ce qui bientot
nous séparera inexorablement de tous les autres hommes sur
Terre. Cest le regard qu'on pourrait adresser a quelqu’un sur le
point de partir pour la Lune, ou d’étre accouplé a une déesse ou
un fantdme. Et peut-étre est-ce le cas? Le mystere reste entier.
Mais je ferais mieux d’éviter les métaphores fantaisistes et de me
concentrer sur la tiche qui nous attend.

Alvarez, le chef de I’équipe, est un Argentin basané qui ne
parle ni anglais ni suédois. Comme je ne parle pas espagnol,
nous communiquons en frangais, langue de travail du camp de
base. En tout cas, Alvarez n'est guere loquace: il travaille avec
ses mains et son cerveau et ne parle que lorsque c’est néces-
saire. Au bout d’'un moment, sans cesser de m’'observer, il me
demande sobrement:

-Cava'?

1. Les passages en francais dans le texte original sont restitués en ita-
lique. (N.d.T)
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Il parle du vent. Je lui dis qu’il souffle suffisamment - enfin,
peut-étre.

- Etil y a des perturbations au sud-est. Dans un petit moment,
il se peut qu’il y en ait plus qu’il n'en faut et méme trop.

— Alors nous devrions préparer le Prinzess ?

- Bien sir. Immédiatement. Retirez ce qui est nécessaire. Ne
laissez que les trois cordes d amarrage.

- D'accord, commandant.

Avec un hochement de téte a peine esquissé, le visage toujours
sans expression, il disparait en direction du hangar. Bient6t jen-
tends sa voix tranchante a travers les murs:

— Allons les gars... a I’éveillée ! Tout est rassemblé... ot sont les
couteaux? On part!

La plupart des préparatifs sont achevés depuis des jours et ce
qui reste a faire ne prendra pas plus d’une vingtaine de minutes:
détacher les cordes de maintien, vérifier les instruments, finir de
charger le matériel. Par habitude, bien que je sache déja avec une
précision quasi absolue ce que je vais y lire, je jette un coup d’ceil
a ma montre: presque 4h10. Aprés une derniere évaluation du
vent, je retourne au hangar pour réveiller mes compagnons. Wal-
demer est déja debout. Encore endormi mais appliqué, il soccupe
de ce qu’il a I'intention d’emporter. Quand je touche I’épaule de
Theodor, il ne dit rien. Il ouvre les yeux et me fixe d’'un regard
ferme, qui ne s’égare pas sur les autres objets du dortoir. Puis il
comprend et s’extrait de son sac de couchage, sans un mot. Ces
sacs sont en cuir de renne, avec la fourrure a 'intérieur; ils sont
chauds, mais je peux prédire que les poils qu’ils perdent vont étre
agacants. Theodor replie le sien de fagon experte; il semble tout a
fait éveillé, a croire qu’il n’a pas dormi du tout. Toutefois, il n’est
pas tres loquace. Et cest tant mieux! Nous ne sommes pas ici
pour causer. Nous devrions imiter Alvarez.
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Je m’habille rapidement et rassemble les quelques instru-
ments qui n'ont pas été embarqués la nuit derniére: les jumelles,
le sextant, les deux chronomeétres de poche. Je parle de nuit
uniquement par habitude, car a la latitude du Spitzberg le soleil
estival rode en permanence a I’horizon tel un animal amical et
stupide. Je vais vérifier que les autres instruments ont bien été
installés dans la nacelle. Waldemer y range son matériel photo-
graphique qui, hormis le trépied rétractable, tient dans une sorte
de grande mallette en cuir munie d’une poignée. Nous avons
le temps de procéder a un ultime contréle des chronometres
Kullberg 5566 et Kullberg 5587. Encore 2 minutes et 13 secondes
d’écart entre eux; ce chiffre est constant. Puis nous retournons
au hangar. Theodor est en train de lacer ses bottes, la bouche
étirée par la concentration. Alvarez a prévenu le médecin. Il
vient de débarquer du Nordkapp, a 'ancre dans la baie, et attend
pour nous examiner une toute derniere fois. Il est le seul qui
sache — car comment pourrait-il ne pas le savoir? - la bizar-
rerie de notre trio. Cet homme a la carrure d’ours, cheveux gris
et moustache hirsutes, applique négligemment un stéthoscope
sur notre poitrine. Nous n’avons ni fievres, ni palpitations, ni
mycoses visibles qui nous empécheraient d’aller jusquau bout
de notre folie, comme il dit.

- Faites-vous des réves, major ? me demande-t-il tout a trac.

— Des réves ? De quel genre?

- Ou vous révez que vous volez, par exemple. Ou que vous
escaladez une montagne. Des réves qui vous semblent... bizarres.

Je pourrais lui répondre que méme mon existence diurne me
semble bizarre, mais le moment est mal choisi pour une aimable
conversation épistémologique.

- Posez-vous la question dans un but scientifique, ou sim-
plement pour évaluer mon état?



- Les deux, je suppose.

— Je suis en parfaite santé. Et je vous proposerais bien un bras
de fer, mais pas cette fois. En avez-vous fini avec nous?

- Je vous parle maintenant en tant quhomme, non en tant
que médecin. Je ne vais pas dire que j’ai de I'affection pour vous.
Ce n'est pas le cas. Mais ce que vous allez entreprendre m’in-
quiete, je me fais du souci pour vous et pour les autres, comme
je m’inquiéterais pour n’importe quel étre humain.

Je lui rends son regard poliment, mais sans laisser transpa-
raitre aucune expression. Il finit par me prendre par le coude et
nous fait sortir; une fois dehors, il m’entraine un peu a I’écart.

- La chair a ses limites, et chacune a les siennes propres. Ce
que vous dissimulez dans cette affaire va au-dela de 'impru-
dence: cest criminel. Par ailleurs, je crois que vous allez vite
découvrir que ce mensonge ne servira pas vos objectifs.

— Etes-vous stir de connaitre mes objectifs ?

— Jaurais pensé qu’ils étaient assez clairs.

Je souris. Je pourrais lui rétorquer qu'en ce cas, il en sait plus
que moi.

— Si je suis un criminel, vous auriez dd en informer les auto-
rités.

- Je vous ai juré de ne rien dire, et vous savez que je serai
fidele @ ma promesse. Mais vous allez tenir une vie entre vos
mains... Trois vies, bien qu'a mon avis vous soyez davantage
responsable de certaines.

— Merci pour ce conseil, docteur. Au revoir.

A ma grande surprise, il ne repousse pas ma poignée de main
et réagit presque chaleureusement, ce me semble, a la pression
de mes doigts. Mais il n’y a guére de chaleur sur son visage,
seulement une immobilité des traits qui pourrait traduire non
pas la désapprobation mais I'indifférence. Il me tourne le dos
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et repart sans un mot vers le vaisseau, sans attendre le moment
crucial de cette entreprise a laquelle nous nous préparons depuis
tant de semaines.

Je traverse de nouveau la plage rocailleuse. Au bord de l'eau,
la grande sphere s’étire vers le haut, comme soumise a quelque
mystérieuse attraction irréelle, et s’incurve vers le bas en une
sorte de pustule ou de protubérance évoquant le col d’une
fiole de laboratoire. Le maillage de minces cordes qui l'enserre
forme une autre géométrie, celle du réseau dans lequel la sphere
est prise. Pour la premiére fois, je suis frappé par sa beauté:
le Prinzess tire vers le haut, les cordes vers le bas, et dans leur
logique aveugle ces forces créent un ellipsoide d’une rondeur
féminine exquise. Les bandes alternées de soie rouge et blanche
sont des entités parfaites et bien distinctes selon les lois de la
géométrie sphérique. Pourtant, en un clin d’ceil, elles fusionnent
par une sorte d’illusion optique dans ce tout arrondi auquel rien
ne pourrait étre ajouté ni retranché. Lensemble donne quelque
chose d’éthéré dans sa substance mais parfait dans son concept,
comme la pensée d’'un mathématicien. Sous la brise, cette forme
tremble, se creuse ici et 14, puis retrouve sa belle courbure. Ses
rayures rouges et blanches sont purement fonctionnelles, elles
servent a assurer la visibilité du Prinzess de loin. Mais dans I'im-
mensité désertique du paysage environnant, elles évoquent une
intrusion, presque une frivolité. Tout le reste est gris ou brun,
la mer est couleur de fer. Le vent demeure constant a 8 nceuds,
soufflant du sud.

Une foule considérable s’est rassemblée au bord de I'eau:
ouvriers, cuisiniers, marins du Nordkapp, et le vieux capitaine
Nyblom, que je connais depuis I’expédition au Groenland.
Perché au-dessus de la nacelle, Alvarez vérifie une derniere fois
les guideropes et le mécanisme a vis qui permet de les détacher,
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au cas ou ils seraient pris dans la glace ou accrocheraient un
obstacle quelconque. Mes deux compagnons se tiennent pres
de la nacelle, les mains sur le rebord, attendant le signal pour
embarquer. Theodor est élégant comme a son habitude: capote
d’officier allemand fourrée, bottes de chez Foirot, rue Saint-
Honoré. Je scrute son visage a la recherche du moindre signe
d’émotion, mais il semble totalement str de lui, avec cette légere
touche d’arrogance ou de mépris qui fait partie de sa nature.
Ses cheveux sont coupés court et je vois quil s’est soigneu-
sement nettoyé les ongles en vue de ce vol. Waldemer, lui, porte
une épaisse veste de chasse matelassée et la casquette a rabats
assortie. On devine, plus qu'on ne le voit, le long cale¢on en laine
qu’il porte en bas, du genre américain avec ouverture a l’arriere
- disposition des plus pratiques. Quant a moi, j’ai I’habit confec-
tionné sur mesure par des Esquimaux du Groenland en 1882:
manteau a capuche en peau de renne, culotte du méme matériau
et bottes en peau de phoque.

Alvarez redescend de son inspection des guideropes; il a
soigneusement contrdlé la soupape de manceuvre et vérifié
le lest. Nous nous sommes passés de petit déjeuner; il n’y a
pas de temps a perdre si 'on veut profiter du vent favorable.
Les cables qui retenaient le Prinzess au sol ont été enlevés, ne
restent que trois solides cordes de chanvre reliées a des piquets.
Des ouvriers sont postés a c6té, munis de couteaux qui ont été
aiguisés la veille. Les conventions imposent un nombre consi-
dérable de poignées de main, et toutes les personnes concernées
se sentent un peu idiotes. Ennemi de toute sentimentalité,
Alvarez ne se préte pas a cette cérémonie. Les yeux fixés non
pas sur moi mais sur le bas de la nacelle, il se contente de dire
sechement:

- Bonne chance, commandant.
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Le capitaine Nyblom, pour une raison que j’ignore, secoue
lentement la téte, sans se départir de son sourire norvégien ridé.

Un peu génés par nos lourds vétements, nous finissons par
grimper dans la nacelle. A cause de sa volumineuse veste de
chasse, Waldemer reste coincé une jambe dedans, une jambe
dehors. Personne ne samuse du ridicule de cette posture. Je
pense encore une fois a des condamnés pris dans les rouages
d’un dispositif d’exécution légerement dysfonctionnel: les spec-
tateurs nous observent avec un mélange de détachement et de
curiosité. En déboutonnant son manteau par le bas, je réussis a
aider Waldemer a franchir 'obstacle.

- Merci, major.

I1 semble un peu essoufflé apres cet incident, mais il sourit:
s’il peut enjamber le rebord aussi adroitement, alors lui et nous
tous pouvons sirement venir a bout de ce qui nous attend!
Theodor ne donne pas 'impression d’avoir vu cette petite
saynete. Il a grimpé a bord avec souplesse, comme s’il s'agissait
d’un exercice déja exécuté mille fois, et maintenant il attend
tranquillement l'ordre suivant, ses mains gantées reposant sur
losier. Les lobes de ses oreilles sont déja gris et je me demande
s’il sera capable d’endurer le froid bien plus intense que nous
allons rencontrer sous peu.

A présent que nous sommes a bord, le mécanicien Eliassen
et son assistant fixent une balance a ressort a la nacelle pour
mesurer notre portance: 11,5 kilogrammes. Alvarez attend une
accalmie du vent. Les cordes craquent, et a mes pieds les pigeons
fournis par un quotidien de Stockholm roucoulent doucement
dans leur caisse en osier. Dans l’air plane une légére odeur de
pétrole, pas vraiment désagréable. Au sud, vers le centre de
I'ile, quelques collines rondes et grises nous observent comme
un cercle de spectateurs. Légerement au nord-est se dresse la
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masse plus volumineuse du Spitzberg — montagne que nous
ne pouvons espérer franchir et que nous devrons contourner
a 'aide de ce vent qui, espérons-le, ne deviendra pas capri-
cieux. Dans la direction opposée, le Nordkapp, avec sa haute
et mince cheminée et sa vergue de misaine tronquée, mouille
docilement dans la baie. Il est trop éloigné pour que je puisse
voir si le médecin nous regarde, mais je suis convaincu que
non: il est sans aucun doute dans sa cabine en train de rédiger
son rapport d’examen. Il est 5 heures passées d’'une ou deux
minutes. Je ne vois plus Alvarez, juste en dessous de la nacelle,
mais je I'entends parler dans son francais rapide: il demande
pour la derniere fois si tout est prét, recommande a l'assistance
de s’écarter des guideropes. Soudain, Eliassen arrive en courant
sur la pierraille avec quelque chose dans la main, et je capte le
mot dagboken: j’ai oublié 'agenda de poche acheté il y a seu-
lement deux semaines a Stockholm, sur la Drottninggatan, dans
I'intention d’y consigner mes notes sur ce voyage. Lobjet m’est
remis au milieu de plaisanteries sur les savants distraits. De sous
la nacelle, la voix a la cadence télégraphique continue de donner
des ordres.

- Attendez un moment... du calme... attendez.

Une pause, si parfaitement silencieuse quon entend le tic-tac
des deux chronometres et le bruit de I'air dans le gréement, puis
le vent baisse d’un ton.

— Coupez! Coupez tout!

Au méme instant, je sens la nacelle bouger. Elle s’incline avant
de s’élever lentement. En bas, les visages pales forment un par-
terre de fleurs bizarres qui se détachent sur le brun de la plage et
suivent nos mouvements comme les tournesols suivent le soleil.

En dessous de nous, les hangars, le camp, les visages blancs
levés vers le ciel, tout cela rapetisse, et parait comme tiré
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progressivement le long d’invisibles lignes de force. Je regarde
par-dessus le rebord pour m'assurer que les guideropes trainent
correctement. Ils glissent sur la plage puis entrent dans la mer,
ou ils nous suivent en tracant trois sillons serpentins sur l'eau.
Ralenti par leur frottement, le Prinzess se met a pencher. Nous
commengcons a descendre vers la mer, lentement d’abord, puis
nous tombons a une vitesse alarmante. Lorsque nous frolons les
crétes des vagues, je distingue trés clairement quelque chose qui
brille sur 'eau: un morceau de papier d’aluminium ou de papier
d’argent, probablement ’emballage d’une plaque photogra-
phique utilisée pour les clichés pris la veille. Waldemer a déja la
main sur la cordelette du lest. Mais il ne faut pas en lacher trop
tot. Sinon, nous devrons libérer du gaz pour ne pas remonter
trop haut. Et nous allons avoir besoin de ce gaz plus tard. Au
dernier moment, il tire sur le cordon et un jet de fine grenaille
de plomb gicle vers le bas en sifflant. La nacelle heurte I'eau
dans un choc bruyant, quasi métallique. Nous sommes projetés
les uns contre les autres et conservons non sans mal notre équi-
libre. Waldemer cherche encore a titons le cordon du lest, mais
je retiens son bras. La nacelle touche la mer de nouveau, moins
brutalement cette fois, et ce dernier contact avec la sphere ter-
restre semble lui donner de la force. Le Prinzess s’éleve un peu,
hésite et descend, puis recommence a prendre de l'altitude. Les
guideropes remontent d’autant, jusqu'a ce qu’il n'en reste plus
quun tiers dans l'eau.

Waldemer croise mon regard et secoue la téte; il sourit a
présent, mais halete encore un peu a cause de l'excitation.

- Bourrique de ballon! Il a failli nous faire boire la tasse avant
méme que nous ne soyons réellement partis!

Theodor ne dit rien. Le camp et le demi-cercle d’observateurs
sont désormais presque invisibles. Sur la plage, nous distinguons
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encore les hangars et, devant eux, a peine détectables, quelques
tétes d’épingle et des taches bigarrées, notre dernier apergu
de nos semblables. Le bateau est un jouet. Au nord-est, je vois
des terres émergées quauparavant je ne connaissais que sur
les cartes: extrémité de la péninsule de Vasa, Vogelsang et
les autres iles périphériques. Waldemer se souvient soudain
de quelque chose. Il ouvre la mallette en cuir et en extrait son
matériel photographique: un grand coffret en chéne avec une
sorte de lunette sur le devant, le trépied et un certain nombre
de plaques, chacune dans son chéssis. I déchire le papier d’alu-
minium qui enveloppe I'une d’elles et le jette par-dessus bord;
l'objet plonge avec lenteur, tel un oiseau d’argent. La plaque
glisse dans la fente et en ressort, clic-clac. Comme tous les spé-
cialistes, Waldemer se plaint du matériel.

— A cette distance, évidemment... et depuis une plate-forme
en mouvement ! marmonne-t-il.

On ne verra que des chiures de mouches sur la plaque. Mais
son instinct de journaliste s'en contente et notre départ est enre-
gistré pour la postérité — dans la mesure ou cette postérité lit
I’Aftonbladet de Stockholm ou le Herald de New York. Theodor
a installé le théodolite; il est en train de procéder a un ultime
relevé pour vérifier notre cap. Il incline le tube vers le bas,
l'ajuste pour qu’il s’aligne exactement sur le camp, lit la mesure
sur la bague des azimuts et la note dans son carnet. J’ai du mal
a croire que nous sommes enfin partis. J'ouvre mon agenda,
trouve la page du 12 juillet et écris: 0501 GMT. Ascension depuis
I’tle Danskeya. V. du sud 8 nceuds, ciel dégagé.

Mes émotions sont complexes et difficiles a corroborer.
J’éprouve un immense désir qui est a la fois plaisir et douleur,
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comme ce quon peut ressentir pour une femme. Je suis certain
que ce désir sera assouvi, mais je ne sais pas encore comment,
puisque je n’en comprends pas encore tout a fait la nature. Pour
la premiére fois m’apparait la vérité de ce que jai dit au médecin
il y a une heure seulement. Mes motivations ne sont pas si claires
que ¢a. Pendant des années — pendant toute ma vie, en fait —, le
mécanisme de mon destin a ceuvré en secret, ses rouages mont
conduit exactement a cette heure et ce lieu, et nulle part ail-
leurs. M’élevant lentement au-dessus de la Terre qui m’a créé et
a assuré ma subsistance, je suis emporté inéluctablement vers un
endroit inhabité et hostile - ou, au mieux, indifférent -, jonché
d’ossements d’explorateurs et d’épaves, de caches a provisions
gelées, de messages griffonnés par des doigts frigorifiés dissi-
mulés dans des cairns quaucun ceil ne verra jamais. Personne
n'est allé aussi loin, et beaucoup sont morts.

Pourtant, en m’engageant de mon propre chef dans cette
aventure, en choisissant ce moment et pas un autre — ce moment
ou le vent du sud me porte vers le nord exact a la vitesse de
8 noeuds -, jai fait du mécanisme de mon destin le serviteur de
ma volonté. Cela, je le comprends, comme je comprends chaque
détail technique qui rend tout cela possible. Mais pourquoi
ce lieu? Le pole Nord, personne n'en veut! A quoi bon ? Est-il
comestible ? Pourra-t-il vous transporter de Goteborg a Malmo
comme le chemin de fer? Les pasteurs danois ont déclaré que
la participation aux expéditions polaires était bénéfique pour la
vie éternelle de I’ame - c’est du moins ce que jai lu dans un
journal. Je ne suis pas certain de la fagon dont cela doit étre
interprété, sinon que le Pole est un but difficile, voire impos-
sible, a atteindre que 'on doit néanmoins poursuivre, puisque
I"'Homme est condamné a rechercher et & connaitre toute chose,
que ce savoir lui procure ou non du plaisir. Bref, c’est cette

22



méme soif irréfléchie de connaissance qui causa 'expulsion de
nos Premiers Parents du jardin d’Eden.

Et supposons que vous le trouviez malgré tout, cet endroit
merveilleux ou tout le monde est tellement impatient de poser le
pied. Vous trouveriez quoi, au juste ? Absolument rien. Un point
exactement identique a tous les autres planté dans un désert
sans relief aucun, qui s’étend sur des centaines de milles a la
ronde. C’est une abstraction, une fiction mathématique. Per-
sonne a part un Suédois fou ne pourrait lui trouver le moindre
intérét. Justement, me voici. Le vent souffle toujours du sud,
nous portant fermement vers le nord a la vitesse d’un chien
qui court. Derriere nous, peut-étre pour toujours, se trouvent
les Cités des Hommes avec leurs tasses a thé et leurs tétes de lit
en cuivre. Je pars de mon propre gré rejoindre les fantdmes de
Bering et de 'infortuné Franklin, de De Long et ses hommes,
morts de froid.

Ce que je suis tout prés de découvrir n'est pas un éphémere
point mathématique. C’est moi-méme. Le médecin avait raison,
méme s’il m’est antipathique. Je suis un dangereux malade qui
défie son égoisme en méme temps qu’il lui cede. Pour le docteur,
je suis un criminel, et pour les pasteurs danois une sorte de pro-
phete ou de saint — ce que je serai peut-étre si je réussis. Mais si
je réussis quoi exactement? J’ai oublié mes propres arguments
sur la vacuité de mon objectif.

Bien entendu, je ne note rien de tout cela dans mon journal,
pas plus que je ne me confie a mes compagnons. Je me suis
déja rendu compte que ce petit carnet, avec son calendrier en
suédois et ses phases lunaires imprimées comme des vignettes
amusantes, sera totalement inadapté au récit véridique de ce
qui nous attend. Car ce qui nous attend ne peut se produire
qu’a 'intérieur de nos trois esprits, et y sera enregistré dans le
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systeme infiniment compliqué de fibres et de charges élec-
triques que nous appelons, sans bien tout comprendre, la
mémoire. Les événements extérieurs n'existent que s’ils sont
fixés par ce mystérieux organe. Les événements les plus impor-
tants des prochains jours seront donc ceux qui se dérouleront
a 'intérieur de mon esprit. Et je n’ai guére I'intention de
communiquer ces phénomenes cérébraux complexes a mes
compagnons, et encore moins au monde en général, méme si
C’était possible — or ce n’est pas le cas. Le contenu de l'esprit est
infini dans ses circonvolutions et cent encyclopédies ne suffi-
raient pas a en contenir une seconde. Alors un petit carnet en
peau de porc a 2 kronor...

I1 est donc clair que, comme Christophe Colomb, je vais
devoir tenir deux journaux de bord: un agenda réservé a ce
qu'on appelle grossiérement «les faits », et un Journal mental ot
seront consignés les événements authentiques. Le journal que
Colomb montrait a son équipage était d’ailleurs mensonger.
Les positions indiquées y étaient fausses, forgées pour apaiser
ses hommes qui craignaient de basculer par-dessus le bord du
monde. Le carnet en peau de porc, lui aussi, devra mentir. Mais
pas tout a fait de la méme maniére. S’il est destiné a mentir,
cest que les événements extérieurs de notre vie n'ont que peu de
rapports, voire pas du tout, avec ce qui nous arrive réellement.
Les plaisirs et douleurs qu'éprouve le corps sont des piqtires
d’épingle, et 'homme intelligent les méprise. Ce nest pas le
corps, mais l’esprit — ce monstre, ce tyran — qu’il faut tromper
pour lui faire croire que son sort est heureux. Le monde exté-
rieur n'existe que dans la perception que jen ai, laquelle est
toujours déformée par la lentille chatoyante de ma conscience.
Le Journal mental doit donc s’intéresser aux événements inté-
rieurs en méme temps quextérieurs.
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Il est tout aussi clair que dans cet étrange document, le passé
et le présent doivent se méler comme des couches d’eau chaude
et d’eau froide qui fusionnent progressivement dans la mer.
A peine a-t-on percu quelque chose que cest déja un souvenir,
et entre les souvenirs proches et lointains, on ne peut gueére
choisir. Luisa dans le salon du quai d’Orléans, Theodor & un
metre de moi dans la nacelle - 'un est réel, 'autre une image
projetée par une sorte de lanterne magique sur mes fibres céré-
brales vibrantes d’électricité. Mais lequel des deux est quoi? Si je
ferme les yeux, ils se brouillent et se confondent: sous un certain
angle, leurs profils sont semblables; au mépris et au courage de
Theodor répondent la pale chasteté et la prompte colére de Luisa.
Puis-je affirmer avec certitude que le contact du ballon sous ma
main gantée est un fait, alors que l'odeur chaude d’un cheval de
tiacre sous le soleil, ou le claquement des sabots sur une avenue
du Bois sont des souvenirs? Car ma perception tactile devient,
elle aussi, un souvenir a I'instant méme ou je cherche a la saisir
ou a l'appréhender.

Tout le monde ne partage probablement pas ces difficultés.
Cest la ma force et ma faiblesse; j’ai fini par me rendre compte
que je suis particulierement sensible a 'invisible — des forces
invisibles pour autrui sont tout a fait réelles et présentes pour
moi. Il est certain que Waldemer, par exemple, n’a aucun mal a
composer avec le monde extérieur. Lui-méme, solidement tridi-
mensionnel sur le fond bléme de ’horizon, en fait partie. Il est
ici dans la nacelle et non a Paris, en train de développer le cliché
pris au moment de notre départ. Aucun doute la-dessus. Bien
qu’il ne se soit que récemment initié aux mystéres de la photo-
graphie, il les maitrise déja et parle avec compétence de I'aspect
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chimique, préférant pour le développement le procédé alcalin,
qui autorise des temps de pose d’un cinquiéme de seconde et
parfois moins. La téte et les épaules de Waldemer sont pour
I’instant cachées sous une petite tente de drap noir qu’il a
dressée sur sa valise ouverte. A ’abri de la lumiére, il trempe
la plaque dans un bain d’acide pyrogallique additionné de
bromure de potassium, fixe 'image dans une solution d’hypo-
sulfite de soude, puis rince la plaque pendant plusieurs minutes
dans une cuvette d’eau douce. Le voici qui émerge, tenant pru-
demment le cliché par les coins. Il le brandit vers le soleil pour
voir I'image par transparence, dans une pose hiératique qui
pourrait laisser penser qu’il la montre au dieu Hélios afin qu’il
I'examine ou méme en fasse I’éloge.

- Ah! Bon, le contraste est un peu extréme, comme je m’y
attendais. Quoique...

I suspend la plaque au gréement avec une paire de pinces.
Sans étre pleinement satisfait du résultat, il est content quand
méme. Le simple fait de réussir une manipulation nécessitant
tout ce matériel et un tel degré de compétence technique a de
quoi réjouir Waldemer. Comme beaucoup, voire la plupart des
Américains — et cela explique sans doute la réussite de cette
remarquable nation -, il ne sait pas rester inactif. Un soupir ou
deux de satisfaction, un coup d’ceil sur I’horizon, et le voila qui
lorgne par l'oculaire de I'instrument que Theodor a laissé dans
un coin. Puis il remet la housse en toile sur le théodolite.

- Pour notre cap, je dirais nord quart nord-est moins un
demi-rhumb.

— Tres bien.

- Rien n’est moins siir cependant, car les guideropes sont hors
de l'eau et on ne peut pas s’en servir pour viser. Le soleil est sorti
de la brume et réchauffe le gaz, cest cela qui nous a fait prendre
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de l'altitude. La poignée de ballast que nous avons lachée tout a
I’heure se fait sentir par son absence.

Cest assez évident.

— Huit heures. Il est grand temps de prendre notre petit
déjeuner. Je serais heureux de le préparer.

Il a raison sur tous les points. Le soleil s’est extirpé du
halo brumeux qui encercle I’horizon et brille désormais plus
chaleureusement. Il semble vibrer quand on le regarde direc-
tement. Pénétré par cette énergie, le Prinzess enfle et s’éleve.
Les trois guideropes qui filaient tout a I’heure derriere nous
dans la mer pendent désormais librement, loin au-dessus de
I’eau. Nous ne pouvons plus estimer notre cap grice aux traces
serpentines qu’ils laissent dans 'océan. Notre boussole solaire
est désormais notre seul guide. Waldemer a aussi raison en
ce qui concerne I’heure - qu’il a lue sur sa montre de gousset
fiable, fabriquée au Massachusetts. Il est grand temps de
prendre le petit déjeuner.

I1 est toujours heureux de se rendre utile, surtout si cela
implique I'usage d’un quelconque dispositif. Et il se trouve
que la préparation du petit déjeuner implique justement un
réchaud a pétrole de type Primus - appareil simple mais admi-
rable en soi -, mais aussi le systéme que Waldemer a mis au
point pour empécher le Primus d’enflammer I’hydrogeéne
contenu dans 'immense enveloppe en soie au-dessus de nos
tétes. La cafetiere est d’abord remplie d’eau et de la dose adé-
quate de café. Ensuite, elle est posée sur le réchaud sur lequel
elle est maintenue en place par des pinces, et 'ensemble est
descendu sous la nacelle au bout d’une corde d’une dizaine
de meétres. Puis Waldemer manie avec précaution deux cor-
delettes, I'une reliée a un allume-réchaud et 'autre au levier
qui regle le débit du combustible. Finalement, aprés un certain
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nombre d’échecs, un scintillement jaune apparait, accompagné
de 'odeur du pétrole qui brile. La flamme vire au bleu: le
Primus fonctionne.

- Aha! s'exclame Waldemer, victorieux.

Il est content de lui. Je souris moi aussi. Notre compagnon est
vraiment un type formidable, un héros de notre temps. Il a beau
étre journaliste de profession, sa véritable mission dans la vie
est de présider aux allume-réchaud, aux armes a feu et a tous les
autres astucieux mécanismes qu’une civilisation trop évoluée en
est venue a considérer comme des nécessités. Il est un embleme
de notre siecle et, plus encore, du siécle a venir - celui des voi-
tures automotrices qui finiront par rendre les jambes inutiles.
S’il préfere le beeuf en boite a celui du boucher, ce nest pas parce
qu’il a meilleur gotit, mais parce que I'ingéniosité avec laquelle
il est conservé dans un récipient en fer-blanc lui plait. II est
dépourvu de toute sentimentalité envers la nature. Pour lui, un
animal est un objet quion vise avec un fusil et qui se transforme
en viande dés quion actionne le mécanisme exquis de la détente.
Il n’a aucune hostilité envers les animaux: ce sont seulement des
machines quelque peu inférieures, malodorantes et sujettes a la
brucellose et autres dysfonctionnements.

Waldemer est un vieux compagnon de route. Il m’est indis-
pensable parce que sans lui je ne suis guere plus que la moitié
d’'un homme - et je suis incapable de me passionner pour un
allume-réchaud. Ensemble, nous sommes au moins un homme
un tiers. Les machines ne sont pas parfaites, bien sir, et Wal-
demer non plus. Les choses ne se passent pas toujours comme
il I'a prévu. Ce qui est heureux, car §’il était aussi infaillible que
le sont les machines dans les réves de leurs concepteurs, il ne
serait pas humain et je ne me soucierais pas de lui comme je
le fais. A chaque rotation de ses rouages, un minuscule atome
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de la machine s’use et elle n'est plus la méme. Et puis il y a des
impondérables. Et cela, Waldemer ne I’a jamais compris. Parfois
une machine qu'on croit parfaite, mais qui en réalité possede
son ame propre, se retourne contre son créateur dans une tra-
hison silencieuse bien plus dangereuse que celle de n’importe
quel animal. Mais...

Je me prends a imaginer que cest mon ancétre qui a inventé le
feu, et celui de Waldemer la roue.

Le premier apercu que jai eu de lui était emblématique
de ’homme tout entier: un jour d’été, sur une route de cam-
pagne en Pennsylvanie, il m’a doublé. II était sur une bicyclette
- cet ingénieux dispositif que I’étre humain a congu comme
une extension de son appareil locomoteur. Pour un mathéma-
ticien, la bicyclette est particulierement intéressante en ce quelle
ramene au défaut bien connu des membres inférieurs: il n'y en
a que deux. L'un est constamment avancé pour anticiper I’étape
suivante tandis que le poids du corps repose sur l'autre, en une
configuration instable qui entraine titubements et mouvements
inefficaces. Aussi la nature a-t-elle créé au fil de I’évolution le
cheval et autres quadrupédes, de sorte quun nombre suffisant
de pattes soit toujours la ot il faut et sans effort excessif.

Mais la roue est bien supérieure au quadrupede. A bicyclette,
il y a toujours une jambe - un point mathématiquement infini
de la roue - sous le corps en progression. Le cycliste peut se per-
mettre de détendre ses membres de temps en temps, et il n'est
méme pas obligé de préter attention a ce qu’il fait. La roue, dans
sa stupide persévérance, soccupera de la physique a sa place. Sa
progression est assurée, et il peut a sa guise ajouter de 1’élan ou le
contrecarrer en actionnant tour a tour les pédales ou les freins.
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Simple animal locomoteur, il est parvenu, en se combinant avec
le produit de sa pensée, a se transformer en un animal gran-
dement amélioré. Ainsi Waldemer, par cette bucolique journée
d’été, essaya-t-il de ralentir sur la route poussiéreuse et s’étala-
t-il devant moi avec sa machine.

Un peu moins enjoué, il s’extirpa de sous sa monture,
épousseta ses vétements et se présenta. Il avait alors une tren-
taine d’années. C’était un jeune homme trapu avec un beau
visage, des sourcils droits et une moustache douce et touffue
en forme de... guidon de bicyclette. Il ressemblait aux héros
propres sur eux qui peuplaient les romans américains a deux
sous que je lisais, enfant, a Stockholm. Ces héros qui sourient
mais sans jamais perdre le petit pli soucieux sur le front qui
veut dire «je prends la vie au sérieux». Et peut-étre était-ce
prémonitoire, car nous nous apprétions justement, lui et moi,
a jouer les aventuriers. Waldemer était d'une amabilité a toute
épreuve, et son intelligence ne faisait aucun doute. Il venait de
commencer a travailler comme correspondant du New York
Herald pour la Pennsylvanie et il considérait notre rencontre
comme sa premiére «opportunité» (’Américain type qu’il
était aimait bien ce mot) d’oublier son enfance provinciale pour
accéder enfin a la scéne internationale. Apres m’avoir expliqué
cela, il m’aida & m’installer sur le guidon de sa machine et nous
partimes a la recherche du Woodlawn State College et du pro-
fesseur Eggert.

Cuthman Eggert était a ’époque une autorité de premier
plan en matiere d’aéronautique. Je m’étais rapproché de lui
par curiosité intellectuelle, mais aussi sans doute parce que le
démon qui sommeillait en moi sentait obscurément que les
ballons allaient jouer un rdle dans ma destinée. J'avais lu a la
bibliothéque de I'Institut royal de technologie de Stockholm
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ses articles sur la manceuvrabilité des ballons a gaz, et il avait a
son tour pris note de mes propres publications sur 'aéromagné-
tique. Nous avions correspondu, échangé nos opinions, et étions
convenus de nous rencontrer. Moi parce que mon objectif se
trouvait hors de ma portée, dans le ciel, et lui parce qu’il espérait
que ma connaissance des phénomeénes magnétiques pourrait
l'aider a résoudre le probleme de la manceuvrabilité.

Il se révéla étre un petit homme osseux et sans humour, pas-
sionnément dévoué a ses recherches et a peine conscient des
aspects pratiques de la vie quotidienne. Avec lui, pas de bavar-
dages. Il me proposa une ascension pour 'apres-midi méme et
nous allimes ensemble voir son matériel, qu’il remisait dans
un hangar en lisiere du terrain de hockey de 'université. Sur
les trois ballons qu’il possédait, un seul était en état de marche.
Plutot petit, il était capable d’'emporter environ 150 kilos, nacelle
comprise. Lenveloppe - une seule couche de soie ordinaire
vernie aprés couture — fuyait sans doute abominablement.

Ses méthodes de production de gaz étaient tout aussi primi-
tives, bien que conventionnelles pour ’époque. Il était obligé
d’élaborer son hydrogene sur place en ajoutant de la limaille
de fer au contenu d’un grand flacon en faience rempli d’acide
muriatique, puis d’éliminer toute trace d’acide et d’humidité
en faisant passer le gaz a travers un systéeme de filtres. L'hy-
drogeéne était ensuite acheminé vers le tube de remplissage du
ballon. Nous diimes nous y mettre a trois pour le maintenir en
position pendant qu’il se gonflait et prenait progressivement
forme. Tout ce processus durait trois ou quatre heures, entre-
coupées de pauses au cours desquelles le professeur Eggert était
obligé de déboucher le flacon pour rajouter de l'acide et de la
limaille. Enfin ’aéronef enfla comme un soufflé, avec sa nacelle
dessous; seuls quelques sacs de sable 'empéchaient de s’élever.
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Sur le terrain, les joueurs de hockey, voyant ces préparatifs, s'ar-
réterent pour nous regarder.

Alors eut lieu un moment de confusion extraordinaire — et
tout a fait puérile, quand on y repense. C’est seulement a ce
stade qu’il fut évident que le ballon ne pouvait transporter que
deux personnes. Le professeur n’était pas allé jusqu’a réfléchir
aux arrangements pratiques: qui serait du voyage? Il m’invita
a monter et grimpa lui-méme, laissant Waldemer planté sur le
terrain herbeux, toujours poli, toujours de bonne humeur mais
retenant fermement la nacelle d'une main. Waldemer signala
alors qu’il était venu tout expreés de Harrisburg a la demande de
son journal pour décrire les sensations d’'un voyage en ballon et
qu’il subirait une perte financiere s’il était empéché de le faire.
Cela me sembla raisonnable et je descendis. Waldemer monta
dans la nacelle, apres quoi le professeur descendit a son tour.
Non qu’il soit mécontent ou irrité, mais simplement parce qu’il
lui semblait préférable, en attendant que ces questions pratiques
soient réglées, que tout le monde discute calmement les deux
pieds sur terre. Waldemer, toutefois, ne descendit pas. Il consolida
sa position avec obstination et logique, s'accrochant a la nacelle de
cette bicyclette céleste qui allait bientdt résoudre pour lui un autre
des défauts anatomiques de 'Homme: son manque d’ailes.

Sa machoire bien dessinée était crispée, et il était clair qu’il
n’allait pas renoncer. Quel bénéfice I'’humanité pourrait-elle
tirer de cette ascension — celle-ci ou une autre - si elle n'en avait
méme pas connaissance ? Et qui, sinon le journalisme moderne,
pour diffuser cette information a travers le monde? Si ce vol
valait la peine d’étre entrepris, ce n’était que dans la mesure ou il
était amené a entrer dans les annales du progres. Et les gardiens
de ces annales étaient ceux qui immortalisaient des événe-
ments éphémeéres grace a la permanence de la page imprimée.
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Cest-a-dire lui-méme, Waldemer, les autres employés du Herald
de New York, et leurs collégues d’un bout a I'autre des Etats-
Unis et dans le monde entier.

On pourrait penser que le professeur Eggert lui céda par las-
situde, mais pas du tout. Il avait finalement été convaincu par
ses arguments. Malgré son naturel abscons et son repli dans
Iisolement scientifique, il n’était pas insensible aux avan-
tages et méme a la nécessité de la publicité. Il m’invita donc a
remonter dans la nacelle. Je pris place a coté de Waldemer et,
croyant libérer du lest, ce dernier tira sur le cordon du panneau
de déchirure. Lenveloppe de soie lacha un halétement, se plia
en deux comme un homme qui a re¢u un coup de poignard, et
commenga a saffaisser tres lentement sur nous. Les joueurs de
hockey poussérent des hourras moqueurs. Nous etimes tout le
temps de sortir de la nacelle et de rejoindre le professeur Eggert
pour contempler avec lui le ballon qui reposait désormais a nos
pieds, comme un tas de vétements abandonnés.

I1 y avait abondance de limaille de fer dans le coin, car la
Pennsylvanie centrale est criblée d’usines sidérurgiques, mais
I’acide muriatique était onéreux. Je dus en acheter sur mes
propres deniers une autre bonbonne, qu’il fallut faire venir de
Harrisburg en chariot. L'ascension fut donc reportée au len-
demain, et cette fois il n’y eut pas d’anicroche. Waldemer et
moi survolames une heure durant les mosaiques d’exploitations
divisées en parcelles rectangulaires, pour atterrir finalement
dans un champ de seigle. Le professeur Eggert nous avait suivis
dans un cabriolet tiré par une jument intelligente qui avait
beaucoup appris sur les mouvements des ballons et était capable
de trouver le lieu de leur atterrissage presque sans étre guidée.

Waldemer était un assistant précieux et utile. Il apprit rapi-
dement a distinguer le cordon de dégonflage de la commande
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du lest, et nous réalisimes ensemble de nombreuses envolées
au-dessus des collines de la Pennsylvanie. Nous finimes par sur-
passer le dévoué et décharné professeur Eggert, notre mentor, et
connaitre sur les ballons des choses qu’il ignorait.

Bien qu’érudit et passionné, le professeur manquait quelque
peu d’imagination. Il était obsédé par la recherche d'un moyen
de diriger les aéronefs afin de les libérer des caprices des vents. 11
avait essayé des pales de toutes sortes, et était depuis un moment
douloureusement proche de la solution - bien que sa démarche
soit ridiculisée par les théoriciens de I’époque. Renon¢ant aux
pales (mauvaise idée!), il s’était finalement tourné vers des
hélices actionnées par des pédales et des dispositifs émetteurs
de gaz. Je n’ai guére d’opinion la-dessus, méme si je ne doute
pas quun jour ou lautre, tout sera réalisable. Certaines des
expériences d’Eggert étaient trés dangereuses et, bien que prét
a confier sa propre vie a ses appareils non testés, il n’était pas
disposé a risquer celle d’autrui. Il se servait donc fréquemment
d’animaux comme cobayes. Ce qui entrainait des difficultés
insolubles et exaspérantes ayant trait au dressage des chats a
actionner des soupapes, par exemple.

Ces écueils avaient, a mon avis, perturbé le cours de ses
recherches. Pendant la durée de notre collaboration, ses
réflexions restérent complétement bloquées sur la possibilité
d’utiliser I’électromagnétisme a des fins directionnelles. Il
savait que les lignes de force électromagnétiques s’incurvaient
autour du globe d’un pdle a I'autre comme un gracieux vétement
féminin, et aussi que ces champs étaient liés d’'une maniére
insaisissable aux forces électrostatiques qui produisaient la
foudre, le feu Saint-Elme et d’autres paraphénomenes atmos-
phériques. J'eus de nombreuses discussions avec lui sur ce sujet.
I soutenait que, puisque le champ magnétique était constitué de
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lignes de force — ou du moins qu'on en parlait communément de
cette facon -, il devait y avoir une force en jeu. Et si elle existait,
alors il devait étre possible de 'exploiter dans un but utilitaire,
comme manceuvrer un ballon. J'essayais de le convaincre que les
prétendues lignes de force étaient absolument incapables de tirer
un objet quelconque vers le nord ou le sud, et quelles pouvaient
tout au plus orienter des objets paralleles, comme en témoignait
l’aiguille d’une boussole. Mais lui soutenait que si l'aiguille
d’une boussole subissait une rotation, c’était bien qu'une force
agissait sur elle, et que cette méme force pouvait potentiellement
servir a faire pivoter un ballon. Je lui répondais que cela n’était
pas la méme chose que 'envoyer dans une direction contraire
au vent. Que le ballon aurait beau tourner comme une toupie,
’aérostat n’en dériverait pas moins selon le vent, en vertu d’une
loi stupide mais inévitable.

Le professeur ne parvenait pas a abandonner I'idée que la
question de la manceuvrabilité pouvait étre réglée grace a la
rotation de l'aérostat. La encore — ainsi que le prouveraient mes
découvertes ultérieures —, sa pensée était prémonitoire mais pas
assez imaginative. Il en était arrivé au point d’expédier dans ses
ballons des barreaux de fer aimanté. Une fois, il y mit méme
un poulet entrainé a actionner un mécanisme qui verrouillait
ces barreaux une fois qu’ils étaient alignés dans le sens qui
convenait. Par malheur, cette expérience eut lieu a la fin de l’'au-
tomne, juste avant une tempéte, et un fort vent d’ouest emporta
'aéronef vers la cote atlantique et le large.

A I’époque de Benjamin Franklin et de Lavoisier, Eggert
aurait peut-étre pu se faire un nom dans le monde scientifique.
Mais au x1x° siecle la technologie évoluait trop vite pour lui et
il avait été incapable de surmonter le probleme de la surspé-
cialisation, génie et fléau de notre temps. Ma sympathie pour
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