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12 juillet 1897

À 4 heures, Alvarez vient me prévenir que tout est prêt. Je 
me lève aussitôt et sors du hangar. L’air est immobile et limpide, 
le soleil suspendu dans le ciel, à l’est. Le vent souffle toujours 
doucement du sud, pas aussi fort que je ne l’avais espéré, mais 
peut-être est-ce suffisant. Je lui tourne le dos et m’accorde un 
moment de réflexion pour regarder vers le nord, la direction de 
nos espérances. Devant moi une plage brune semée de pierres 
s’étire jusqu’à la mer, interminable surface plate que le vent peine 
à rider. Au bord de l’eau se trouve le Prinzess, rivé au sol par 
un système compliqué de cordages. C’est sur lui que depuis de 
nombreux mois tous nos projets, tous nos efforts se concentrent. 
Et ces derniers jours, nos préparatifs ont atteint leur paroxysme. 
Derrière, à 1  mille environ de l’autre côté du détroit, l’île  
d’Amsterdamøya se détache clairement dans la lumière cris-
talline du matin avec, à sa droite, la péninsule de Vasa. Je note 
une température de 5 degrés centigrades.

Alvarez se tient à mes côtés. Je n’ai pas besoin de me tourner 
vers lui pour savoir qu’il m’observe avec une expression que j’ai 
fini par reconnaître – non seulement chez lui mais aussi chez 
les autres membres de l’équipe de soutien, du médecin jusqu’au 
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dernier cuisinier ou menuisier. Ils nous regardent comme si 
nous étions morts. Ou, plus précisément, comme on regarde 
des hommes qui vont périr d’une façon bizarre et complexe, 
jusqu’ici inconnue. Ou qui vont être exécutés, peut-être au 
moyen d’un dispositif inédit dont les effets pourraient impliquer 
une sorte d’extase inattendue avant l’annihilation finale. Ce 
n’est pas vraiment de la compassion. Ce qui nous attend est 
sans précédent, à tel point que ceux qui nous observent sont 
complètement indifférents à notre sort. Après tout, il nous est 
exclusivement réservé et n’est pas, comme un décès après une 
vulgaire maladie, un destin dont eux-mêmes risquent de faire 
l’expérience. Leur regard, distant et détaché, exprime donc de la 
curiosité plutôt que de la sympathie ou de l’envie : ils spéculent 
sur ce que nous pourrions éprouver à l’égard de ce qui bientôt 
nous séparera inexorablement de tous les autres hommes sur 
Terre. C’est le regard qu’on pourrait adresser à quelqu’un sur le 
point de partir pour la Lune, ou d’être accouplé à une déesse ou 
un fantôme. Et peut-être est-ce le cas ? Le mystère reste entier. 
Mais je ferais mieux d’éviter les métaphores fantaisistes et de me 
concentrer sur la tâche qui nous attend.

Alvarez, le chef de l’équipe, est un Argentin basané qui ne 
parle ni anglais ni suédois. Comme je ne parle pas espagnol, 
nous communiquons en français, langue de travail du camp de 
base. En tout cas, Alvarez n’est guère loquace : il travaille avec 
ses mains et son cerveau et ne parle que lorsque c’est néces-
saire. Au bout d’un moment, sans cesser de m’observer, il me 
demande sobrement :

– Ça va 1 ?

1. Les passages en français dans le texte original sont restitués en ita-
lique. (N.d.T.)
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Il parle du vent. Je lui dis qu’il souffle suffisamment – enfin, 
peut-être.

– Et il y a des perturbations au sud-est. Dans un petit moment, 
il se peut qu’il y en ait plus qu’il n’en faut et même trop.

– Alors nous devrions préparer le Prinzess ?
– Bien sûr. Immédiatement. Retirez ce qui est nécessaire. Ne 

laissez que les trois cordes d’amarrage.
– D’accord, commandant.
Avec un hochement de tête à peine esquissé, le visage toujours 

sans expression, il disparaît en direction du hangar. Bientôt j’en-
tends sa voix tranchante à travers les murs :

– Allons les gars… à l’éveillée ! Tout est rassemblé… où sont les 
couteaux ? On part !

La plupart des préparatifs sont achevés depuis des jours et ce 
qui reste à faire ne prendra pas plus d’une vingtaine de minutes : 
détacher les cordes de maintien, vérifier les instruments, finir de 
charger le matériel. Par habitude, bien que je sache déjà avec une 
précision quasi absolue ce que je vais y lire, je jette un coup d’œil 
à ma montre : presque 4 h 10. Après une dernière évaluation du 
vent, je retourne au hangar pour réveiller mes compagnons. Wal-
demer est déjà debout. Encore endormi mais appliqué, il s’occupe 
de ce qu’il a l’intention d’emporter. Quand je touche l’épaule de 
Theodor, il ne dit rien. Il ouvre les yeux et me fixe d’un regard 
ferme, qui ne s’égare pas sur les autres objets du dortoir. Puis il 
comprend et s’extrait de son sac de couchage, sans un mot. Ces 
sacs sont en cuir de renne, avec la fourrure à l’intérieur ; ils sont 
chauds, mais je peux prédire que les poils qu’ils perdent vont être 
agaçants. Theodor replie le sien de façon experte ; il semble tout à 
fait éveillé, à croire qu’il n’a pas dormi du tout. Toutefois, il n’est 
pas très loquace. Et c’est tant mieux ! Nous ne sommes pas ici 
pour causer. Nous devrions imiter Alvarez.



Je m’habille rapidement et rassemble les quelques instru-
ments qui n’ont pas été embarqués la nuit dernière : les jumelles, 
le sextant, les deux chronomètres de poche. Je parle de nuit 
uniquement par habitude, car à la latitude du Spitzberg le soleil 
estival rôde en permanence à l’horizon tel un animal amical et 
stupide. Je vais vérifier que les autres instruments ont bien été 
installés dans la nacelle. Waldemer y range son matériel photo-
graphique qui, hormis le trépied rétractable, tient dans une sorte 
de grande mallette en cuir munie d’une poignée. Nous avons 
le temps de procéder à un ultime contrôle des chronomètres 
Kullberg 5566 et Kullberg 5587. Encore 2 minutes et 13 secondes 
d’écart entre eux ; ce chiffre est constant. Puis nous retournons 
au hangar. Theodor est en train de lacer ses bottes, la bouche 
étirée par la concentration. Alvarez a prévenu le médecin. Il 
vient de débarquer du Nordkapp, à l’ancre dans la baie, et attend 
pour nous examiner une toute dernière fois. Il est le seul qui 
sache – car comment pourrait-il ne pas le savoir ? – la bizar-
rerie de notre trio. Cet homme à la carrure d’ours, cheveux gris 
et moustache hirsutes, applique négligemment un stéthoscope 
sur notre poitrine. Nous n’avons ni fièvres, ni palpitations, ni 
mycoses visibles qui nous empêcheraient d’aller jusqu’au bout 
de notre folie, comme il dit.

– Faites-vous des rêves, major ? me demande-t-il tout à trac.
– Des rêves ? De quel genre ?
– Où vous rêvez que vous volez, par exemple. Ou que vous 

escaladez une montagne. Des rêves qui vous semblent… bizarres.
Je pourrais lui répondre que même mon existence diurne me 

semble bizarre, mais le moment est mal choisi pour une aimable 
conversation épistémologique.

– Posez-vous la question dans un but scientifique, ou sim-
plement pour évaluer mon état ?
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– Les deux, je suppose.
– Je suis en parfaite santé. Et je vous proposerais bien un bras 

de fer, mais pas cette fois. En avez-vous fini avec nous ?
– Je vous parle maintenant en tant qu’homme, non en tant 

que médecin. Je ne vais pas dire que j’ai de l’affection pour vous. 
Ce n’est pas le cas. Mais ce que vous allez entreprendre m’in-
quiète, je me fais du souci pour vous et pour les autres, comme 
je m’inquiéterais pour n’importe quel être humain.

Je lui rends son regard poliment, mais sans laisser transpa-
raître aucune expression. Il finit par me prendre par le coude et 
nous fait sortir ; une fois dehors, il m’entraîne un peu à l’écart.

– La chair a ses limites, et chacune a les siennes propres. Ce 
que vous dissimulez dans cette affaire va au-delà de l’impru-
dence : c’est criminel. Par ailleurs, je crois que vous allez vite 
découvrir que ce mensonge ne servira pas vos objectifs.

– Êtes-vous sûr de connaître mes objectifs ?
– J’aurais pensé qu’ils étaient assez clairs.
Je souris. Je pourrais lui rétorquer qu’en ce cas, il en sait plus 

que moi.
– Si je suis un criminel, vous auriez dû en informer les auto-

rités.
– Je vous ai juré de ne rien dire, et vous savez que je serai 

fidèle à ma promesse. Mais vous allez tenir une vie entre vos 
mains… Trois vies, bien qu’à mon avis vous soyez davantage 
responsable de certaines.

– Merci pour ce conseil, docteur. Au revoir.
À ma grande surprise, il ne repousse pas ma poignée de main 

et réagit presque chaleureusement, ce me semble, à la pression 
de mes doigts. Mais il n’y a guère de chaleur sur son visage, 
seulement une immobilité des traits qui pourrait traduire non 
pas la désapprobation mais l’indifférence. Il me tourne le dos 
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et repart sans un mot vers le vaisseau, sans attendre le moment 
crucial de cette entreprise à laquelle nous nous préparons depuis 
tant de semaines.

Je traverse de nouveau la plage rocailleuse. Au bord de l’eau, 
la grande sphère s’étire vers le haut, comme soumise à quelque 
mystérieuse attraction irréelle, et s’incurve vers le bas en une 
sorte de pustule ou de protubérance évoquant le col d’une 
fiole de laboratoire. Le maillage de minces cordes qui l’enserre 
forme une autre géométrie, celle du réseau dans lequel la sphère 
est prise. Pour la première fois, je suis frappé par sa beauté : 
le Prinzess tire vers le haut, les cordes vers le bas, et dans leur 
logique aveugle ces forces créent un ellipsoïde d’une rondeur 
féminine exquise. Les bandes alternées de soie rouge et blanche 
sont des entités parfaites et bien distinctes selon les lois de la 
géométrie sphérique. Pourtant, en un clin d’œil, elles fusionnent 
par une sorte d’illusion optique dans ce tout arrondi auquel rien 
ne pourrait être ajouté ni retranché. L’ensemble donne quelque 
chose d’éthéré dans sa substance mais parfait dans son concept, 
comme la pensée d’un mathématicien. Sous la brise, cette forme 
tremble, se creuse ici et là, puis retrouve sa belle courbure. Ses 
rayures rouges et blanches sont purement fonctionnelles, elles 
servent à assurer la visibilité du Prinzess de loin. Mais dans l’im-
mensité désertique du paysage environnant, elles évoquent une 
intrusion, presque une frivolité. Tout le reste est gris ou brun, 
la mer est couleur de fer. Le vent demeure constant à 8 nœuds, 
soufflant du sud.

Une foule considérable s’est rassemblée au bord de l’eau : 
ouvriers, cuisiniers, marins du Nordkapp, et le vieux capitaine 
Nyblom, que je connais depuis l’expédition au Groenland. 
Perché au-dessus de la nacelle, Alvarez vérifie une dernière fois 
les guideropes et le mécanisme à vis qui permet de les détacher, 
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au cas où ils seraient pris dans la glace ou accrocheraient un 
obstacle quelconque. Mes deux compagnons se tiennent près 
de la nacelle, les mains sur le rebord, attendant le signal pour 
embarquer. Theodor est élégant comme à son habitude : capote 
d’officier allemand fourrée, bottes de chez Foirot, rue Saint-
Honoré. Je scrute son visage à la recherche du moindre signe 
d’émotion, mais il semble totalement sûr de lui, avec cette légère 
touche d’arrogance ou de mépris qui fait partie de sa nature. 
Ses cheveux sont coupés court et je vois qu’il s’est soigneu-
sement nettoyé les ongles en vue de ce vol. Waldemer, lui, porte 
une épaisse veste de chasse matelassée et la casquette à rabats 
assortie. On devine, plus qu’on ne le voit, le long caleçon en laine 
qu’il porte en bas, du genre américain avec ouverture à l’arrière 
– disposition des plus pratiques. Quant à moi, j’ai l’habit confec-
tionné sur mesure par des Esquimaux du Groenland en 1882 : 
manteau à capuche en peau de renne, culotte du même matériau 
et bottes en peau de phoque.

Alvarez redescend de son inspection des guideropes ; il a 
soigneusement contrôlé la soupape de manœuvre et vérifié 
le lest. Nous nous sommes passés de petit déjeuner ; il n’y a 
pas de temps à perdre si l’on veut profiter du vent favorable. 
Les câbles qui retenaient le Prinzess au sol ont été enlevés, ne 
restent que trois solides cordes de chanvre reliées à des piquets. 
Des ouvriers sont postés à côté, munis de couteaux qui ont été 
aiguisés la veille. Les conventions imposent un nombre consi-
dérable de poignées de main, et toutes les personnes concernées 
se sentent un peu idiotes. Ennemi de toute sentimentalité, 
Alvarez ne se prête pas à cette cérémonie. Les yeux fixés non 
pas sur moi mais sur le bas de la nacelle, il se contente de dire 
sèchement :

– Bonne chance, commandant.
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Le capitaine Nyblom, pour une raison que j’ignore, secoue 
lentement la tête, sans se départir de son sourire norvégien ridé.

Un peu gênés par nos lourds vêtements, nous finissons par 
grimper dans la nacelle. À cause de sa volumineuse veste de 
chasse, Waldemer reste coincé une jambe dedans, une jambe 
dehors. Personne ne s’amuse du ridicule de cette posture. Je 
pense encore une fois à des condamnés pris dans les rouages 
d’un dispositif d’exécution légèrement dysfonctionnel : les spec-
tateurs nous observent avec un mélange de détachement et de 
curiosité. En déboutonnant son manteau par le bas, je réussis à 
aider Waldemer à franchir l’obstacle.

– Merci, major.
Il semble un peu essoufflé après cet incident, mais il sourit : 

s’il peut enjamber le rebord aussi adroitement, alors lui et nous 
tous pouvons sûrement venir à bout de ce qui nous attend ! 
Theodor ne donne pas l’impression d’avoir vu cette petite 
saynète. Il a grimpé à bord avec souplesse, comme s’il s’agissait 
d’un exercice déjà exécuté mille fois, et maintenant il attend 
tranquillement l’ordre suivant, ses mains gantées reposant sur 
l’osier. Les lobes de ses oreilles sont déjà gris et je me demande 
s’il sera capable d’endurer le froid bien plus intense que nous 
allons rencontrer sous peu.

À présent que nous sommes à bord, le mécanicien Eliassen 
et son assistant fixent une balance à ressort à la nacelle pour 
mesurer notre portance : 11,5 kilogrammes. Alvarez attend une 
accalmie du vent. Les cordes craquent, et à mes pieds les pigeons 
fournis par un quotidien de Stockholm roucoulent doucement 
dans leur caisse en osier. Dans l’air plane une légère odeur de 
pétrole, pas vraiment désagréable. Au sud, vers le centre de 
l’île, quelques collines rondes et grises nous observent comme 
un cercle de spectateurs. Légèrement au nord-est se dresse la 
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masse plus volumineuse du Spitzberg –  montagne que nous 
ne pouvons espérer franchir et que nous devrons contourner 
à l’aide de ce vent qui, espérons-le, ne deviendra pas capri-
cieux. Dans la direction opposée, le Nordkapp, avec sa haute 
et mince cheminée et sa vergue de misaine tronquée, mouille 
docilement dans la baie. Il est trop éloigné pour que je puisse 
voir si le médecin nous regarde, mais je suis convaincu que 
non : il est sans aucun doute dans sa cabine en train de rédiger 
son rapport d’examen. Il est 5 heures passées d’une ou deux 
minutes. Je ne vois plus Alvarez, juste en dessous de la nacelle, 
mais je l’entends parler dans son français rapide : il demande 
pour la dernière fois si tout est prêt, recommande à l’assistance 
de s’écarter des guideropes. Soudain, Eliassen arrive en courant 
sur la pierraille avec quelque chose dans la main, et je capte le 
mot dagboken : j’ai oublié l’agenda de poche acheté il y a seu-
lement deux semaines à Stockholm, sur la Drottninggatan, dans 
l’intention d’y consigner mes notes sur ce voyage. L’objet m’est 
remis au milieu de plaisanteries sur les savants distraits. De sous 
la nacelle, la voix à la cadence télégraphique continue de donner 
des ordres.

– Attendez un moment… du calme… attendez.
Une pause, si parfaitement silencieuse qu’on entend le tic-tac 

des deux chronomètres et le bruit de l’air dans le gréement, puis 
le vent baisse d’un ton.

– Coupez ! Coupez tout !
Au même instant, je sens la nacelle bouger. Elle s’incline avant 

de s’élever lentement. En bas, les visages pâles forment un par-
terre de fleurs bizarres qui se détachent sur le brun de la plage et 
suivent nos mouvements comme les tournesols suivent le soleil.

En dessous de nous, les hangars, le camp, les visages blancs 
levés vers le ciel, tout cela rapetisse, et paraît comme tiré 
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progressivement le long d’invisibles lignes de force. Je regarde 
par-dessus le rebord pour m’assurer que les guideropes traînent 
correctement. Ils glissent sur la plage puis entrent dans la mer, 
où ils nous suivent en traçant trois sillons serpentins sur l’eau. 
Ralenti par leur frottement, le Prinzess se met à pencher. Nous 
commençons à descendre vers la mer, lentement d’abord, puis 
nous tombons à une vitesse alarmante. Lorsque nous frôlons les 
crêtes des vagues, je distingue très clairement quelque chose qui 
brille sur l’eau : un morceau de papier d’aluminium ou de papier 
d’argent, probablement l’emballage d’une plaque photogra-
phique utilisée pour les clichés pris la veille. Waldemer a déjà la 
main sur la cordelette du lest. Mais il ne faut pas en lâcher trop 
tôt. Sinon, nous devrons libérer du gaz pour ne pas remonter 
trop haut. Et nous allons avoir besoin de ce gaz plus tard. Au 
dernier moment, il tire sur le cordon et un jet de fine grenaille 
de plomb gicle vers le bas en siff lant. La nacelle heurte l’eau 
dans un choc bruyant, quasi métallique. Nous sommes projetés 
les uns contre les autres et conservons non sans mal notre équi-
libre. Waldemer cherche encore à tâtons le cordon du lest, mais 
je retiens son bras. La nacelle touche la mer de nouveau, moins 
brutalement cette fois, et ce dernier contact avec la sphère ter-
restre semble lui donner de la force. Le Prinzess s’élève un peu, 
hésite et descend, puis recommence à prendre de l’altitude. Les 
guideropes remontent d’autant, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus 
qu’un tiers dans l’eau.

Waldemer croise mon regard et secoue la tête ; il sourit à 
présent, mais halète encore un peu à cause de l’excitation.

– Bourrique de ballon ! Il a failli nous faire boire la tasse avant 
même que nous ne soyons réellement partis !

Theodor ne dit rien. Le camp et le demi-cercle d’observateurs 
sont désormais presque invisibles. Sur la plage, nous distinguons 
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encore les hangars et, devant eux, à peine détectables, quelques 
têtes d’épingle et des taches bigarrées, notre dernier aperçu 
de nos semblables. Le bateau est un jouet. Au nord-est, je vois 
des terres émergées qu’auparavant je ne connaissais que sur 
les cartes : l’extrémité de la péninsule de Vasa, Vogelsang et 
les autres îles périphériques. Waldemer se souvient soudain 
de quelque chose. Il ouvre la mallette en cuir et en extrait son 
matériel photographique : un grand coffret en chêne avec une 
sorte de lunette sur le devant, le trépied et un certain nombre 
de plaques, chacune dans son châssis. Il déchire le papier d’alu-
minium qui enveloppe l’une d’elles et le jette par-dessus bord ; 
l’objet plonge avec lenteur, tel un oiseau d’argent. La plaque 
glisse dans la fente et en ressort, clic-clac. Comme tous les spé-
cialistes, Waldemer se plaint du matériel.

– À cette distance, évidemment… et depuis une plate-forme 
en mouvement ! marmonne-t-il.

On ne verra que des chiures de mouches sur la plaque. Mais 
son instinct de journaliste s’en contente et notre départ est enre-
gistré pour la postérité – dans la mesure où cette postérité lit 
l’Aftonbladet de Stockholm ou le Herald de New York. Theodor 
a installé le théodolite ; il est en train de procéder à un ultime 
relevé pour vérifier notre cap. Il incline le tube vers le bas, 
l’ajuste pour qu’il s’aligne exactement sur le camp, lit la mesure 
sur la bague des azimuts et la note dans son carnet. J’ai du mal 
à croire que nous sommes enfin partis. J’ouvre mon agenda, 
trouve la page du 12 juillet et écris : 0501 GMT. Ascension depuis 
l’île Danskøya. V. du sud 8 nœuds, ciel dégagé.

Mes émotions sont complexes et difficiles à corroborer. 
J’éprouve un immense désir qui est à la fois plaisir et douleur, 
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comme ce qu’on peut ressentir pour une femme. Je suis certain 
que ce désir sera assouvi, mais je ne sais pas encore comment, 
puisque je n’en comprends pas encore tout à fait la nature. Pour 
la première fois m’apparaît la vérité de ce que j’ai dit au médecin 
il y a une heure seulement. Mes motivations ne sont pas si claires 
que ça. Pendant des années – pendant toute ma vie, en fait –, le 
mécanisme de mon destin a œuvré en secret, ses rouages m’ont 
conduit exactement à cette heure et ce lieu, et nulle part ail-
leurs. M’élevant lentement au-dessus de la Terre qui m’a créé et 
a assuré ma subsistance, je suis emporté inéluctablement vers un 
endroit inhabité et hostile – ou, au mieux, indifférent –, jonché 
d’ossements d’explorateurs et d’épaves, de caches à provisions 
gelées, de messages griffonnés par des doigts frigorifiés dissi-
mulés dans des cairns qu’aucun œil ne verra jamais. Personne 
n’est allé aussi loin, et beaucoup sont morts.

Pourtant, en m’engageant de mon propre chef dans cette 
aventure, en choisissant ce moment et pas un autre – ce moment 
où le vent du sud me porte vers le nord exact à la vitesse de 
8 nœuds –, j’ai fait du mécanisme de mon destin le serviteur de 
ma volonté. Cela, je le comprends, comme je comprends chaque 
détail technique qui rend tout cela possible. Mais pourquoi 
ce lieu ? Le pôle Nord, personne n’en veut ! À quoi bon ? Est-il 
comestible ? Pourra-t-il vous transporter de Göteborg à Malmö 
comme le chemin de fer ? Les pasteurs danois ont déclaré que 
la participation aux expéditions polaires était bénéfique pour la 
vie éternelle de l’âme – c’est du moins ce que j’ai lu dans un 
journal. Je ne suis pas certain de la façon dont cela doit être 
interprété, sinon que le Pôle est un but difficile, voire impos-
sible, à atteindre que l’on doit néanmoins poursuivre, puisque 
l’Homme est condamné à rechercher et à connaître toute chose, 
que ce savoir lui procure ou non du plaisir. Bref, c’est cette 
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même soif irréfléchie de connaissance qui causa l’expulsion de 
nos Premiers Parents du jardin d’Éden.

Et supposons que vous le trouviez malgré tout, cet endroit 
merveilleux où tout le monde est tellement impatient de poser le 
pied. Vous trouveriez quoi, au juste ? Absolument rien. Un point 
exactement identique à tous les autres planté dans un désert 
sans relief aucun, qui s’étend sur des centaines de milles à la 
ronde. C’est une abstraction, une fiction mathématique. Per-
sonne à part un Suédois fou ne pourrait lui trouver le moindre 
intérêt. Justement, me voici. Le vent souffle toujours du sud, 
nous portant fermement vers le nord à la vitesse d’un chien 
qui court. Derrière nous, peut-être pour toujours, se trouvent 
les Cités des Hommes avec leurs tasses à thé et leurs têtes de lit 
en cuivre. Je pars de mon propre gré rejoindre les fantômes de 
Bering et de l’infortuné Franklin, de De Long et ses hommes, 
morts de froid.

Ce que je suis tout près de découvrir n’est pas un éphémère 
point mathématique. C’est moi-même. Le médecin avait raison, 
même s’il m’est antipathique. Je suis un dangereux malade qui 
défie son égoïsme en même temps qu’il lui cède. Pour le docteur, 
je suis un criminel, et pour les pasteurs danois une sorte de pro-
phète ou de saint – ce que je serai peut-être si je réussis. Mais si 
je réussis quoi exactement ? J’ai oublié mes propres arguments 
sur la vacuité de mon objectif.

Bien entendu, je ne note rien de tout cela dans mon journal, 
pas plus que je ne me confie à mes compagnons. Je me suis 
déjà rendu compte que ce petit carnet, avec son calendrier en 
suédois et ses phases lunaires imprimées comme des vignettes 
amusantes, sera totalement inadapté au récit véridique de ce 
qui nous attend. Car ce qui nous attend ne peut se produire 
qu’à l’intérieur de nos trois esprits, et y sera enregistré dans le 
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système infiniment compliqué de fibres et de charges élec-
triques que nous appelons, sans bien tout comprendre, la 
mémoire. Les événements extérieurs n’existent que s’ils sont 
fixés par ce mystérieux organe. Les événements les plus impor-
tants des prochains jours seront donc ceux qui se dérouleront 
à l’intérieur de mon esprit. Et je n’ai guère l’intention de 
communiquer ces phénomènes cérébraux complexes à mes 
compagnons, et encore moins au monde en général, même si 
c’était possible – or ce n’est pas le cas. Le contenu de l’esprit est 
infini dans ses circonvolutions et cent encyclopédies ne suffi-
raient pas à en contenir une seconde. Alors un petit carnet en 
peau de porc à 2 kronor…

Il est donc clair que, comme Christophe Colomb, je vais 
devoir tenir deux journaux de bord : un agenda réservé à ce 
qu’on appelle grossièrement « les faits », et un Journal mental où 
seront consignés les événements authentiques. Le journal que 
Colomb montrait à son équipage était d’ailleurs mensonger. 
Les positions indiquées y étaient fausses, forgées pour apaiser 
ses hommes qui craignaient de basculer par-dessus le bord du 
monde. Le carnet en peau de porc, lui aussi, devra mentir. Mais 
pas tout à fait de la même manière. S’il est destiné à mentir, 
c’est que les événements extérieurs de notre vie n’ont que peu de 
rapports, voire pas du tout, avec ce qui nous arrive réellement. 
Les plaisirs et douleurs qu’éprouve le corps sont des piqûres 
d’épingle, et l’homme intelligent les méprise. Ce n’est pas le 
corps, mais l’esprit – ce monstre, ce tyran – qu’il faut tromper 
pour lui faire croire que son sort est heureux. Le monde exté-
rieur n’existe que dans la perception que j’en ai, laquelle est 
toujours déformée par la lentille chatoyante de ma conscience. 
Le Journal mental doit donc s’intéresser aux événements inté-
rieurs en même temps qu’extérieurs.
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Il est tout aussi clair que dans cet étrange document, le passé 
et le présent doivent se mêler comme des couches d’eau chaude 
et d’eau froide qui fusionnent progressivement dans la mer. 
À peine a-t-on perçu quelque chose que c’est déjà un souvenir, 
et entre les souvenirs proches et lointains, on ne peut guère 
choisir. Luisa dans le salon du quai d’Orléans, Theodor à un 
mètre de moi dans la nacelle – l’un est réel, l’autre une image 
projetée par une sorte de lanterne magique sur mes fibres céré-
brales vibrantes d’électricité. Mais lequel des deux est quoi ? Si je 
ferme les yeux, ils se brouillent et se confondent : sous un certain 
angle, leurs profils sont semblables ; au mépris et au courage de 
Theodor répondent la pâle chasteté et la prompte colère de Luisa. 
Puis-je affirmer avec certitude que le contact du ballon sous ma 
main gantée est un fait, alors que l’odeur chaude d’un cheval de 
fiacre sous le soleil, ou le claquement des sabots sur une avenue 
du Bois sont des souvenirs ? Car ma perception tactile devient, 
elle aussi, un souvenir à l’instant même où je cherche à la saisir 
ou à l’appréhender.

Tout le monde ne partage probablement pas ces difficultés. 
C’est là ma force et ma faiblesse ; j’ai fini par me rendre compte 
que je suis particulièrement sensible à l’invisible – des forces 
invisibles pour autrui sont tout à fait réelles et présentes pour 
moi. Il est certain que Waldemer, par exemple, n’a aucun mal à 
composer avec le monde extérieur. Lui-même, solidement tridi-
mensionnel sur le fond blême de l’horizon, en fait partie. Il est 
ici dans la nacelle et non à Paris, en train de développer le cliché 
pris au moment de notre départ. Aucun doute là-dessus. Bien 
qu’il ne se soit que récemment initié aux mystères de la photo-
graphie, il les maîtrise déjà et parle avec compétence de l’aspect 
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chimique, préférant pour le développement le procédé alcalin, 
qui autorise des temps de pose d’un cinquième de seconde et 
parfois moins. La tête et les épaules de Waldemer sont pour 
l’instant cachées sous une petite tente de drap noir qu’il a 
dressée sur sa valise ouverte. À l’abri de la lumière, il trempe 
la plaque dans un bain d’acide pyrogallique additionné de 
bromure de potassium, fixe l’image dans une solution d’hypo-
sulfite de soude, puis rince la plaque pendant plusieurs minutes 
dans une cuvette d’eau douce. Le voici qui émerge, tenant pru-
demment le cliché par les coins. Il le brandit vers le soleil pour 
voir l’image par transparence, dans une pose hiératique qui 
pourrait laisser penser qu’il la montre au dieu Hélios afin qu’il 
l’examine ou même en fasse l’éloge.

– Ah ! Bon, le contraste est un peu extrême, comme je m’y 
attendais. Quoique…

Il suspend la plaque au gréement avec une paire de pinces. 
Sans être pleinement satisfait du résultat, il est content quand 
même. Le simple fait de réussir une manipulation nécessitant 
tout ce matériel et un tel degré de compétence technique a de 
quoi réjouir Waldemer. Comme beaucoup, voire la plupart des 
Américains –  et cela explique sans doute la réussite de cette 
remarquable nation –, il ne sait pas rester inactif. Un soupir ou 
deux de satisfaction, un coup d’œil sur l’horizon, et le voilà qui 
lorgne par l’oculaire de l’instrument que Theodor a laissé dans 
un coin. Puis il remet la housse en toile sur le théodolite.

– Pour notre cap, je dirais nord quart nord-est moins un 
demi-rhumb.

– Très bien.
– Rien n’est moins sûr cependant, car les guideropes sont hors 

de l’eau et on ne peut pas s’en servir pour viser. Le soleil est sorti 
de la brume et réchauffe le gaz, c’est cela qui nous a fait prendre 



27

de l’altitude. La poignée de ballast que nous avons lâchée tout à 
l’heure se fait sentir par son absence.

C’est assez évident.
– Huit heures. Il est grand temps de prendre notre petit 

déjeuner. Je serais heureux de le préparer.
Il a raison sur tous les points. Le soleil s’est extirpé du 

halo brumeux qui encercle l’horizon et brille désormais plus 
chaleureusement. Il semble vibrer quand on le regarde direc-
tement. Pénétré par cette énergie, le Prinzess enfle et s’élève. 
Les trois guideropes qui filaient tout à l’heure derrière nous 
dans la mer pendent désormais librement, loin au-dessus de 
l’eau. Nous ne pouvons plus estimer notre cap grâce aux traces 
serpentines qu’ils laissent dans l’océan. Notre boussole solaire 
est désormais notre seul guide. Waldemer a aussi raison en 
ce qui concerne l’heure – qu’il a lue sur sa montre de gousset 
fiable, fabriquée au Massachusetts. Il est grand temps de 
prendre le petit déjeuner. 

Il est toujours heureux de se rendre utile, surtout si cela 
implique l’usage d’un quelconque dispositif. Et il se trouve 
que la préparation du petit déjeuner implique justement un 
réchaud à pétrole de type Primus – appareil simple mais admi-
rable en soi –, mais aussi le système que Waldemer a mis au 
point pour empêcher le Primus d’enf lammer l’hydrogène 
contenu dans l’immense enveloppe en soie au-dessus de nos 
têtes. La cafetière est d’abord remplie d’eau et de la dose adé-
quate de café. Ensuite, elle est posée sur le réchaud sur lequel 
elle est maintenue en place par des pinces, et l’ensemble est 
descendu sous la nacelle au bout d’une corde d’une dizaine 
de mètres. Puis Waldemer manie avec précaution deux cor-
delettes, l’une reliée à un allume-réchaud et l’autre au levier 
qui règle le débit du combustible. Finalement, après un certain 
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nombre d’échecs, un scintillement jaune apparaît, accompagné 
de l’odeur du pétrole qui brûle. La f lamme vire au bleu : le 
Primus fonctionne.

– Aha ! s’exclame Waldemer, victorieux.
Il est content de lui. Je souris moi aussi. Notre compagnon est 

vraiment un type formidable, un héros de notre temps. Il a beau 
être journaliste de profession, sa véritable mission dans la vie 
est de présider aux allume-réchaud, aux armes à feu et à tous les 
autres astucieux mécanismes qu’une civilisation trop évoluée en 
est venue à considérer comme des nécessités. Il est un emblème 
de notre siècle et, plus encore, du siècle à venir – celui des voi-
tures automotrices qui finiront par rendre les jambes inutiles. 
S’il préfère le bœuf en boîte à celui du boucher, ce n’est pas parce 
qu’il a meilleur goût, mais parce que l’ingéniosité avec laquelle 
il est conservé dans un récipient en fer-blanc lui plaît. Il est 
dépourvu de toute sentimentalité envers la nature. Pour lui, un 
animal est un objet qu’on vise avec un fusil et qui se transforme 
en viande dès qu’on actionne le mécanisme exquis de la détente. 
Il n’a aucune hostilité envers les animaux : ce sont seulement des 
machines quelque peu inférieures, malodorantes et sujettes à la 
brucellose et autres dysfonctionnements. 

Waldemer est un vieux compagnon de route. Il m’est indis-
pensable parce que sans lui je ne suis guère plus que la moitié 
d’un homme – et je suis incapable de me passionner pour un 
allume-réchaud. Ensemble, nous sommes au moins un homme 
un tiers. Les machines ne sont pas parfaites, bien sûr, et Wal-
demer non plus. Les choses ne se passent pas toujours comme 
il l’a prévu. Ce qui est heureux, car s’il était aussi infaillible que 
le sont les machines dans les rêves de leurs concepteurs, il ne 
serait pas humain et je ne me soucierais pas de lui comme je 
le fais. À chaque rotation de ses rouages, un minuscule atome 
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de la machine s’use et elle n’est plus la même. Et puis il y a des 
impondérables. Et cela, Waldemer ne l’a jamais compris. Parfois 
une machine qu’on croit parfaite, mais qui en réalité possède 
son âme propre, se retourne contre son créateur dans une tra-
hison silencieuse bien plus dangereuse que celle de n’importe 
quel animal. Mais…

Je me prends à imaginer que c’est mon ancêtre qui a inventé le 
feu, et celui de Waldemer la roue.

Le premier aperçu que j’ai eu de lui était emblématique 
de l’homme tout entier : un jour d’été, sur une route de cam-
pagne en Pennsylvanie, il m’a doublé. Il était sur une bicyclette 
– cet ingénieux dispositif que l’être humain a conçu comme 
une extension de son appareil locomoteur. Pour un mathéma-
ticien, la bicyclette est particulièrement intéressante en ce qu’elle 
ramène au défaut bien connu des membres inférieurs : il n’y en 
a que deux. L’un est constamment avancé pour anticiper l’étape 
suivante tandis que le poids du corps repose sur l’autre, en une 
configuration instable qui entraîne titubements et mouvements 
inefficaces. Aussi la nature a-t-elle créé au fil de l’évolution le 
cheval et autres quadrupèdes, de sorte qu’un nombre suffisant 
de pattes soit toujours là où il faut et sans effort excessif. 

Mais la roue est bien supérieure au quadrupède. À bicyclette, 
il y a toujours une jambe – un point mathématiquement infini 
de la roue – sous le corps en progression. Le cycliste peut se per-
mettre de détendre ses membres de temps en temps, et il n’est 
même pas obligé de prêter attention à ce qu’il fait. La roue, dans 
sa stupide persévérance, s’occupera de la physique à sa place. Sa 
progression est assurée, et il peut à sa guise ajouter de l’élan ou le 
contrecarrer en actionnant tour à tour les pédales ou les freins. 
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Simple animal locomoteur, il est parvenu, en se combinant avec 
le produit de sa pensée, à se transformer en un animal gran-
dement amélioré. Ainsi Waldemer, par cette bucolique journée 
d’été, essaya-t-il de ralentir sur la route poussiéreuse et s’étala- 
t-il devant moi avec sa machine.

Un peu moins enjoué, il s’extirpa de sous sa monture, 
épousseta ses vêtements et se présenta. Il avait alors une tren-
taine d’années. C’était un jeune homme trapu avec un beau 
visage, des sourcils droits et une moustache douce et touffue 
en forme de… guidon de bicyclette. Il ressemblait aux héros 
propres sur eux qui peuplaient les romans américains à deux 
sous que je lisais, enfant, à Stockholm. Ces héros qui sourient 
mais sans jamais perdre le petit pli soucieux sur le front qui 
veut dire « je prends la vie au sérieux ». Et peut-être était-ce 
prémonitoire, car nous nous apprêtions justement, lui et moi, 
à jouer les aventuriers. Waldemer était d’une amabilité à toute 
épreuve, et son intelligence ne faisait aucun doute. Il venait de 
commencer à travailler comme correspondant du New York 
Herald pour la Pennsylvanie et il considérait notre rencontre 
comme sa première « opportunité » (l’Américain type qu’il 
était aimait bien ce mot) d’oublier son enfance provinciale pour 
accéder enfin à la scène internationale. Après m’avoir expliqué 
cela, il m’aida à m’installer sur le guidon de sa machine et nous 
partîmes à la recherche du Woodlawn State College et du pro-
fesseur Eggert.

Cuthman Eggert était à l’époque une autorité de premier 
plan en matière d’aéronautique. Je m’étais rapproché de lui 
par curiosité intellectuelle, mais aussi sans doute parce que le 
démon qui sommeillait en moi sentait obscurément que les 
ballons allaient jouer un rôle dans ma destinée. J’avais lu à la 
bibliothèque de l’Institut royal de technologie de Stockholm 
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ses articles sur la manœuvrabilité des ballons à gaz, et il avait à 
son tour pris note de mes propres publications sur l’aéromagné-
tique. Nous avions correspondu, échangé nos opinions, et étions 
convenus de nous rencontrer. Moi parce que mon objectif se 
trouvait hors de ma portée, dans le ciel, et lui parce qu’il espérait 
que ma connaissance des phénomènes magnétiques pourrait 
l’aider à résoudre le problème de la manœuvrabilité.

Il se révéla être un petit homme osseux et sans humour, pas-
sionnément dévoué à ses recherches et à peine conscient des 
aspects pratiques de la vie quotidienne. Avec lui, pas de bavar-
dages. Il me proposa une ascension pour l’après-midi même et 
nous allâmes ensemble voir son matériel, qu’il remisait dans 
un hangar en lisière du terrain de hockey de l’université. Sur 
les trois ballons qu’il possédait, un seul était en état de marche. 
Plutôt petit, il était capable d’emporter environ 150 kilos, nacelle 
comprise. L’enveloppe –  une seule couche de soie ordinaire 
vernie après couture – fuyait sans doute abominablement. 

Ses méthodes de production de gaz étaient tout aussi primi-
tives, bien que conventionnelles pour l’époque. Il était obligé 
d’élaborer son hydrogène sur place en ajoutant de la limaille 
de fer au contenu d’un grand flacon en faïence rempli d’acide 
muriatique, puis d’éliminer toute trace d’acide et d’humidité 
en faisant passer le gaz à travers un système de filtres. L’hy-
drogène était ensuite acheminé vers le tube de remplissage du 
ballon. Nous dûmes nous y mettre à trois pour le maintenir en 
position pendant qu’il se gonflait et prenait progressivement 
forme. Tout ce processus durait trois ou quatre heures, entre-
coupées de pauses au cours desquelles le professeur Eggert était 
obligé de déboucher le flacon pour rajouter de l’acide et de la 
limaille. Enfin l’aéronef enfla comme un soufflé, avec sa nacelle 
dessous ; seuls quelques sacs de sable l’empêchaient de s’élever. 
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Sur le terrain, les joueurs de hockey, voyant ces préparatifs, s’ar-
rêtèrent pour nous regarder.

Alors eut lieu un moment de confusion extraordinaire – et 
tout à fait puérile, quand on y repense. C’est seulement à ce 
stade qu’il fut évident que le ballon ne pouvait transporter que 
deux personnes. Le professeur n’était pas allé jusqu’à réfléchir 
aux arrangements pratiques : qui serait du voyage ? Il m’invita 
à monter et grimpa lui-même, laissant Waldemer planté sur le 
terrain herbeux, toujours poli, toujours de bonne humeur mais 
retenant fermement la nacelle d’une main. Waldemer signala 
alors qu’il était venu tout exprès de Harrisburg à la demande de 
son journal pour décrire les sensations d’un voyage en ballon et 
qu’il subirait une perte financière s’il était empêché de le faire. 
Cela me sembla raisonnable et je descendis. Waldemer monta 
dans la nacelle, après quoi le professeur descendit à son tour. 
Non qu’il soit mécontent ou irrité, mais simplement parce qu’il 
lui semblait préférable, en attendant que ces questions pratiques 
soient réglées, que tout le monde discute calmement les deux 
pieds sur terre. Waldemer, toutefois, ne descendit pas. Il consolida 
sa position avec obstination et logique, s’accrochant à la nacelle de 
cette bicyclette céleste qui allait bientôt résoudre pour lui un autre 
des défauts anatomiques de l’Homme : son manque d’ailes.

Sa mâchoire bien dessinée était crispée, et il était clair qu’il 
n’allait pas renoncer. Quel bénéfice l’humanité pourrait-elle 
tirer de cette ascension – celle-ci ou une autre – si elle n’en avait 
même pas connaissance ? Et qui, sinon le journalisme moderne, 
pour diffuser cette information à travers le monde ? Si ce vol 
valait la peine d’être entrepris, ce n’était que dans la mesure où il 
était amené à entrer dans les annales du progrès. Et les gardiens 
de ces annales étaient ceux qui immortalisaient des événe-
ments éphémères grâce à la permanence de la page imprimée. 
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C’est-à-dire lui-même, Waldemer, les autres employés du Herald 
de New York, et leurs collègues d’un bout à l’autre des États-
Unis et dans le monde entier.

On pourrait penser que le professeur Eggert lui céda par las-
situde, mais pas du tout. Il avait finalement été convaincu par 
ses arguments. Malgré son naturel abscons et son repli dans 
l’isolement scientifique, il n’était pas insensible aux avan-
tages et même à la nécessité de la publicité. Il m’invita donc à 
remonter dans la nacelle. Je pris place à côté de Waldemer et, 
croyant libérer du lest, ce dernier tira sur le cordon du panneau 
de déchirure. L’enveloppe de soie lâcha un halètement, se plia 
en deux comme un homme qui a reçu un coup de poignard, et 
commença à s’affaisser très lentement sur nous. Les joueurs de 
hockey poussèrent des hourras moqueurs. Nous eûmes tout le 
temps de sortir de la nacelle et de rejoindre le professeur Eggert 
pour contempler avec lui le ballon qui reposait désormais à nos 
pieds, comme un tas de vêtements abandonnés.

Il y avait abondance de limaille de fer dans le coin, car la 
Pennsylvanie centrale est criblée d’usines sidérurgiques, mais 
l’acide muriatique était onéreux. Je dus en acheter sur mes 
propres deniers une autre bonbonne, qu’il fallut faire venir de 
Harrisburg en chariot. L’ascension fut donc reportée au len-
demain, et cette fois il n’y eut pas d’anicroche. Waldemer et 
moi survolâmes une heure durant les mosaïques d’exploitations 
divisées en parcelles rectangulaires, pour atterrir finalement 
dans un champ de seigle. Le professeur Eggert nous avait suivis 
dans un cabriolet tiré par une jument intelligente qui avait 
beaucoup appris sur les mouvements des ballons et était capable 
de trouver le lieu de leur atterrissage presque sans être guidée.

Waldemer était un assistant précieux et utile. Il apprit rapi-
dement à distinguer le cordon de dégonflage de la commande 
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du lest, et nous réalisâmes ensemble de nombreuses envolées 
au-dessus des collines de la Pennsylvanie. Nous finîmes par sur-
passer le dévoué et décharné professeur Eggert, notre mentor, et 
connaître sur les ballons des choses qu’il ignorait.

Bien qu’érudit et passionné, le professeur manquait quelque 
peu d’imagination. Il était obsédé par la recherche d’un moyen 
de diriger les aéronefs afin de les libérer des caprices des vents. Il 
avait essayé des pales de toutes sortes, et était depuis un moment 
douloureusement proche de la solution – bien que sa démarche 
soit ridiculisée par les théoriciens de l’époque. Renonçant aux 
pales (mauvaise idée !), il s’était finalement tourné vers des 
hélices actionnées par des pédales et des dispositifs émetteurs 
de gaz. Je n’ai guère d’opinion là-dessus, même si je ne doute 
pas qu’un jour ou l’autre, tout sera réalisable. Certaines des 
expériences d’Eggert étaient très dangereuses et, bien que prêt 
à confier sa propre vie à ses appareils non testés, il n’était pas 
disposé à risquer celle d’autrui. Il se servait donc fréquemment 
d’animaux comme cobayes. Ce qui entraînait des difficultés 
insolubles et exaspérantes ayant trait au dressage des chats à 
actionner des soupapes, par exemple.

Ces écueils avaient, à mon avis, perturbé le cours de ses 
recherches. Pendant la durée de notre collaboration, ses 
réflexions restèrent complètement bloquées sur la possibilité 
d’utiliser l’électromagnétisme à des fins directionnelles. Il 
savait que les lignes de force électromagnétiques s’incurvaient 
autour du globe d’un pôle à l’autre comme un gracieux vêtement 
féminin, et aussi que ces champs étaient liés d’une manière 
insaisissable aux forces électrostatiques qui produisaient la 
foudre, le feu Saint-Elme et d’autres paraphénomènes atmos-
phériques. J’eus de nombreuses discussions avec lui sur ce sujet. 
Il soutenait que, puisque le champ magnétique était constitué de 
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lignes de force – ou du moins qu’on en parlait communément de 
cette façon –, il devait y avoir une force en jeu. Et si elle existait, 
alors il devait être possible de l’exploiter dans un but utilitaire, 
comme manœuvrer un ballon. J’essayais de le convaincre que les 
prétendues lignes de force étaient absolument incapables de tirer 
un objet quelconque vers le nord ou le sud, et qu’elles pouvaient 
tout au plus orienter des objets parallèles, comme en témoignait 
l’aiguille d’une boussole. Mais lui soutenait que si l’aiguille 
d’une boussole subissait une rotation, c’était bien qu’une force 
agissait sur elle, et que cette même force pouvait potentiellement 
servir à faire pivoter un ballon. Je lui répondais que cela n’était 
pas la même chose que l’envoyer dans une direction contraire 
au vent. Que le ballon aurait beau tourner comme une toupie, 
l’aérostat n’en dériverait pas moins selon le vent, en vertu d’une 
loi stupide mais inévitable. 

Le professeur ne parvenait pas à abandonner l’idée que la 
question de la manœuvrabilité pouvait être réglée grâce à la 
rotation de l’aérostat. Là encore – ainsi que le prouveraient mes 
découvertes ultérieures –, sa pensée était prémonitoire mais pas 
assez imaginative. Il en était arrivé au point d’expédier dans ses 
ballons des barreaux de fer aimanté. Une fois, il y mit même 
un poulet entraîné à actionner un mécanisme qui verrouillait 
ces barreaux une fois qu’ils étaient alignés dans le sens qui 
convenait. Par malheur, cette expérience eut lieu à la fin de l’au-
tomne, juste avant une tempête, et un fort vent d’ouest emporta 
l’aéronef vers la côte atlantique et le large.

À  l’époque de Benjamin Franklin et de Lavoisier, Eggert 
aurait peut-être pu se faire un nom dans le monde scientifique. 
Mais au xixe siècle la technologie évoluait trop vite pour lui et 
il avait été incapable de surmonter le problème de la surspé-
cialisation, génie et fléau de notre temps. Ma sympathie pour 


