Cheére Suzanne,

Jai failli tout arréter.

Je me suis perdue dans mes pensées durant une longue
période.

Le temps de revenir vers moi, puis toi, me revoila. Je suis
trop sensible en ce moment. Tu me diras: comme toujours.
Le peu de visibilité de mon dernier album m’a déstabilisée.
J'accepte qu'un projet touche moins, je n'accepte pas quon
ne lui donne pas toutes ses chances. C’est ce qui s’est passé.
Je me suis sentie si seule.

Mais je vais mieux.

Aujourd’hui, j’ai été troublée par un post de Joan Baez
qui réagissait a la mort de Tina Turner. Elle y évoque un
souvenir qui les rassemble. Je regarde cette photo sur
laquelle on les voit assises toutes les deux a la méme table.
En légende, Joan Baez explique que sa carriere faisait a ce
moment-la un beau plongeon alors que celle de Tina Tur-
ner était au sommet. Cet aveu m’a émue. Qui imaginerait
que Joan Baez a connu des passages moins fastes?
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Dans mon métier, tout le monde fait bonne figure, on ne
parle pas d’échec, I’échec fait fuir et tient a distance. Pour-
tant il y a des hauts et des bas, c’est une réalité et je crois
que personne n'y échappe.

Une question me revient réguliérement: comment jen
suis arrivée la? Je ne suis pas le prototype d’un succes ful-
gurant, je ne suis pas mondaine, je nappartiens a aucun
clan. Je suis la solitaire. J’ai fait des rencontres au bon
moment sans doute mais j’ai toujours été a la barre de mon
voilier. Peut-étre ai-je eu une bonne étoile ? Peut-étre que
mes chansons ont eu ce pouvoir de me porter jusqu’ici?

Je crois surtout que ’enfance a la puissance de nous
concentrer sur nos réves. Je ne voulais pas les trahir alors je
me suis programmeée pour ne penser qu’a ¢a, qu’a devenir
qui je suis.

A partir d’aujourd’hui, je te promets de t’écrire plus
réguliérement.



Suzanne,

Voici ma fiche signalétique, spécialement pour toi.

Je mesure 1,78 m et je chausse du 41. Mon nom de famille
est Huriaux. Sophie est mon unique prénom.

Quand je suis sortie du ventre de ma mere, on lui a dit:
«Elle crie tres fort et elle a de grands pieds. »

Je suis née a Thionville un vendredi a 7 heures du matin.
Thionville est dans I'est de la France, en Moselle, départe-
ment 57. Je suis Cancer ascendant Lion.

Mon frere, Mathieu, est arrivé deux ans et demi plus
tard. Lui aussi n’a qu'un prénom. Il m’appelait Eti a I’age ou
l'on déforme les mots. Le film E.T., I'extra-terrestre se pro-
nonce pareil, mais il n’était alors pas encore sorti.

Nous ne sommes pas restés a Thionville longtemps car
mes parents révaient de la mer. Solmer, devenue Arcelor-
Mittal, ouvrait a Fos-sur-Mer. Nous sommes partis tous les
quatre vivre a Port-de-Bouc, a trois kilometres de la et a
40 kilometres de Marseille. J’allais avoir 3 ans.
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Je n’ai jamais compris pourquoi on avait défiguré ainsi
le littoral. L'usine ressemble a une ville en métal avec
d’énormes hauts fourneaux entourés d’immenses cuves. La
nuit, quand tout s’illumine, on peut y trouver un certain
charme, mais si de la fumée sort des cheminées, ¢a pue. Je
n’ai jamais compris pourquoi on avait permis d’abimer l'air
de la sorte.

Nous avons vécu deux ans dans une barre HLM au hui-
tiéme étage avec vue sur la Méditerranée. Par la suite, nous
avons eu une maison dans un lotissement, c’est la ou j’ai
grandi. Mes parents y vivent encore.

J’ai poussé relativement calme, avec des pointes d’accents
du Sud; je me suis mise a dire Peucheére et & prononcer Rose
au lieu de Rose, Jatine au lieu de Jaune.

Les Dents de la mer est sorti un an apres que jai appris a
nager. J’ai toujours nagé vite avec la trouille de me faire cro-
quer. J’ai eu trois peurs dans ma vie d’enfant: les requins,
I'appendicite et que mes parents se séparent.

Quand on me demandait ce que je voulais devenir plus
tard, je répondais chanteuse. Je m’entrainais a tue-téte. Il
y avait cette petite fille, Nikka Costa, du méme age que
moi, sa chanson «On My Own » passait en boucle sur mon
tourne-disque. Je ne comprenais pas un mot d’anglais, je
n’avais que 9 ans mais je mappliquais a reproduire chaque
détail, chaque intonation, chaque respiration devant la
glace, en play-back.

Dans les années soixante-dix et quatre-vingt, mon frére,
mes voisins et moi étions ce genre de gamins qui jouent
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dans l'allée. Les copains venaient a la maison, ¢a ne déran-
geait pas mes parents. Nous nous rendions rarement chez
les autres car leurs méres frottaient. Frotter, dans le Sud,
cest laver le sol.

Combien d’heures avons-nous passées a éplucher le
catalogue de La Redoute ? Nous avons tous grandi et I’en-
fance s’est éloignée de l’allée. Plus de jeux, plus de cris, la
rue est redevenue calme. Mathieu était le sosie de Coco,
le fils de Claude Frangois. Je sais, c’est difficile a imaginer
quand on me voit. Il était blond avec la coupe au bol. Ce
sont nos voisines, trois villas plus haut, qui nous I’avaient
fait remarquer. Comme elles étaient dingues du chanteur,
¢a les enchantait de croiser mon frére, ¢a les rapprochait
de leur idole. Lorsque Cloclo est mort, elles descendaient et
remontaient la rue, le visage défait. Elles venaient dire bon-
jour, dévastées par le chagrin, mais si Mathieu apparaissait,
alors leur sourire revenait comme par magie, c’était un
shoot de bonheur. Moi, j’ai toujours trouvé qu’il ressem-
blait a Sting.

Ma scolarité a été constante, je n'ai jamais redoublé. Mon
ceeur s'accélérait quand on citait mon prénom pour aller au
tableau. Encore maintenant, mon coeur s’accélere a la caisse
d’un magasin si c’est mon tour.

Ma meére était infirmiére libérale, j’écris était vu qu'elle
est a la retraite. Mon peére est syndicaliste, et cette fois
je parle au présent car méme retraité il s’investit pour
défendre les ouvriers. J’ai toujours indiqué technicien sur
les feuilles de renseignement scolaire.
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Ma meére disait «Je pars faire ma tournée» quand elle se
rendait chez les gens pour leurs piqtres. Parfois elle nous
emmenait. Moi aussi aujourd’hui je pars en tournée, mais
clest pour chanter.

Comme nous étions sur une zone sismique, ma mere
nous a toujours répété quen cas de tremblement de terre, il
ne fallait pas se réfugier dans la forét a coté de I’école mais
se cacher sous une table. J’allais quelquefois dans les bois
avec des copains pour enfouir des messages, j'écrivais sur
des emballages: « Nous avons existé, nous sommes en 1978
et ceci était un Malabar a la fraise. »

Elle nous avait bien expliqué de n’accepter aucun bon-
bon, de ne grimper dans aucun véhicule pour revenir des
cours. Il n’y a pas eu d’incident, tout s’est bien passé, nous
n’avons pas connu de personne malveillante, sauf une fois.

Je faisais du vélo avec Lucile, mon amie d’enfance, quand
un monsieur en voiture s’est arrété pour quon lui indique
son chemin. J’ai pris sa question a coeur, mais pendant
que je lui détaillais sa route, il a dévoilé son sexe. Jai eu si
peur que je suis partie en courant jusque chez moi. C'était
comme un tremblement de terre. Ma mére m’a demandé si
javais pu relever sa plaque d’immatriculation mais j'avais
tout laissé en plan pour sauver ma peau, méme Lucile.

J’ai passé quinze ans dans cette petite ville aux portes
de la Camargue. Mes réves sagitaient dans ma téte. Avec
mon frere et notre copain Fabrice, nous avons monté notre
groupe, j’avais 13 ans, nous nous appelions Entrée interdite.
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Mathieu était un dieu de la batterie, Fabrice jouait du saxo
et du synthé. J’étais au chant et je gratouillais. Un autre
guitariste nous a rejoints, il avait la méme voix que Jean-
Louis Aubert sauf qu’il se prénommait Georges.

Jai attendu que les années filent. J’ai toujours souhaité
étre grande pour savoir ce que jallais devenir. Maintenant
que je le suis, tout me dépasse. Je veux que le temps s’ar-
réte, mais si le temps s’arréte c’est que je suis morte. Je suis
pleine de contradictions. Oui, hier jattendais demain.



Cheére S,

Te souviens-tu des robes que portait Peau d’ane? Je
les aimais toutes. Qu'est-ce que j’ai pu regarder ce film
de Jacques Demy! Enfant, je voulais que ma vie soit une
comédie musicale.

Je voulais un 4dne qui défeque des pieces d’or dans mon
jardin. Je voulais ressembler a Catherine Deneuve, mais je
n’étais pas blonde. Petite fille - oui, j’ai été petite —, elle me
fascinait. Elle incarnait ce qui me semblait étre I’inverse
de mon quotidien. Son allure sophistiquée contrastait avec
mes chaussures orthopédiques, les Dr. Martens de ma
mere, les salopettes de mon pére. Son brushing était mon
fantasme révolutionnaire pendant que mes parents nous
emmenaient faire la marche du plateau du Larzac - oui,
jrai fait le Larzac en aott 1977. Je venais d’avoir 8 ans. Les
manifestants ressemblaient tous a mes parents, des hip-
pies qui brandissaient des slogans antimilitaristes. Je ne
me souviens pas de tout, je suivais. Un enfant n’a que ¢a a
faire: suivre ses parents. Il faisait trés chaud. Des toilettes
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provisoires avaient été échafaudées avec des bottes de foin
et des planches. J'avais peur de tomber dans le trou. On
a dormi et campé sur place, sous la canadienne, avant de
repartir dans notre Mehari orange, un vrai tape-cul avec
lequel on a parcouru de nombreux kilometres.

Méme dans ces moments-la, ’espoir de rencontrer
Catherine Deneuve m’a accompagnée. Je m’inventais des
prieres imaginaires, je me donnais des gages. Si je n’avais
pas touché trois fois la porte avant quelle ne se ferme,
j’amenuisais mes chances de I'apercevoir un jour dans ma
vie. Je glissais toujours une photo d’elle dans ma trousse
et, quand je déballais mes affaires en classe, mon héroine
apparaissait. J’avais des étoiles plein les yeux. Je connais-
sais mieux sa filmographie que n’importe laquelle de mes
lecons. Je m'amusais méme a signer de son nom. A 12 ans,
je me suis mise a lui écrire a 'agence Artmedia pour rece-
voir des dédicaces. Lorsque le portrait arrivait chez moi
aprés de longues semaines a guetter le courrier, Paris
entrait dans ma chambre et I’illuminait.

Et puis, il y avait les Césars. Je les enregistrais: je dépo-
sais mon magnéto K7 au pied du téléviseur, jenclenchais le
bouton REC/PLAY et j'étais comme un chien de garde, a
’affat, les oreilles dressées, je faisais taire toute la famille.
Mes parents, eux, rhabillaient les acteurs et les actrices pour
I’hiver, je me débattais pour obtenir le silence, je ne tolérais
aucune bouche croquant dans une pomme, aucune toux ni
aucun échange entre mon pére, ma mere et mon frere. Je
n'acceptais que le son de la télé. Des la fin de I’émission,
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tout le monde soufflait, moi je filais au lit et jappuyais sur
PLAY. Le bonheur, le vrai cérémonial pouvait alors com-
mencer, je me laissais emporter dans de doux réves.

Bien plus tard, a Paris, j'apprends un jour que Catherine
Deneuve signe son livre au Virgin Megastore des Champs-
Elysées... J’étais a deux pas. J'avais pris soin de I’acheter.
Quand je le lui ai tendu, j’ai contrélé ma main tremblante.
Elle a demandé mon nom... « Ah! La Grande Sophie, Cest
donc vous ? » Je n'en revenais pas.

Elle m’a proposé de nous revoir et a noté son numéro de
téléphone sur un bout de papier. Je suis repartie, légere, je
flottais dans I’air. Mon actrice favorite avait écrit: « Avec
toute mon admiration. » Je tenais entrouvert le livre pour
relire la phrase, inlassablement.

Jai laissé passer quelques semaines et j’ai composé la
précieuse suite de chiffres: « Le numéro demandé n'est pas
attribué. » J’ai préféré croire a une maladresse ou un stylo
indiscipliné qu’a une ruse; elle avait dii se tromper, on ne
saura jamais. Et puis, au fond, je lui aurais dit quoi?

Catherine Deneuve est restée, avec toute mon admi-
ration, dans ses films et sur le papier glacé des pages de
magazines que javais découpées et collées dans mes clas-
seurs, ces pages de I'enfance blotties a 1’état de réve au fond
de moi, quelque part.



Suzanne chérie,

Chérie. Ce mot sijoli. Je le pronongais chaque soir, enfant,
quand ma meére venait m’embrasser au lit. Dés qu'elle pas-
sait la porte de ma chambre, je criais: « Au revoir, maman
chérie!» de tout mon coeur comme si ¢’était la derniére fois
que je la voyais. Mon frere faisait écho, « Au revoir, maman
chérie!». Elle répondait par une douce phrase et chacun
sendormait, rassuré.

Nous n’avons jamais partagé de « Bonne nuit» dans la
famille, ni de «Bon appétit» d’ailleurs. Ces formules me
sont étrangeres. Les « Je t'aime » étaient écrits sur les lettres,
les cartes. Pas besoin de les dire, nous nous savions adorés.

A 10 ans jai pris conscience que mes parents, comme
de nombreux autres couples, pouvaient se séparer. Cette
crainte m’a fait promettre que plus tard, si javais des
enfants, ¢a narriverait pas. A I'intérieur de moi vit I'espé-
rance que tout peut durer éternellement - j’ignore si c’est
un schéma que je reproduis ou si c’est inhérent a ma per-
sonnalité.
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Chérir quelqu’un, quoi de plus beau? Il faudra que je
te raconte comment jai rencontré mon inséparable, celui
qui a toujours été a mes cotés et qui est devenu mon mari,
Bob. Nous sommes comme les hirondelles de mon jardin, a
deux sur cette branche qu'est la vie.



Suz, Susie, Suzette, Susu, Suzanna,

J'aime bien te gratifier de petits surnoms.

Une passion dans ma vie: je change souvent les prénoms
de mon entourage. Mon pére est devenu Narbé au lieu de
Bernard. Ma mere, J. - aprés de nombreux essais, je l'ai
finalement rebaptisée de la premiére lettre de son prénom,
Jacqueline. Mon mari, c’est Bob et non plus Patrice, en
hommage a Aggie, la BD des fifties que je dévorais quand
jallais en vacances chez mes grands-parents. Aggie était
une étudiante américaine qui se débattait pour tout gérer
dans sa vie. Son boyfriend s’appelait Bob, les deux étaient
inséparables. Lorsque j’ai connu Patrice, il avait la méme
forme de visage que Bob dans la BD.

Mes amis n’y échappent pas: Delphine de Vigan est
devenue Shakira. Une histoire de cheveux blonds bouclés.
Quant a moi, j’étais sa Madonna, puis jai changé, j’ai fina-
lement opté pour Rihanna, sa Rihri. Ne cherche pas, clest
comme ¢a. Croquette, Rhododendron, Mimosa et Petit
Hibiscus débarquent dans mes phrases en signe d’affection.
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Jeanne Cherhal est Giana de la Parmigiana suite a notre
épopée italienne et notre mémorable atterrissage a Naples
- sans bagages certes, mais avec de nombreux éclats de
rire. Quand je lui envoie un message, je signe Sophia de la
Quiche Lorraine. Les mots que jadresse a Frangoise Hardy
se concluent par Sophie de Montreuil et sont destinés a
Francgoise de Suchet, telles deux comtesses. Alex Beaupain
reste ma Belle Miche si je veux le taquiner. Et des voisins,
que je ne connais pas mais sur lesquels j’ai une vue impre-
nable, sont devenus mes Sims.

Je me raconte un tas d’histoires. Suzanne, I'imagination
est une de nos plus belles forces.

Une cascade de bises



Hey Su,

Jai écrit deux chansons qui portent un prénom: ily a
toi, bien str, et il y a « Martin». C’est mon premier mor-
ceau a étre passé a la radio, au début des années 2000. La
toute premiére fois, c’était pour ’émission de José Artur,
Le Pop-Club sur France Inter. Ils enregistraient dans une
prestigieuse brasserie parisienne, le Fouquet’s, le lieu des
afters des Césars. Je ’écoutais souvent, cette émission.
Sauf que la, je faisais partie des invités. Je rentrais dans le
film. Impressionnée, j’ai commandé un vin chaud, j’avais
besoin d’'un décontractant. Les détails prennent parfois
plus de place que les grands moments, j’ignore pourquoi je
suis comme ¢a, mais je pense que c’est le plus mauvais vin
chaud que j’ai bu de ma vie, j’étais au bord de I'ulcére. Ca
a été un mal pour un bien car ma douleur au ventre m’a
distraite de mon trac tandis que la tablée me demandait qui
donc était ce Martin.

Javais choisi ce prénom car je le trouvais beau et je
m’étais mise en scene, projetée dans cette bluette, a la place
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