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Far far away

Elisabeth aurait pu être romancière. Elle s’était essayée 
à l’exercice dans le cadre d’ateliers d’écriture offerts 

par le Beth Weizmann Jewish Community Centre de Mel-
bourne à une poignée de retraités survivants de la Shoah. 
Ses récits avaient ébloui l’animatrice qui l’avait alors 
considérée comme la plus talentueuse du groupe ; ce qu’Eli-
sabeth avait aussitôt tempéré en rappelant que les autres 
participants consistaient en une bande de vieux gâteux qui 
rangeaient leurs clés dans le frigo et leurs courses dans l’ar-
moire à chaussures, alors il n’y avait pas de quoi se pâmer.

Elisabeth aurait pu faire du stand-up. Une de ses 
punchlines les plus réussies vient ponctuer sa rencontre 
avec son premier mari. Nous sommes à Varsovie, au len-
demain de la guerre ; Elisabeth travaille dans un bureau du 
Comité central des Juifs de Pologne, qui recense et vient 
en aide aux survivants, lorsqu’un homme se présente, brun, 
regard doux, yeux noirs, décline son identité, demande si 
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Rosa, Herman, Ella, Janusz et Yadwiga Rubinstein sont 
toujours en vie. Elisabeth lui apprend que seule Yadwiga 
pourrait avoir survécu. L’homme regarde Elisabeth, s’en-
quiert de l’heure à laquelle elle termine, elle répond cinq 
heures, il l’attend le soir même et deux semaines plus tard 
ils se marient. Elisabeth raconte qu’elle est instantané-
ment tombée amoureuse de cet homme élégant (and very 
sexy), issu d’une famille de grands bourgeois de Varsovie, 
et qu’elle n’aurait jamais pu rencontrer, elle, cadette d’une 
famille de commerçants de Lvov, si la guerre ne les avait 
réunis. Mais elle eut la chance d’avoir un des marieurs les 
plus fameux de l’Histoire (et en anglais ça sonne mieux) : 
Hitler was the matchmaker.

Elisabeth aurait pu être espionne. Collectionnant les 
passeports, elle eut plusieurs identités : les vingt premières 
années de sa vie, elle fut Lea Lieberman ; puis à compter 
de mars 1942, à tout juste vingt ans, elle devint Elisabeth 
Raczyńska ; la guerre terminée, elle conserva ses vrais 
faux papiers et tour à tour fut Elisabeth Rubinstein à son 
premier mariage, Elisabeth Szedrowicz à son deuxième 
mariage, Elisabeth Halpern à son troisième mariage.

Jeune, Elisabeth avait des allures de star hollywoo-
dienne. Sur une photo prise au début des années 1950, elle 
se tient debout au bord de la Baltique, foulard noué dans 
les cheveux, maillot de bain une pièce clair, enlacée à son 
deuxième mari ; il ressemble à Spencer Tracy, elle, à Katha-
rine Hepburn, en plus ronde mais tout aussi scintillante. 
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Ses mèches blondes f lottent autour de son visage juvénile 
et, dans son sourire, on devine une soif de vie ancrée, 
puissante, une gaieté arrachée au destin, à l’Histoire, aux 
millions de morts et aux fantômes. Une joie de l’enfance ; 
Lea, la plus jeune de la fratrie. S’il ne devait en rester 
qu’une, ce serait elle. Son père lui avait tendu un soir ce 
bâton de relais. D’une éternité à l’autre, la prodigieuse 
orpheline tiendrait sa promesse.

Elisabeth avait échappé à plusieurs jours d’un éprouvant 
voyage. À une sélection aveugle, aux coups, aux cris, aux 
hurlements, au fouet, aux chambres à gaz, aux crématoires. 
Elisabeth n’avait pas connu les camps. Elle avait éprouvé 
l’abjection des bûchers improvisés pour les Juifs sur les 
places de villages polonais, la morsure de la solitude quand 
deux de ses frères et sœurs furent raf lés sous ses yeux, la 
peur persistante d’être démasquée et embarquée pour la 
mort, la tristesse sans fond de savoir son père rompu de 
faim et de solitude, à l’agonie dans le ghetto de Lvov.

Sur une dizaine de bobines VHS rongées par l’humidité, 
gravées depuis sur disques puis numérisées et propulsées sur 
le cloud, Elisabeth livre son témoignage à la Shoah Foun-
dation de Steven Spielberg et à l’Holocaust Memorial de 
Melbourne ; elle porte un pull crème sur lequel a été brodé 
un roi de cœur et c’est ainsi qu’elle m’apparaît, comme l’in-
contestable roi de cœur de la lignée de femmes après elle.

Du ventre d’Elisabeth est née une fille du ventre de 
laquelle je suis sortie. En comparaison de sa f lamboyance 
et de ses multiples talents, j’aurais envie de dire que je fais 
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office de petite-fille pataude, décevante et sans charme. 
Cependant, comme dans la blague des trois rabbins dans 
un taxi new-yorkais 1, une petite voix me murmure : « Pour 
qui te prends-tu ? »

Elisabeth et moi avons toujours habité à près de dix-sept 
mille kilomètres l’une de l’autre et, depuis ma naissance, 
je l’ai vue une demi-douzaine de fois, à Melbourne ou à 
Paris. Je me souviens de ma perplexité lorsqu’une camarade 
d’école m’avait confié qu’elle rendrait visite à sa grand-mère 
durant le week-end : quel prodigieux moyen de transport 
avait-elle à sa disposition ? Ces dernières années, le voyage 
est devenu de plus en plus éprouvant pour Elisabeth, alors, 
dans l’attente de nos retrouvailles, nous décidons d’amor-
cer une correspondance. Ses lettres écrites en anglais (elle 
maîtrise sept langues mais pas un mot de français) sont 
émaillées de blagues et accompagnées de coupures d’articles 
relatant des faits divers abracadabrants – j’y apprends qu’un 

1. Trois rabbins, en route pour un symposium, discutent dans un taxi 
new-yorkais.

– Moi, dit le premier, qui suis-je à côté de vous deux ? Un vermisseau.
– Pas du tout, dit le deuxième, c’est moi qui, à côté de vous deux, suis 

un vermisseau.
– Vous n’y êtes pas, dit le troisième, c’est moi qui suis le vermisseau !
C’est alors que le chauffeur de taxi se retourne et leur dit :
– Messieurs, si de grands sages comme vous êtes des vermisseaux, 

alors que devrais-je dire, moi qui ne suis rien à côté de vous ?
Les trois rabbins se regardent alors, outrés, et s’exclament :
– Mais pour qui il se prend celui-là ?
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homme ivre s’est réveillé à la morgue (j’espère que ni toi ni ta 
mère ne buvez), qu’un athlète polonais champion olympique 
de marteau a, ivre lui aussi, payé son taxi avec sa médaille 
d’or (j’espère que ni toi ni ta mère ne buvez), que la police 
indonésienne a brûlé trois tonnes de cannabis et drogué 
toute une ville (j’espère que ni toi ni ta mère ne vous dro-
guez). Quant à mes lettres, je ne tarde pas à découvrir que 
chacune fait l’objet d’un minutieux cérémonial qu’Elisabeth 
orchestre face à une demi-douzaine de vieilles Ashké-
nazes Aussies en jogging et cheveux roses, amies dociles et 
curieuses réunies pour l’occasion dans son petit apparte-
ment du quartier juif de Melbourne, venues religieusement 
l’écouter lire ma prose à voix haute autour d’un thé dont elle 
a certainement dérobé le sachet au café du coin. Et les unes 
et les autres d’exulter, sous la menace sans doute, ponctuant 
la lecture de ma grand-mère d’admiratives interjections et 
relayant ses commentaires extatiques. Mes courriers sont 
pourtant simples mais l’amour qu’Elisabeth me porte est 
indéfectible. Et cependant, malgré ces lettres, ou précisé-
ment de par leur nature même, j’incarne sa déception : écrit 
après écrit, Elisabeth renonce à l’idée d’une petite-fille aussi 
férocement futée qu’elle ; jamais je n’égalerai l’inlassable 
combattante au sens surdéveloppé du jeu et de la survie 
qu’elle est ; à ses yeux, et à regret, je demeurerai une artiste 
ou, pour le dire plus simplement, une indécrottable ratée.

Sa carrière professionnelle n’a pourtant pas été phéno-
ménale : son diplôme d’économie marxiste en poche, qui, à 
Melbourne, lui fut aussi utile qu’une paire de moufles dans 
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le bush brûlant, elle travailla comme ouvrière dans une 
usine textile puis comme serveuse dans une cafétéria d’hô-
pital ; pourtant elle ne cesse d’être à mes yeux une autrice 
de best-sellers, sillonnant les capitales et dédicaçant à tout-
va, face à un public exalté, son chef-d’œuvre incontesté, un 
manuel de survie en milieu hostile.

Son dernier séjour à Paris remonte à plus de dix ans 
lorsqu’elle m’invite à lui rendre visite ; l’été prochain pour 
moi, l’hiver pour elle. J’accepte aussitôt, heureuse de la 
revoir et terrifiée de la décevoir.

Mon arrivée à Melbourne est entachée d’un accueil 
chaotique dont je crains qu’il ne donne le la à nos retrou-
vailles tardives. Le voyage est d’ailleurs, dans son ensemble, 
éprouvant : au départ de Paris, après une première escale 
à Londres, une seconde à Hong Kong, une demi-douzaine 
de plateaux-repas ingérés et autant de films non sous-titrés 
visionnés sur un minuscule écran, je débarque vingt-huit 
heures de vol plus tard de l’immense Boeing 737 à l’aéro-
port de Tullamarine, toute ratatinée.

Je songe à l’arrivée d’Elisabeth un demi-siècle plus tôt à 
bord du Toscana, paquebot offert à Hitler par Mussolini et 
qui accomplit cette année-là, 1957, son ultime périple depuis 
Danzig jusqu’en Australie. Seule avec sa deuxième fille âgée 
de deux ans à peine, Elisabeth fuyait, comme une poignée 
de Juifs polonais, Varsovie et ses purges staliniennes, pour 
rejoindre une terre lointaine et semblait-il accueillante ; un 
royaume de conte far far away dont elle ne savait rien. Le 
pays down under. Elle partait à l’aveugle, jeune veuve et 
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mère, pour un nouvel exil, éprouva deux longues semaines 
de traversée sans sommeil, soigna l’épouvantable mal de 
mer de son enfant, enfin arriva à Melbourne, défaite, ses 
habits souillés des nausées répétées de sa fille, l’air tout 
droit sortie du ventre de l’enfer. Tandis que j’attends de 
passer la douane derrière la ligne rouge qui entaille le lino 
de l’aéroport, j’essaie de me figurer l’accueil que les doua-
niers lui avaient alors réservé, à elle qui débarquait de la 
vieille Europe essorée de guerres et de massacres sur ce ter-
ritoire en comparaison moins repu de tragédies. Avait-elle 
compris les mots d’anglais qu’on lui avait dits ? Lui avait-
on souri, souhaité la bienvenue, l’avait-on aidée à porter ses 
bagages alors que sa fille l’accaparait tout entière ? Quels 
papiers lui avait-on demandés ? Et quelles furent ses pre-
mières impressions ? Des gens l’attendaient-ils à sa descente 
du bateau ou avait-elle foulé le sol australien sans personne 
à qui confier son désarroi ? Était-elle heureuse malgré tout 
d’être enfin arrivée à destination ?

De l’autre côté de la ligne sont postées les gloriettes des 
douanes en enfilade, frontières froides et métalliques. Mon 
tour arrive, je franchis la ligne et m’avance jusqu’à la case 
vitrée derrière laquelle un immense fonctionnaire austra-
lien me fait signe d’approcher. Il paraît à l’étroit dans sa 
cage de verre, sur le point de la faire exploser d’un coup 
d’épaule involontaire. Il me scrute, observe mon passeport, 
note que ma photo d’identité se décolle facilement, saisit 
son combiné téléphonique, y marmonne quelques syllabes. 
En quelques secondes surgit un second type aussi immense 
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que le premier, gigantesques épaules posées sur une tour 
de deux mètres qui m’entraîne à l’écart et me questionne : 
d’où viens-je ? Que suis-je venue faire à Melbourne ? Ai-je 
une adresse de séjour ? Je ne comprends pas tout de suite : 
y a-t-il un problème ? Please answer, miss. Puisant dans les 
faibles impulsions qui circulent encore dans mon corps 
épuisé, j’explique : je viens de Paris et rends visite à ma 
grand-mère pour les grandes vacances.

– Your grandmother ?
– Yes.
Le malabar affiche une moue sceptique, mais il n’est pas 

question d’entrer dans les détails de la genèse familiale ; pas 
question de lui expliquer les raisons de l’exil d’Elisabeth, ni 
de lui spécifier son divorce précoce d’avec mon grand-père 
qui, quant à lui, avait élu Paris pour domicile et emmené 
ma mère alors fillette dans ses bagages – détail qui, si le 
douanier avait formulé la plus infime curiosité, lui aurait 
révélé le pourquoi de la nationalité de mon passeport. Mais 
il se contrefout de mon histoire familiale, à ses yeux j’ai 
l’air suspect, voilà tout.

– Your grandmother ?…
Le regard bleu clair incrédule du douanier me renvoie en 

miroir inversé à mes traits de métèque. À cet instant pré-
cis, face à ce géant blond, je ressemble plus à Ben Laden et 
ses cousins qu’aux Occidentaux dont je partage les valeurs. 
Mon faciès arabe hérité d’un père juif marocain fait de moi 
la fille illégitime de Hassan  II, la nièce de Saddam Hus-
sein, la cousine éloignée du mollah Omar. J’ai d’ailleurs 



21

fricoté avec les Frères musulmans, je me suis sans doute 
entraînée chez mes sœurs palestiniennes… En tout cas, 
visiblement, et depuis plusieurs minutes déjà, je suis une 
terroriste en puissance. Moi, minuscule brunette toujours 
mal coiffée, venue rendre visite à sa grand-mère vieillis-
sante, je représente pour ce colosse caucasien un enjeu de 
sécurité nationale. Il me lance un regard lourd de soupçons 
d’attentat-suicide au milieu du mall de la City. Des cen-
taines de corps sanguinolents et déchiquetés par ma faute. 
Seriously ?… Devant ma perplexité, il finit par me désigner 
du menton le kiosque depuis lequel Monsieur Indestruc-
tible numéro un ne m’a pas quittée des yeux. À l’homme 
dans sa cage de verre je tends à nouveau mon passeport, 
dont il décolle une dernière fois le coin gauche de ma photo 
d’identité avant d’y apposer, déçu, un tampon-sésame.

Dans le taxi, je rumine. Je comprends les gens quotidien-
nement vexés par ce délit de faciès : je n’ai pas choisi d’avoir 
la gueule de l’ennemi de l’Occident du xxie siècle, je res-
semble juste à mon père, comme tant de femmes avant moi. 
Elisabeth, elle, ne ressemble pas à son père. Elle a hérité du 
physique d’un cosaque qui avait violé une des mères de ses 
mères lors d’un pogrom, autour de 1881. Cette blondeur, 
ces yeux bleus, ce nez court et fin furent les clés de sa survie 
pendant la Shoah. Sous ce masque de jolie petite Aryenne, 
son sang juif plurimillénaire fut indétectable à l’œil nu.

Arrivée chez elle, je lui fais le récit de mon voyage. 
Comme elle est avide du moindre détail, je raconte l’épi-
sode douanier et ma déconfiture.



– They thought you were an Arab terrorist ?
Une lueur de fierté incrédule brille dans son iris bleu 

clair et je m’étonnerai les jours suivants de son excitation à 
raconter l’anecdote à chaque nouveau visiteur. Chaque fois 
elle rajoute un élément, modifie la narration, et toujours 
conclut avec la même jubilation : They took my granddaugh-
ter for an Arab terrorist, isn’t it unbelievable ?! Et soudain 
sa joie me frappe dans toute sa lumière : son unique petite-
fille, si peu aguerrie en matière de survie, n’est peut-être 
pas un cas si désespéré puisqu’elle possède, comme sa 
grand-mère en son temps, le visage de l’ennemi.
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L’air de la montagne

Quelques semaines avant mon arrivée à Melbourne, je me 
suis engagée dans un projet de roman : j’ai dans l’idée 

de parler du corps des femmes et de filiation. Je m’intéresse 
à la psychogénéalogie et espère peindre quelques-unes de ces 
souffrances-chimères mystérieusement transmises de mère 
en fille dans les limbes obscurs de la gestation ; je rêve de tra-
cer des lignes de corps entremêlés et ondulants, de plonger 
dans les viscères, silences et interstices et de raconter un peu 
de ces histoires jamais dites car impensées. Ma démarche est 
purement littéraire. Je me figure ces souffrances-chimères 
comme autant de formes opaques émanant de souvenirs, et 
dont l’énergie hautement résistante irrigue des générations 
après elles ; icebergs silencieux aux sommets desquels se 
mêlent enthousiasme et mélancolie, espoir et addictions, célé-
bration de la vie et goût de l’ombre.

Après des années à me consacrer, en vain, à l’écriture de 
scénarios, je m’essaie donc pour la première fois au roman, 
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invoquant dans le secret de l’écriture un miracle qui, à 
jamais, transformerait ma vie. Mais deux mois ont passé 
et je peine toujours à définir une trame claire à mon futur 
livre, détail que je préfère taire à Elisabeth – elle n’a déjà 
guère d’estime pour ma carrière chaotique. Et je peux 
difficilement lui donner tort : aucun des cinquante-trois 
scénarios que j’ai écrits ces quinze dernières années n’a 
abouti. Malgré tout je poursuis avec acharnement, habitée 
par ce fameux feu sacré. Il faut dire que le métier de scé-
nariste est chez moi une vocation que je dois non pas à un 
talent hors norme qui désire à toute force s’exprimer pour 
bousculer le monde, mais à la nature même de mes dispo-
sitions psychiques, fruit d’une curieuse pathologie dont je 
souffre depuis toujours et dont les symptômes sont les sui-
vants : à l’instant précis où se montre à moi une personne 
dont l’existence me paraît tout à fait prodigieuse – et à mes 
yeux la plupart des existences le sont –, je souhaite aussi-
tôt, et sans la moindre hésitation, échanger ma vie contre 
celle de l’inconnue. Cependant l’échange est peu équitable, 
l’opération consistant surtout à m’installer au plus près  
de cette personne et de son corps, et à tranquillement 
m’oublier.

Ces premiers désirs de disparition remontent à ma vie 
intra-utérine ; avec ma mère Barbara d’abord : il n’était 
pas question de déranger ni d’angoisser mon hôte ; avec 
Elisabeth ensuite, l’hôte reine-roi de cœur d’autant plus 
redoutable. Au fil des ans, un nombre considérable de 
figures connues ou non leur ont succédé sans jamais les 
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détrôner tout à fait : comédiennes, chanteuses, amies, 
femmes toujours, et toujours à mes yeux f lamboyantes ; et 
chaque fois, il s’agit de me laisser absorber, manger, dévo-
rer tout entière, de renoncer à la lumière et de jouir de 
ma disparition. Cet étrange renoncement m’a conduite en 
toute logique vers une profession de l’ombre nourrie d’effa-
cement, au service de la fabrication d’un objet transitoire 
aussi fondateur que méprisé, et qui, éclipsée par les têtes 
d’affiche et autres bruyants personnages, ne recrute que 
parmi les êtres de mots et de papier, pas toujours grands, 
pas toujours beaux, cependant terriblement attachants et 
devenus peu à peu ma famille de cœur. L’activité de scé-
nariste comme face émergée d’une souffrance-chimère ? 
Peut-être. Ignorant ces considérations, Elisabeth m’estime 
frappée d’une obstination aveugle, sinon kamikaze, mais 
comme elle ne souhaite pas ternir nos retrouvailles, elle 
renonce à m’ouvrir les yeux.

Arrivée depuis cinq jours, je passe le plus clair de 
mon temps dans son petit appartement coquet et désor-
donné dont je m’échappe en quelques rares occasions, le 
temps d’escapades dans le centre-ville. Melbourne est une 
ville-capitale au charme provincial : elle a beau être pour-
vue de maisons victoriennes, de lignes de tramway, de  
longues promenades en bordure de Pacifique, lui manquent 
les collines, la contre-culture et une certaine densité de 
population pour concurrencer San Francisco. Lors de mon 
premier séjour à la fin des années 1970, j’avais alors six ans, 


