





Far far away

lisabeth aurait pu étre romanciére. Elle s’était essayée
a lexercice dans le cadre d’ateliers d’écriture offerts
par le Beth Weizmann Jewish Community Centre de Mel-
bourne a une poignée de retraités survivants de la Shoah.
Ses récits avaient ébloui I'animatrice qui l'avait alors
considérée comme la plus talentueuse du groupe; ce qu’Eli-
sabeth avait aussitot tempéré en rappelant que les autres
participants consistaient en une bande de vieux gateux qui
rangeaient leurs clés dans le frigo et leurs courses dans I’ar-
moire a chaussures, alors il n’y avait pas de quoi se pamer.
Elisabeth aurait pu faire du stand-up. Une de ses
punchlines les plus réussies vient ponctuer sa rencontre
avec son premier mari. Nous sommes a Varsovie, au len-
demain de la guerre; Elisabeth travaille dans un bureau du
Comité central des Juifs de Pologne, qui recense et vient
en aide aux survivants, lorsquun homme se présente, brun,
regard doux, yeux noirs, décline son identité, demande si
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Rosa, Herman, Ella, Janusz et Yadwiga Rubinstein sont
toujours en vie. Elisabeth lui apprend que seule Yadwiga
pourrait avoir survécu. Chomme regarde Elisabeth, s’en-
quiert de I’heure a laquelle elle termine, elle répond cing
heures, il 'attend le soir méme et deux semaines plus tard
ils se marient. Elisabeth raconte qu’elle est instantané-
ment tombée amoureuse de cet homme élégant (and very
sexy), issu d’une famille de grands bourgeois de Varsovie,
et quelle n’aurait jamais pu rencontrer, elle, cadette d’une
famille de commerc¢ants de Lvov, si la guerre ne les avait
réunis. Mais elle eut la chance d’avoir un des marieurs les
plus fameux de I’'Histoire (et en anglais ¢a sonne mieux):
Hitler was the matchmaker.

Elisabeth aurait pu étre espionne. Collectionnant les
passeports, elle eut plusieurs identités: les vingt premieres
années de sa vie, elle fut Lea Lieberman; puis a compter
de mars 1942, a tout juste vingt ans, elle devint Elisabeth
Raczynska; la guerre terminée, elle conserva ses vrais
faux papiers et tour a tour fut Elisabeth Rubinstein a son
premier mariage, Elisabeth Szedrowicz a son deuxiéme
mariage, Elisabeth Halpern a son troisieme mariage.

Jeune, Elisabeth avait des allures de star hollywoo-
dienne. Sur une photo prise au début des années 1950, elle
se tient debout au bord de la Baltique, foulard noué dans
les cheveux, maillot de bain une piéce clair, enlacée a son
deuxiéme mari; il ressemble a Spencer Tracy, elle, a Katha-
rine Hepburn, en plus ronde mais tout aussi scintillante.
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Ses meéches blondes flottent autour de son visage juvénile
et, dans son sourire, on devine une soif de vie ancrée,
puissante, une gaieté arrachée au destin, a 'Histoire, aux
millions de morts et aux fantomes. Une joie de 'enfance;
Lea, la plus jeune de la fratrie. S’il ne devait en rester
qu’une, ce serait elle. Son pére lui avait tendu un soir ce
baton de relais. D’une éternité a l'autre, la prodigieuse
orpheline tiendrait sa promesse.

Elisabeth avait échappé a plusieurs jours d’un éprouvant
voyage. A une sélection aveugle, aux coups, aux cris, aux
hurlements, au fouet, aux chambres a gaz, aux crématoires.
Elisabeth n’avait pas connu les camps. Elle avait éprouvé
I’abjection des buchers improvisés pour les Juifs sur les
places de villages polonais, la morsure de la solitude quand
deux de ses fréres et sceurs furent raflés sous ses yeux, la
peur persistante d’étre démasquée et embarquée pour la
mort, la tristesse sans fond de savoir son pére rompu de
faim et de solitude, a I'agonie dans le ghetto de Lvov.

Sur une dizaine de bobines VHS rongées par I’humidité,
gravées depuis sur disques puis numérisées et propulsées sur
le cloud, Elisabeth livre son témoignage a la Shoah Foun-
dation de Steven Spielberg et a I'Holocaust Memorial de
Melbourne; elle porte un pull créme sur lequel a été brodé
un roi de ceeur et c’est ainsi queelle m'apparait, comme l’in-
contestable roi de cceur de la lignée de femmes apres elle.

Du ventre d’Elisabeth est née une fille du ventre de
laquelle je suis sortie. En comparaison de sa flamboyance
et de ses multiples talents, jaurais envie de dire que je fais
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office de petite-fille pataude, décevante et sans charme.
Cependant, comme dans la blague des trois rabbins dans
un taxi new-yorkais', une petite voix me murmure: « Pour
qui te prends-tu?»

Elisabeth et moi avons toujours habité a pres de dix-sept
mille kilometres 'une de l'autre et, depuis ma naissance,
je l'ai vue une demi-douzaine de fois, @ Melbourne ou a
Paris. Je me souviens de ma perplexité lorsquune camarade
d’école m’avait confié¢ quelle rendrait visite a sa grand-mere
durant le week-end: quel prodigieux moyen de transport
avait-elle a sa disposition ? Ces derniéres années, le voyage
est devenu de plus en plus éprouvant pour Elisabeth, alors,
dans l'attente de nos retrouvailles, nous décidons d’amor-
cer une correspondance. Ses lettres écrites en anglais (elle
maitrise sept langues mais pas un mot de francais) sont
émaillées de blagues et accompagnées de coupures d’articles
relatant des faits divers abracadabrants - j’y apprends qu'un

1. Trois rabbins, en route pour un symposium, discutent dans un taxi
new-yorkais.

- Moi, dit le premier, qui suis-je a c6té de vous deux ? Un vermisseau.

- Pas du tout, dit le deuxieme, cest moi qui, a coté de vous deux, suis
un vermisseau.

- Vous 1’y étes pas, dit le troisiéme, cest moi qui suis le vermisseau !

Ceest alors que le chauffeur de taxi se retourne et leur dit:

— Messieurs, si de grands sages comme vous étes des vermisseaux,
alors que devrais-je dire, moi qui ne suis rien a c6té de vous?

Les trois rabbins se regardent alors, outrés, et sexclament:

- Mais pour qui il se prend celui-la?
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homme ivre s'est réveillé a la morgue (jespére que ni toi ni ta
meére ne buvez), quun athlete polonais champion olympique
de marteau a, ivre lui aussi, payé son taxi avec sa médaille
d’or (jespére que ni toi ni ta mére ne buvez), que la police
indonésienne a brtilé trois tonnes de cannabis et drogué
toute une ville (jespére que ni toi ni ta mére ne vous dro-
guez). Quant a mes lettres, je ne tarde pas a découvrir que
chacune fait 'objet d'un minutieux cérémonial qu'Elisabeth
orchestre face a une demi-douzaine de vieilles Ashké-
nazes Aussies en jogging et cheveux roses, amies dociles et
curieuses réunies pour l'occasion dans son petit apparte-
ment du quartier juif de Melbourne, venues religieusement
I’écouter lire ma prose a voix haute autour d’un thé dont elle
a certainement dérobé le sachet au café du coin. Et les unes
et les autres d’exulter, sous la menace sans doute, ponctuant
la lecture de ma grand-mére d’admiratives interjections et
relayant ses commentaires extatiques. Mes courriers sont
pourtant simples mais 'amour qu’Elisabeth me porte est
indéfectible. Et cependant, malgré ces lettres, ou précisé-
ment de par leur nature méme, j’'incarne sa déception: écrit
apres écrit, Elisabeth renonce a I'idée d’une petite-fille aussi
férocement futée quelle; jamais je n’égalerai I'inlassable
combattante au sens surdéveloppé du jeu et de la survie
quelle est; a ses yeux, et a regret, je demeurerai une artiste
ou, pour le dire plus simplement, une indécrottable ratée.
Sa carriere professionnelle n’a pourtant pas été phéno-
ménale: son diplome d’économie marxiste en poche, qui, a
Melbourne, lui fut aussi utile qu'une paire de moufles dans
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le bush brulant, elle travailla comme ouvriére dans une
usine textile puis comme serveuse dans une cafétéria d’ho-
pital; pourtant elle ne cesse d’étre a mes yeux une autrice
de best-sellers, sillonnant les capitales et dédicagant a tout-
va, face a un public exalté, son chef-d’ceuvre incontesté, un
manuel de survie en milieu hostile.

Son dernier séjour a Paris remonte a plus de dix ans
lorsqu’elle m’invite a lui rendre visite; I’été prochain pour
moi, ’hiver pour elle. J'accepte aussitot, heureuse de la
revoir et terrifiée de la décevoir.

Mon arrivée a Melbourne est entachée d’un accueil
chaotique dont je crains qu’il ne donne le /a a nos retrou-
vailles tardives. Le voyage est d’ailleurs, dans son ensemble,
éprouvant: au départ de Paris, aprés une premiére escale
a Londres, une seconde a Hong Kong, une demi-douzaine
de plateaux-repas ingérés et autant de films non sous-titrés
visionnés sur un minuscule écran, je débarque vingt-huit
heures de vol plus tard de 'immense Boeing 737 a l'aéro-
port de Tullamarine, toute ratatinée.

Je songe a l'arrivée d’Elisabeth un demi-siécle plus tot a
bord du Toscana, paquebot offert a Hitler par Mussolini et
quiaccomplit cette année-la, 1957, son ultime périple depuis
Danzig jusqu'en Australie. Seule avec sa deuxiéme fille dgée
de deux ans a peine, Elisabeth fuyait, comme une poignée
de Juifs polonais, Varsovie et ses purges staliniennes, pour
rejoindre une terre lointaine et semblait-il accueillante; un
royaume de conte far far away dont elle ne savait rien. Le
pays down under. Elle partait a I’aveugle, jeune veuve et
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mere, pour un nouvel exil, éprouva deux longues semaines
de traversée sans sommeil, soigna I’épouvantable mal de
mer de son enfant, enfin arriva a Melbourne, défaite, ses
habits souillés des nausées répétées de sa fille, l'air tout
droit sortie du ventre de I'enfer. Tandis que j’attends de
passer la douane derriére la ligne rouge qui entaille le lino
de 'aéroport, jessaie de me figurer I’accueil que les doua-
niers lui avaient alors réservé, a elle qui débarquait de la
vieille Europe essorée de guerres et de massacres sur ce ter-
ritoire en comparaison moins repu de tragédies. Avait-elle
compris les mots d’anglais qu’on lui avait dits ? Lui avait-
on souri, souhaité la bienvenue, I’avait-on aidée a porter ses
bagages alors que sa fille I’accaparait tout entiére ? Quels
papiers lui avait-on demandés? Et quelles furent ses pre-
mieres impressions ? Des gens l'attendaient-ils a sa descente
du bateau ou avait-elle foulé le sol australien sans personne
a qui confier son désarroi ? Etait-elle heureuse malgré tout
d’étre enfin arrivée a destination ?

De l'autre coté de la ligne sont postées les gloriettes des
douanes en enfilade, frontieres froides et métalliques. Mon
tour arrive, je franchis la ligne et m’avance jusqu’a la case
vitrée derriere laquelle un immense fonctionnaire austra-
lien me fait signe d’approcher. Il parait a I’étroit dans sa
cage de verre, sur le point de la faire exploser d’'un coup
d’épaule involontaire. Il me scrute, observe mon passeport,
note que ma photo d’identité se décolle facilement, saisit
son combiné téléphonique, y marmonne quelques syllabes.
En quelques secondes surgit un second type aussi immense
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que le premier, gigantesques épaules posées sur une tour
de deux metres qui m’entraine a I’écart et me questionne:
d’ou viens-je ? Que suis-je venue faire a Melbourne ? Ai-je
une adresse de séjour? Je ne comprends pas tout de suite:
y a-t-il un probleme ? Please answer, miss. Puisant dans les
faibles impulsions qui circulent encore dans mon corps
épuisé, jexplique: je viens de Paris et rends visite a ma
grand-meére pour les grandes vacances.

- Your grandmother?

- Yes.

Le malabar affiche une moue sceptique, mais il n’est pas
question d’entrer dans les détails de la genese familiale; pas
question de lui expliquer les raisons de I’exil d’Elisabeth, ni
de lui spécifier son divorce précoce d’avec mon grand-pére
qui, quant a lui, avait élu Paris pour domicile et emmené
ma meére alors fillette dans ses bagages — détail qui, si le
douanier avait formulé la plus infime curiosité, lui aurait
révélé le pourquoi de la nationalité de mon passeport. Mais
il se contrefout de mon histoire familiale, a ses yeux j’ai
l’air suspect, voila tout.

- Your grandmother?...

Le regard bleu clair incrédule du douanier me renvoie en
miroir inversé a mes traits de météque. A cet instant pré-
cis, face a ce géant blond, je ressemble plus a Ben Laden et
ses cousins quaux Occidentaux dont je partage les valeurs.
Mon faciés arabe hérité d’un pére juif marocain fait de moi
la fille illégitime de Hassan II, la niece de Saddam Hus-
sein, la cousine éloignée du mollah Omar. Jai dailleurs
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fricoté avec les Freres musulmans, je me suis sans doute
entrainée chez mes sceurs palestiniennes... En tout cas,
visiblement, et depuis plusieurs minutes déja, je suis une
terroriste en puissance. Moi, minuscule brunette toujours
mal coiffée, venue rendre visite a sa grand-mere vieillis-
sante, je représente pour ce colosse caucasien un enjeu de
sécurité nationale. Il me lance un regard lourd de soupgons
d’attentat-suicide au milieu du mall de la City. Des cen-
taines de corps sanguinolents et déchiquetés par ma faute.
Seriously?... Devant ma perplexité, il finit par me désigner
du menton le kiosque depuis lequel Monsieur Indestruc-
tible numéro un ne m’a pas quittée des yeux. A ’homme
dans sa cage de verre je tends a nouveau mon passeport,
dont il décolle une derniére fois le coin gauche de ma photo
d’identité avant d’y apposer, déc¢u, un tampon-sésame.

Dans le taxi, je rumine. Je comprends les gens quotidien-
nement vexés par ce délit de faciés: je n’ai pas choisi d’avoir
la gueule de I'ennemi de I’Occident du xxr° siécle, je res-
semble juste a mon peére, comme tant de femmes avant moi.
Elisabeth, elle, ne ressemble pas a son pére. Elle a hérité du
physique d’un cosaque qui avait violé une des meres de ses
meres lors d’'un pogrom, autour de 1881. Cette blondeur,
ces yeux bleus, ce nez court et fin furent les clés de sa survie
pendant la Shoah. Sous ce masque de jolie petite Aryenne,
son sang juif plurimillénaire fut indétectable a I'ceil nu.

Arrivée chez elle, je lui fais le récit de mon voyage.
Comme elle est avide du moindre détail, je raconte I'épi-
sode douanier et ma déconfiture.
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— They thought you were an Arab terrorist ?

Une lueur de fierté incrédule brille dans son iris bleu
clair et je m’étonnerai les jours suivants de son excitation a
raconter I'anecdote a chaque nouveau visiteur. Chaque fois
elle rajoute un élément, modifie la narration, et toujours
conclut avec la méme jubilation: They took my granddaugh-
ter for an Arab terrorist, isn’t it unbelievable ?! Et soudain
sa joie me frappe dans toute sa lumiére: son unique petite-
fille, si peu aguerrie en matiére de survie, n'est peut-étre
pas un cas si désespéré puisqu’elle possede, comme sa
grand-mere en son temps, le visage de I'ennemi.



Lair de la montagne

uelques semaines avant mon arrivée a Melbourne, je me
suis engagée dans un projet de roman: j’ai dans I'idée
de parler du corps des femmes et de filiation. Je m’intéresse
a la psychogénéalogie et espere peindre quelques-unes de ces
souffrances-chimeres mystérieusement transmises de meére
en fille dans les limbes obscurs de la gestation; je réve de tra-
cer des lignes de corps entremélés et ondulants, de plonger
dans les visceres, silences et interstices et de raconter un peu
de ces histoires jamais dites car impensées. Ma démarche est
purement littéraire. Je me figure ces souffrances-chimeres
comme autant de formes opaques émanant de souvenirs, et
dont I'énergie hautement résistante irrigue des générations
apres elles; icebergs silencieux aux sommets desquels se
mélent enthousiasme et mélancolie, espoir et addictions, célé-
bration de la vie et gotit de 'ombre.
Apres des années a me consacrer, en vain, a I’écriture de
scénarios, je m'essaie donc pour la premiére fois au roman,
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invoquant dans le secret de 1’écriture un miracle qui, a
jamais, transformerait ma vie. Mais deux mois ont passé
et je peine toujours a définir une trame claire a mon futur
livre, détail que je préfere taire a Elisabeth — elle n'a déja
guere d’estime pour ma carriére chaotique. Et je peux
difficilement lui donner tort: aucun des cinquante-trois
scénarios que jai écrits ces quinze dernieres années n’a
abouti. Malgré tout je poursuis avec acharnement, habitée
par ce fameux feu sacré. Il faut dire que le métier de scé-
nariste est chez moi une vocation que je dois non pas a un
talent hors norme qui désire a toute force s'exprimer pour
bousculer le monde, mais a la nature méme de mes dispo-
sitions psychiques, fruit d’une curieuse pathologie dont je
souffre depuis toujours et dont les symptomes sont les sui-
vants: a I'instant précis ou se montre & moi une personne
dont l’existence me parait tout a fait prodigieuse - et a mes
yeux la plupart des existences le sont -, je souhaite aussi-
tot, et sans la moindre hésitation, échanger ma vie contre
celle de I'inconnue. Cependant I’échange est peu équitable,
lopération consistant surtout a m’installer au plus pres
de cette personne et de son corps, et a tranquillement
m’oublier.

Ces premiers désirs de disparition remontent a ma vie
intra-utérine; avec ma meére Barbara d’abord: il n’était
pas question de déranger ni d’angoisser mon héte; avec
Elisabeth ensuite, I’hote reine-roi de cceur d’autant plus
redoutable. Au fil des ans, un nombre considérable de
figures connues ou non leur ont succédé sans jamais les
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détroner tout a fait: comédiennes, chanteuses, amies,
femmes toujours, et toujours a mes yeux flamboyantes; et
chaque fois, il s’agit de me laisser absorber, manger, dévo-
rer tout entiére, de renoncer a la lumiere et de jouir de
ma disparition. Cet étrange renoncement m’a conduite en
toute logique vers une profession de 'ombre nourrie d’effa-
cement, au service de la fabrication d’un objet transitoire
aussi fondateur que méprisé, et qui, éclipsée par les tétes
d’affiche et autres bruyants personnages, ne recrute que
parmi les étres de mots et de papier, pas toujours grands,
pas toujours beaux, cependant terriblement attachants et
devenus peu a peu ma famille de cceur. Lactivité de scé-
nariste comme face émergée d’une souffrance-chimere?
Peut-étre. Ignorant ces considérations, Elisabeth m’estime
frappée d’une obstination aveugle, sinon kamikaze, mais
comme elle ne souhaite pas ternir nos retrouvailles, elle
renonce a mouvrir les yeux.

Arrivée depuis cinq jours, je passe le plus clair de
mon temps dans son petit appartement coquet et désor-
donné dont je m’échappe en quelques rares occasions, le
temps d’escapades dans le centre-ville. Melbourne est une
ville-capitale au charme provincial: elle a beau étre pour-
vue de maisons victoriennes, de lignes de tramway, de
longues promenades en bordure de Pacifique, lui manquent
les collines, la contre-culture et une certaine densité de
population pour concurrencer San Francisco. Lors de mon
premier séjour a la fin des années 1970, j’avais alors six ans,
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