L’ile de Quiésay, c’était comme un quartier qu'aurait
recraché la ville portuaire de Longuemer, sur la cote, et
qui serait parti s’écraser dans la Manche a vingt kilometres.
Les mémes marées sombres, le méme granit bouffé par
le lichen, les mémes sentiers bordés de ronces et d’ajoncs.
Aborder ici, pourtant, revenait a pénétrer dans un espace
hors du monde. La navette maritime passait ramasser les
poubelles et faire le ravitaillement, pour le reste on vivait
seul au milieu des vagues et des tempétes, la gueule mangée
par le sel.

La premiere fois que mon frére a mis les pieds ici, je
n’étais pas né, il avait quelques mois a peine et bien entendu
il ne s’en souvient pas, et bien entendu notre pére qui I'em-
barquait déja pour des tours de voile ne pouvait se douter
qu'un jour son fils quitterait Paris pour s’installer 1a, pas
pour cultiver ’héritage familial, non, plutdt pour foutre la
merde, pour se rincer tous les soirs a la plage ou au bar et

11



regarder I'eau pousser les algues, jusqu’a ce que la mer le
reprenne et le raméne sur le continent.

Le plus vieux souvenir que jai d’Antoine sur cette ile
nous transporte loin de I'adolescent désinvolte ou de I'adulte
borné. Je revois cette fin d’été morose, tiede, notre épagneul
n’était qu'un chiot qui trébuchait, nos parents nous avaient
emmenés faire une derniére promenade avant le départ et
on était passés devant la caserne. La caserne était cet ancien
fort de pierres grossiéres qui occupait un bout de Iile de
Quiésay, un bloc de granit impénétrable quand on l'obser-
vait de 'extérieur, avec sa muraille percée de fentes étroites
en guise de fenétres. On avait pris le chemin qui monte
a pic, et une fois arrivés sur le plat on avait longé le gril-
lage protégeant les douves. Mon frére avait entendu parler
de ce couple mort, retrouvé en début d’été dans les eaux
stagnantes, des corps nus qui avaient da glisser en faisant
I'amour pres du bord et s’étaient assommeés contre la paroi
avant d’atteindre le sol. Il s’était approché sans prévenir, il
avait apercu les traces blanches dessinées sur un morceau de
caillou, des formes humaines qui marquaient 'endroit ou
les deux vies s’étaient refermées, et il avait fondu en larmes.
Notre mere avait ramené Antoine a elle et 'avait enfoui
dans ses bras, elle avait depuis longtemps appris a consoler
cet enfant trop sensible, qui regardait le monde avec cet air
qui laissait penser qu’il n'allait jamais s’en remettre. Elle lui
avait confié le chien et il avait fini par se calmer.

Et tout était déja la, d’une certaine fagon. Cette immense
pitié qu’Antoine éprouvait pour ceux que la vie brisait, il
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pleurait comme si sa propre mére était morte, peu importe
qu’il n’ait pas une seule fois croisé ces inconnus dont les
corps s’étaient effondrés dans I’herbe, et qu’il ignore méme
jusqu’a lexistence de la caserne. Dailleurs quand notre
pere s’était arrété devant le batiment et nous avait demandé
si on souhaitait y entrer, mon frére avait fait «non» de la
téte parce qu’il n’avait rien a y voir et qu’il était apeuré par
I'imposant tunnel qui menait a la cour intérieure, baigné
d’obscurité. Notre peére, lui, passer devant la caserne ¢a lui
donnait des idées, c¢’était un morceau de Quiésay a nous
montrer, 'ancien fort et sa succession de casemates ran-
gées autour d’un carré de pelouse, des habitations exigués
enfoncées dans des murs épais et froids, ou s’entassaient les
familles de pécheurs depuis des générations. Il avait insisté,
il ne voulait pas louper cette occasion de nous éduquer,
qui sait méme de nous impressionner avec une anecdote
de son enfance a lui, juste apreés la guerre, lorsqu’il n’avait
pas notre age et qu’il connaissait pourtant déja I’ile comme
sa poche. Il pensait convaincre Antoine de son ton enjoué,
mais celui-ci persistait a répéter qu’il préférait rentrer, et
quand notre mére avait dit que maintenant ca suffisait,
notre pere s’était vexé. « Bon, on va pas rester 1a a faire les
piquets pendant vingt minutes », il avait laché en faisant
demi-tour de facon brusque. Il n’avait parfois pas d’autre
moyen d’expression que la rudesse, lorsqu’il était triste ou
décu, moins par dureté que par maladresse, et ce jour-la
il avait filé de sa marche rapide et lourde jusqu’a la plage
de Port-Cheval ou on le retrouverait. Notre meére l'avait
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laissé aller devant nous sans chercher a le rattraper, elle le
savait boudeur et facilement piqué, elle mettait ¢a sur son
age et ¢ca I'amusait - notre pére nous avait eus tard, vers
la cinquantaine. Quand on était arrivés sur le sable, papa
était déja en train de se sécher du bain qu’il avait pris, le
froid de ’eau lui aura remis les idées en place, on aurait pu
penser; mais en fait non, il était un peu confus et un peu
gai, il avait da se rendre compte que l'opportunité de nous
émerveiller n’était pas perdue, alors il avait entrepris de
nous expliquer quelque chose sur cette ile, sur les familles
qui habitaient la-haut dans la caserne («ce grand batiment
que vous avez vu»), quil fréquentait de loin depuis sa jeu-
nesse. Mais j’étais trop petit, moi, pour saisir ce quAntoine
peut-étre comprenait, a savoir qu’il y avait ici comme deux
univers qui vivaient cote a cote, celui des gens qui partent
et celui des gens qui restent.



« La mer gouverne tout, a Quiésay, et chacun vit au

rythme de son va-et-vient.» Notre pere, qui n’était
pas tres bavard, avait de ces phrases qui marquent dura-
blement les esprits. « C’est quand on prend confiance a
bord quon finit par enfoncer un caillou!» Il en expulsait
certaines d’un souffle, sans prévenir, comme s’il sentait
soudain monter une menace, percue dans le vol avorté
d’une mouette ou le vent qui forcit, avec l'air de craindre
que la mise en garde n’arrive pas assez vite, ou que le temps
lui manque de nous enseigner la prudence qu'on lui avait
transmise.

Certes, la mer gouvernait les vacances sur I’ile, et méme
les allées et venues quotidiennes de la navette maritime
étaient soumises a ses horaires - les commerces de Longue-
mer y déposaient les colis de provisions, qu'on récupérait
quand la cale était a flot, au milieu des pécheurs déchar-
geant leurs caisses. Mais chez la majorité des familles
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débarquées de Paris ou des villes bourgeoises des environs,
qui s’installaient comme nous pour la saison dans les mai-
sons blanches de la plaine ou celles qui donnaient sur I’anse,
vivre avec la mer consistait surtout a flaner a longueur de
journée sur la plage de Port-Cheval, a se prélasser dans la
crique épuisée par le lessivage des marées. Rien de mieux a
faire que de se passer de ’huile dans le dos puis s’assoupir
sur une serviette, avant d’aller plonger dans I’eau fraiche et
lourde sous le soleil éclatant. Puis, quand la lumiére décli-
nait ou que la mer était trop basse et qu’il fallait franchir
une centaine de meétres et des champs d’algues pour l’at-
teindre, les «saisonniers» — ¢’était ainsi qu’on appelait les
estivants — comprenaient qu’il était I’heure de rebrousser
chemin. On les voyait piétiner le sable en secouant la téte,
la plupart rentraient chez eux s’ouvrir une premiere biere,
le reste sattardait dehors pour une courte promenade, on
montait par exemple sur la colline aux Moines pour admi-
rer au loin le continent.

Vivre avec la mer, dans notre famille, ¢a n’avait pas tout
a fait le méme sens. Pour notre pére, d’ailleurs, ¢ca n’était
pas dans les hauteurs de Quiésay qu'on trouvait le meil-
leur panorama, user ses pieds pour vaquer sur la colline
¢a passait pour une perte de temps. Il martelait a qui vou-
lait 'entendre que le vrai Quiésay se contemplait au ras de
l'eau, et que les plus beaux paysages s'observaient sur la face
la moins fréquentée de I'ile. « Versant sud, nom de Dieu,
tu te laisses dériver de la pointe du Roc jusqu’au phare!»
Rien que d’avoir a expliquer il en était presque malade, et
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a la fois pour nous prouver qu’il avait raison et pour for-
cer en nous le plaisir de la navigation, il nous emmenait
sur I’eau tous les matins en compagnie du chien pour un
coup de voile. On s’alignait avec notre gilet de sauvetage,
le cul tassé dans une barque puis un canot de bois, et on
faisait le tour de I'ile aussi lentement qu’il le pouvait, les
pieds puants de vase pendant que lui balayait d’un regard
amoureux son morceau de rien, ce royaume de cailloux
surgi des profondeurs avec ses carrieres découpées, ses
maisons pittoresques et la multitude des rochers, ses gréves
encombrées d’embarcations couchées sur le flanc. Plus que
ce spectacle, nous, c’était I’épagneul qui nous amusait,
voir Rapide guetter avec impatience les bateaux des autres
saisonniers, puis aboyer et bondir lorsquun pécheur du
dimanche remontait une proie. Notre pere, alors, essayait
péniblement de nous faire admirer le paysage, nous
apprendre a repérer les récifs qui menacaient ici ou la, il
s’animait, il nous prenait dans ses bras, il nous embrassait
tendrement, je me souviens du contact de son visage glabre
et de ses premiers cheveux blancs. Dans ces instants sur
’eau, l'envie le prenait d’évoquer son enfance, ses parents
ou I'un de ses ancétres, lorsqu’il 'embarquait il aimait
faire parler notre grand-mere, qu’il appelait la mémoire de
Quiésay. Tous deux scrutaient de temps en temps la cote ou
un ilot en murmurant, et se laissaient aller a des récits que
l'on écoutait religieusement, sans oser émettre le moindre
commentaire — « Juste 1a, a la sortie du chenal, mon oncle
a manqué couler Vent d’Ouest». Papa mettait la barre
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dans les mains moites d’Antoine et il refermait les siennes
dessus, et sans doute qu’il croyait, alors qu’il changeait
vigoureusement de cap et que les vagues cognaient la coque
en nous éclaboussant le visage, que son fils chéri, malgré
les ponctuelles crises de larmes, éprouvait comme lui petit
le plaisir fier de savoir que ce territoire lui appartenait.

Parce que Quiésay était a nous, d’une certaine maniére.
Juste au début du siecle, un aieul avait soudain débarqué
de la cote avec deux associés et un bout de papier attes-
tant qu’ils possédaient I'ilot quasiment désert. Difficile de
m’imaginer la scéne mais je suppose que les habitants du
fort avaient été soufflés, ils ne soupgonnaient pas quon
pouvait surgir de nulle part ainsi et d'un coup tout rafler,
des terrains en friche et des bicoques délabrées que la ville
de Longuemer avait cédés, tout sauf I’énorme caserne de
pierre ou la commune logeait les familles de pécheurs ins-
tallées, et quelques constructions protégées — une grande
batisse servant aux classes et aux assemblées, le phare
aujourd’hui automatisé, et I'unique bar de I'ile, ouvert a
tous les abimés.

Depuis la premiere génération de propriétaires, la vie
s’était développée, les foyers s’étaient élargis, une cin-
quantaine de maisons s’étaient construites, et pénétrer
dans 'une d’elles c’était toujours rendre visite a un ami
de longue date ou une lointaine cousine - quelquun qui
passait par exemple s’assurer que tout allait bien pour
notre grand-mere, quand les parents devaient s’absenter
pour une semaine et qu'elle nous gardait. On était chez
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nous en famille, a Quiésay, on nous l’avait rabaché, mais
C’était assez particulier parce quon ne venait que pour les
vacances, et méme si 'appartement du quinziéme arron-
dissement nous semblait bien éloigné, méme si notre peére
nous répétait sans cesse quon avait de la chance, qu’il n’y
avait pas de plus bel endroit pour un enfant que Quiésay;,
jimagine que lui-méme, a notre age, n'avait pas ressenti
que du plaisir et de la fierté. Il avait dit connaitre une forme
de géne a observer les vieux pécheurs de I’ile, ceux qui y
habitaient déja avant qu’elle soit vendue, véritables vestiges
d’un monde qui peinait a finir: des hommes robustes et
moulés dans ’eau de mer, aux corps tassés et aux membres
pesants, dont les gorges serrées laissaient couler un patois
épais, le seul patrimoine qu’ils sauraient transmettre. Et
pour éteindre au mieux la honte, il avait imité les autres
saisonniers qui cherchent a donner le change a Quiésay, il
s était appliqué a démontrer qu’il maitrisait, que lui aussi
était un enfant du coin. Devenu adulte, il avait voulu élever
de la méme facon ses descendants, «la mer ici on 'aime et
on la partage de pere en fils», ainsi qu’on le disait, alors
Antoine, a I'instar des gamins de la caserne qui a I'époque
piquaient déja sa curiosité, a pu reconnaitre un mulet ou
lire une balise avant qu'on lui demande de pisser debout.
Sauf que, méme petit, Antoine ne sest pas laissé facile-
ment apprivoiser. Il ne révait pas d’étre médecin comme
notre pere pour prolonger la lignée, et il rechignait a navi-
guer. Certes, il supportait sans vomir le roulis, mais ¢a
n’était pas a son gout d’aller caboter entre plaisanciers,
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a aucun moment il n’a cherché a comprendre par quel
miracle I'action du vent dirigeait la coque, il se contentait, a
bord, d’exécuter mécaniquement les manceuvres comman-
dées d’'une main de fer. Savoir naviguer, c’était plus quune
fierté pour notre peére, c’était une nécessité, et on avait
I'impression que venir a Quiésay sans étre capable de gréer
un canot était impensable, ¢a revenait non seulement a se
priver d’un plaisir mais aussi s’exposer a un risque incon-
sidéré. En dépit des protestations de notre meére, alors, il
entendait parfaire notre éducation, mais Antoine ne le pre-
nait pas de cette fagon, il essayait de se dérober, et aucune
des tentatives pour I'intéresser ou l'obliger a la navigation
n’avait donné naissance, au grand désarroi de papa, a un
futur coureur de transatlantique. Et quand celui-ci, saisi
par une impatience qu’il ne parvenait plus a dissimuler,
forgait malgré lui sur les bourrades, Antoine se taisait subi-
tement et ses yeux se mouillaient de colére. «Il a la téte
dure », arguait notre grand-mere, alors notre pére tachait
de cacher sa déception. Il cherchait a I'attendrir par quelque
parole affectueuse, I’'amener pourquoi pas a sextasier de
I'un de ces bruits amplifiés par la quiétude environnante
- le craquement du bois du bateau s’enfongant dans les
vagues, le reflux paisible de I'eau sur une plage, le clapo-
tis délicat qui 'emmenait loin du monde, cest-a-dire de
Paris. Et si Antoine venait a sourire, il affichait cette méme
joie qu’il avait dans les moments ou, pendant une sortie
mouvementée, le temps nous offrait tout a coup un instant
d’accalmie, cette excitation fébrile qui le gagnait lorsque le
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vent mollissait et le ciel se dégageait en grand. Mais Antoine
n’était pas dupe, il avait conscience qu’il suffisait quelque-
fois d’'un virement de bord pour qu’il se raidisse soudain
comme un cordage, écrase la patte du chien et écarte son
fils d’un coup de coude pour contourner la menace, avec
un « pousse-toi» plus coupant que le récif enfoui sous l'eau
et qu’il savait la, a deux, trois metres, prét a nous ouvrir un
trou dans le flanc.

Antoine a bien stir été, pendant un temps, 'enfant docile
qui buvait les paroles des adultes avec une attention res-
pectueuse, mais il finirait par arriver a la conclusion quun
saisonnier ¢a ne connaissait pas grand-chose a la mer.
On en voyait se déposer par grappes dans les jardins a la
tombée du jour, des cousins ou des amis qu'on entendait
derriére une haie, qui parlaient d’'une bourrasque comme
on parle avec assurance d’une montagne quon n’ira en
réalité jamais gravir. Un mauvais grain, chez ceux-la, ¢a
se vivait de loin, on le regardait passer pendant une partie
de cartes au salon, dans un bon fauteuil au chaud, la main
sur un verre de vin blanc. Antoine les considérait curieu-
sement, ces imposteurs qui consacraient plus d’énergie a
vernir leur prame qu’a se faire secouer par les vagues, et
dans son esprit mal formé se figeait progressivement cette
vérité qui dirigerait sa vie ici: la mer ne gouverne pas tout
le monde de la méme fagon. Pour mon frére on distinguait
deux catégories d’iliens, et c’était quand la météo tournait
au vinaigre que les natures se révélaient. Petit, dés que la
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radio annoncait du mauvais temps, il se collait a la fenétre
pour étudier les bateaux aller et venir, et faire le tri entre
ceux qui ramassent et ceux qui ont le choix. Une partie des
propriétaires pouvaient bien se démener pour essayer de se
persuader du contraire, le discours ne prendrait pas, notre
pére qui était bon marin finirait d’ailleurs dans le méme
sac. Les locaux, eux, avaient mieux a faire que se prélas-
ser, d'ailleurs les jeunes de la caserne encore en age de se
baigner au lieu de partir en péche, quand ils se rendaient
a Port-Cheval, préféraient se jeter directement dans les
vagues depuis les rochers qui ceignaient la plage, plutot
que de s’enfoncer dans un carré de sable chaud. Et Antoine,
alors qu’il n’était qu'un enfant - nous avions deux ans
d’écart mais il est certain qu’il était un peu en avance -,
s’étonnait a haute voix de ces étrangetés, comme s’il com-
prenait déja la maniere dont le monde tourne vraiment.
«Ainsi va la vie de 'autre coté», répondait notre grand-
mere lorsqu’elle 'entendait, en haussant les épaules. «Elle
n’est pas toujours belle. »

Antoine n’était pas si loin du compte, apres tout. Parmi
les priviléges qui s’étalaient aux yeux de chacun, a Quié-
say, on inscrivait effectivement celui des gens qui pouvaient
se réfugier dans la chaleur d’'une maison au moindre avis
de tempéte. Les pieds bien arrimés sur le sol dur de leur
cuisine, ceux-la pouvaient observer sans crainte les nuages
former une mer terne et menacante, ils collaient avec
Antoine leur front sur une vitre et fixaient le ciel blanchi
comme ’écume, vibrant d’excitation, désespérant méme
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que la voite se mette un jour a craquer. Et lorsque enfin la
pluie recouvrait les masses rocheuses d’un rideau opaque,
ou si I'un de ces minuscules bateaux de péche se faisait
soulever par une forte vague, Antoine laissait échapper du
bout des levres un cri d’admiration. Pour les propriétaires,
savoir apprécier la beauté du lieu en toutes circonstances
était 'une des qualités qui les distinguaient des étres sans
valeur, des simples touristes qui venaient sur I'ile a la jour-
née sans rien y connaitre. « Est-ce que c’est imaginable, un
morceau de terre aussi sublime ? » Voila le genre de phrase
quon a entendu notre pére prononcer tant de fois, planté
le soir sur la terrasse avec les yeux grands ouverts, litté-
ralement figé sur place, stupéfait devant la splendeur de
I’anse et le mouvement continu des marées normandes,
alors qu’il nous embrassait pour nous envoyer nous cou-
cher. Une chose au moins qu’Antoine partageait avec les
vacanciers, il était davantage porté que les pécheurs vers la
contemplation béate de ces perspectives en perpétuel chan-
gement, ces étendues de vase et d’algues a I'aspect lunaire,
que des nappes d’eaux épaisses et bleues venaient découvrir
et recouvrir de maniere réguliere. C’était la mer, a Quiésay,
qui décidait également des paysages.






1 pouvait y avoir quelque chose d’enviable, au fond, dans

la vie oisive que les adultes de notre entourage menaient
sur cette ile, leur gentille parade sur le sable des plages
ou dans les vases nauséabondes des greves, cette couleur
de cousinage que la promiscuité insulaire donnait méme
a ceux quaucun sang ne liait, et cette joie palpable qui
les gagnait lorsqu’ils venaient s’enivrer sur la terrasse a
la tombée du soir. Dans le jour déclinant, la lumiere rose
effleurait la créte des vagues en adoucissant les visages,
les oiseaux semblaient s’endormir, on n’entendait plus
que le bruit des haubans frappant contre les mats, léger
comme les cloches d’un troupeau qu'on percoit derriere
une colline. Les derniers voiliers des visiteurs quittaient
Quiésay pour rejoindre le continent, Antoine et moi pou-
vions veiller pour observer leurs ombres se découper sur
les eaux scintillantes, on s’installait dans les bras de notre
mere et on suivait leur progression lente, pénible, a travers
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