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L’île de Quiésay, c’était comme un quartier qu’aurait 
recraché la ville portuaire de Longuemer, sur la côte, et 

qui serait parti s’écraser dans la Manche à vingt kilomètres. 
Les mêmes marées sombres, le même granit bouffé par 
le lichen, les mêmes sentiers bordés de ronces et d’ajoncs. 
Aborder ici, pourtant, revenait à pénétrer dans un espace 
hors du monde. La navette maritime passait ramasser les 
poubelles et faire le ravitaillement, pour le reste on vivait 
seul au milieu des vagues et des tempêtes, la gueule mangée 
par le sel.

La première fois que mon frère a mis les pieds ici, je 
n’étais pas né, il avait quelques mois à peine et bien entendu 
il ne s’en souvient pas, et bien entendu notre père qui l’em-
barquait déjà pour des tours de voile ne pouvait se douter 
qu’un jour son fils quitterait Paris pour s’installer là, pas 
pour cultiver l’héritage familial, non, plutôt pour foutre la 
merde, pour se rincer tous les soirs à la plage ou au bar et 
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regarder l’eau pousser les algues, jusqu’à ce que la mer le 
reprenne et le ramène sur le continent.

Le plus vieux souvenir que j’ai d’Antoine sur cette île 
nous transporte loin de l’adolescent désinvolte ou de l’adulte 
borné. Je revois cette fin d’été morose, tiède, notre épagneul 
n’était qu’un chiot qui trébuchait, nos parents nous avaient 
emmenés faire une dernière promenade avant le départ et 
on était passés devant la caserne. La caserne était cet ancien 
fort de pierres grossières qui occupait un bout de l’île de 
Quiésay, un bloc de granit impénétrable quand on l’obser-
vait de l’extérieur, avec sa muraille percée de fentes étroites 
en guise de fenêtres. On avait pris le chemin qui monte 
à pic, et une fois arrivés sur le plat on avait longé le gril-
lage protégeant les douves. Mon frère avait entendu parler 
de ce couple mort, retrouvé en début d’été dans les eaux 
stagnantes, des corps nus qui avaient dû glisser en faisant 
l’amour près du bord et s’étaient assommés contre la paroi 
avant d’atteindre le sol. Il s’était approché sans prévenir, il 
avait aperçu les traces blanches dessinées sur un morceau de 
caillou, des formes humaines qui marquaient l’endroit où 
les deux vies s’étaient refermées, et il avait fondu en larmes. 
Notre mère avait ramené Antoine à elle et l’avait enfoui 
dans ses bras, elle avait depuis longtemps appris à consoler 
cet enfant trop sensible, qui regardait le monde avec cet air 
qui laissait penser qu’il n’allait jamais s’en remettre. Elle lui 
avait confié le chien et il avait fini par se calmer.

Et tout était déjà là, d’une certaine façon. Cette immense 
pitié qu’Antoine éprouvait pour ceux que la vie brisait, il 
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pleurait comme si sa propre mère était morte, peu importe 
qu’il n’ait pas une seule fois croisé ces inconnus dont les 
corps s’étaient effondrés dans l’herbe, et qu’il ignore même 
jusqu’à l’existence de la caserne. D’ailleurs quand notre 
père s’était arrêté devant le bâtiment et nous avait demandé 
si on souhaitait y entrer, mon frère avait fait « non » de la 
tête parce qu’il n’avait rien à y voir et qu’il était apeuré par 
l’imposant tunnel qui menait à la cour intérieure, baigné 
d’obscurité. Notre père, lui, passer devant la caserne ça lui 
donnait des idées, c’était un morceau de Quiésay à nous 
montrer, l’ancien fort et sa succession de casemates ran-
gées autour d’un carré de pelouse, des habitations exiguës 
enfoncées dans des murs épais et froids, où s’entassaient les 
familles de pêcheurs depuis des générations. Il avait insisté, 
il ne voulait pas louper cette occasion de nous éduquer, 
qui sait même de nous impressionner avec une anecdote 
de son enfance à lui, juste après la guerre, lorsqu’il n’avait 
pas notre âge et qu’il connaissait pourtant déjà l’île comme 
sa poche. Il pensait convaincre Antoine de son ton enjoué, 
mais celui-ci persistait à répéter qu’il préférait rentrer, et 
quand notre mère avait dit que maintenant ça suffisait, 
notre père s’était vexé. « Bon, on va pas rester là à faire les 
piquets pendant vingt minutes », il avait lâché en faisant 
demi-tour de façon brusque. Il n’avait parfois pas d’autre 
moyen d’expression que la rudesse, lorsqu’il était triste ou 
déçu, moins par dureté que par maladresse, et ce jour-là 
il avait filé de sa marche rapide et lourde jusqu’à la plage 
de Port-Cheval où on le retrouverait. Notre mère l’avait 



laissé aller devant nous sans chercher à le rattraper, elle le 
savait boudeur et facilement piqué, elle mettait ça sur son 
âge et ça l’amusait – notre père nous avait eus tard, vers 
la cinquantaine. Quand on était arrivés sur le sable, papa 
était déjà en train de se sécher du bain qu’il avait pris, le 
froid de l’eau lui aura remis les idées en place, on aurait pu 
penser ; mais en fait non, il était un peu confus et un peu 
gai, il avait dû se rendre compte que l’opportunité de nous 
émerveiller n’était pas perdue, alors il avait entrepris de 
nous expliquer quelque chose sur cette île, sur les familles 
qui habitaient là-haut dans la caserne (« ce grand bâtiment 
que vous avez vu »), qu’il fréquentait de loin depuis sa jeu-
nesse. Mais j’étais trop petit, moi, pour saisir ce qu’Antoine 
peut-être comprenait, à savoir qu’il y avait ici comme deux 
univers qui vivaient côte à côte, celui des gens qui partent 
et celui des gens qui restent.
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« La mer gouverne tout, à Quiésay, et chacun vit au 
rythme de son va-et-vient. » Notre père, qui n’était 

pas très bavard, avait de ces phrases qui marquent dura-
blement les esprits. « C’est quand on prend confiance à 
bord qu’on finit par enfoncer un caillou ! » Il en expulsait 
certaines d’un souff le, sans prévenir, comme s’il sentait 
soudain monter une menace, perçue dans le vol avorté 
d’une mouette ou le vent qui forcit, avec l’air de craindre 
que la mise en garde n’arrive pas assez vite, ou que le temps 
lui manque de nous enseigner la prudence qu’on lui avait 
transmise.

Certes, la mer gouvernait les vacances sur l’île, et même 
les allées et venues quotidiennes de la navette maritime 
étaient soumises à ses horaires – les commerces de Longue-
mer y déposaient les colis de provisions, qu’on récupérait 
quand la cale était à f lot, au milieu des pêcheurs déchar-
geant leurs caisses. Mais chez la majorité des familles 
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débarquées de Paris ou des villes bourgeoises des environs, 
qui s’installaient comme nous pour la saison dans les mai-
sons blanches de la plaine ou celles qui donnaient sur l’anse, 
vivre avec la mer consistait surtout à f lâner à longueur de 
journée sur la plage de Port-Cheval, à se prélasser dans la 
crique épuisée par le lessivage des marées. Rien de mieux à 
faire que de se passer de l’huile dans le dos puis s’assoupir 
sur une serviette, avant d’aller plonger dans l’eau fraîche et 
lourde sous le soleil éclatant. Puis, quand la lumière décli-
nait ou que la mer était trop basse et qu’il fallait franchir 
une centaine de mètres et des champs d’algues pour l’at-
teindre, les « saisonniers » – c’était ainsi qu’on appelait les 
estivants – comprenaient qu’il était l’heure de rebrousser 
chemin. On les voyait piétiner le sable en secouant la tête, 
la plupart rentraient chez eux s’ouvrir une première bière, 
le reste s’attardait dehors pour une courte promenade, on 
montait par exemple sur la colline aux Moines pour admi-
rer au loin le continent.

Vivre avec la mer, dans notre famille, ça n’avait pas tout 
à fait le même sens. Pour notre père, d’ailleurs, ça n’était 
pas dans les hauteurs de Quiésay qu’on trouvait le meil-
leur panorama, user ses pieds pour vaquer sur la colline 
ça passait pour une perte de temps. Il martelait à qui vou-
lait l’entendre que le vrai Quiésay se contemplait au ras de 
l’eau, et que les plus beaux paysages s’observaient sur la face 
la moins fréquentée de l’île. « Versant sud, nom de Dieu, 
tu te laisses dériver de la pointe du Roc jusqu’au phare ! » 
Rien que d’avoir à l’expliquer il en était presque malade, et 
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à la fois pour nous prouver qu’il avait raison et pour for-
cer en nous le plaisir de la navigation, il nous emmenait 
sur l’eau tous les matins en compagnie du chien pour un 
coup de voile. On s’alignait avec notre gilet de sauvetage, 
le cul tassé dans une barque puis un canot de bois, et on 
faisait le tour de l’île aussi lentement qu’il le pouvait, les 
pieds puants de vase pendant que lui balayait d’un regard 
amoureux son morceau de rien, ce royaume de cailloux 
surgi des profondeurs avec ses carrières découpées, ses 
maisons pittoresques et la multitude des rochers, ses grèves 
encombrées d’embarcations couchées sur le f lanc. Plus que 
ce spectacle, nous, c’était l’épagneul qui nous amusait, 
voir Rapide guetter avec impatience les bateaux des autres 
saisonniers, puis aboyer et bondir lorsqu’un pêcheur du 
dimanche remontait une proie. Notre père, alors, essayait 
péniblement de nous faire admirer le paysage, nous 
apprendre à repérer les récifs qui menaçaient ici ou là, il 
s’animait, il nous prenait dans ses bras, il nous embrassait 
tendrement, je me souviens du contact de son visage glabre 
et de ses premiers cheveux blancs. Dans ces instants sur 
l’eau, l’envie le prenait d’évoquer son enfance, ses parents 
ou l’un de ses ancêtres, lorsqu’il l’embarquait il aimait 
faire parler notre grand-mère, qu’il appelait la mémoire de 
Quiésay. Tous deux scrutaient de temps en temps la côte ou 
un îlot en murmurant, et se laissaient aller à des récits que 
l’on écoutait religieusement, sans oser émettre le moindre 
commentaire – « Juste là, à la sortie du chenal, mon oncle 
a manqué couler Vent d’Ouest ». Papa mettait la barre 
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dans les mains moites d’Antoine et il refermait les siennes 
dessus, et sans doute qu’il croyait, alors qu’il changeait 
vigoureusement de cap et que les vagues cognaient la coque 
en nous éclaboussant le visage, que son fils chéri, malgré 
les ponctuelles crises de larmes, éprouvait comme lui petit 
le plaisir fier de savoir que ce territoire lui appartenait.

Parce que Quiésay était à nous, d’une certaine manière. 
Juste au début du siècle, un aïeul avait soudain débarqué 
de la côte avec deux associés et un bout de papier attes-
tant qu’ils possédaient l’îlot quasiment désert. Difficile de 
m’imaginer la scène mais je suppose que les habitants du 
fort avaient été souff lés, ils ne soupçonnaient pas qu’on 
pouvait surgir de nulle part ainsi et d’un coup tout rafler, 
des terrains en friche et des bicoques délabrées que la ville 
de Longuemer avait cédés, tout sauf l’énorme caserne de 
pierre où la commune logeait les familles de pêcheurs ins-
tallées, et quelques constructions protégées – une grande 
bâtisse servant aux classes et aux assemblées, le phare 
aujourd’hui automatisé, et l’unique bar de l’île, ouvert à 
tous les abîmés.

Depuis la première génération de propriétaires, la vie 
s’était développée, les foyers s’étaient élargis, une cin-
quantaine de maisons s’étaient construites, et pénétrer 
dans l’une d’elles c’était toujours rendre visite à un ami 
de longue date ou une lointaine cousine – quelqu’un qui 
passait par exemple s’assurer que tout allait bien pour 
notre grand-mère, quand les parents devaient s’absenter 
pour une semaine et qu’elle nous gardait. On était chez 
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nous en famille, à Quiésay, on nous l’avait rabâché, mais 
c’était assez particulier parce qu’on ne venait que pour les 
vacances, et même si l’appartement du quinzième arron-
dissement nous semblait bien éloigné, même si notre père 
nous répétait sans cesse qu’on avait de la chance, qu’il n’y 
avait pas de plus bel endroit pour un enfant que Quiésay, 
j’imagine que lui-même, à notre âge, n’avait pas ressenti 
que du plaisir et de la fierté. Il avait dû connaître une forme 
de gêne à observer les vieux pêcheurs de l’île, ceux qui y 
habitaient déjà avant qu’elle soit vendue, véritables vestiges 
d’un monde qui peinait à finir : des hommes robustes et 
moulés dans l’eau de mer, aux corps tassés et aux membres 
pesants, dont les gorges serrées laissaient couler un patois 
épais, le seul patrimoine qu’ils sauraient transmettre. Et 
pour éteindre au mieux la honte, il avait imité les autres 
saisonniers qui cherchent à donner le change à Quiésay, il 
s’était appliqué à démontrer qu’il maîtrisait, que lui aussi 
était un enfant du coin. Devenu adulte, il avait voulu élever 
de la même façon ses descendants, « la mer ici on l’aime et 
on la partage de père en fils », ainsi qu’on le disait, alors 
Antoine, à l’instar des gamins de la caserne qui à l’époque 
piquaient déjà sa curiosité, a pu reconnaître un mulet ou 
lire une balise avant qu’on lui demande de pisser debout.

Sauf que, même petit, Antoine ne s’est pas laissé facile-
ment apprivoiser. Il ne rêvait pas d’être médecin comme 
notre père pour prolonger la lignée, et il rechignait à navi-
guer. Certes, il supportait sans vomir le roulis, mais ça 
n’était pas à son goût d’aller caboter entre plaisanciers, 
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à aucun moment il n’a cherché à comprendre par quel 
miracle l’action du vent dirigeait la coque, il se contentait, à 
bord, d’exécuter mécaniquement les manœuvres comman-
dées d’une main de fer. Savoir naviguer, c’était plus qu’une 
fierté pour notre père, c’était une nécessité, et on avait 
l’impression que venir à Quiésay sans être capable de gréer 
un canot était impensable, ça revenait non seulement à se 
priver d’un plaisir mais aussi s’exposer à un risque incon-
sidéré. En dépit des protestations de notre mère, alors, il 
entendait parfaire notre éducation, mais Antoine ne le pre-
nait pas de cette façon, il essayait de se dérober, et aucune 
des tentatives pour l’intéresser ou l’obliger à la navigation 
n’avait donné naissance, au grand désarroi de papa, à un 
futur coureur de transatlantique. Et quand celui-ci, saisi 
par une impatience qu’il ne parvenait plus à dissimuler, 
forçait malgré lui sur les bourrades, Antoine se taisait subi-
tement et ses yeux se mouillaient de colère. « Il a la tête 
dure », arguait notre grand-mère, alors notre père tâchait 
de cacher sa déception. Il cherchait à l’attendrir par quelque 
parole affectueuse, l’amener pourquoi pas à s’extasier de 
l’un de ces bruits amplifiés par la quiétude environnante 
–  le craquement du bois du bateau s’enfonçant dans les 
vagues, le ref lux paisible de l’eau sur une plage, le clapo-
tis délicat qui l’emmenait loin du monde, c’est-à-dire de 
Paris. Et si Antoine venait à sourire, il affichait cette même 
joie qu’il avait dans les moments où, pendant une sortie 
mouvementée, le temps nous offrait tout à coup un instant 
d’accalmie, cette excitation fébrile qui le gagnait lorsque le 
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vent mollissait et le ciel se dégageait en grand. Mais Antoine 
n’était pas dupe, il avait conscience qu’il suffisait quelque-
fois d’un virement de bord pour qu’il se raidisse soudain 
comme un cordage, écrase la patte du chien et écarte son 
fils d’un coup de coude pour contourner la menace, avec 
un « pousse-toi » plus coupant que le récif enfoui sous l’eau 
et qu’il savait là, à deux, trois mètres, prêt à nous ouvrir un 
trou dans le f lanc.

Antoine a bien sûr été, pendant un temps, l’enfant docile 
qui buvait les paroles des adultes avec une attention res-
pectueuse, mais il finirait par arriver à la conclusion qu’un 
saisonnier ça ne connaissait pas grand-chose à la mer. 
On en voyait se déposer par grappes dans les jardins à la 
tombée du jour, des cousins ou des amis qu’on entendait 
derrière une haie, qui parlaient d’une bourrasque comme 
on parle avec assurance d’une montagne qu’on n’ira en 
réalité jamais gravir. Un mauvais grain, chez ceux-là, ça 
se vivait de loin, on le regardait passer pendant une partie 
de cartes au salon, dans un bon fauteuil au chaud, la main 
sur un verre de vin blanc. Antoine les considérait curieu-
sement, ces imposteurs qui consacraient plus d’énergie à 
vernir leur prame qu’à se faire secouer par les vagues, et 
dans son esprit mal formé se figeait progressivement cette 
vérité qui dirigerait sa vie ici : la mer ne gouverne pas tout 
le monde de la même façon. Pour mon frère on distinguait 
deux catégories d’îliens, et c’était quand la météo tournait 
au vinaigre que les natures se révélaient. Petit, dès que la 
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radio annonçait du mauvais temps, il se collait à la fenêtre 
pour étudier les bateaux aller et venir, et faire le tri entre 
ceux qui ramassent et ceux qui ont le choix. Une partie des 
propriétaires pouvaient bien se démener pour essayer de se 
persuader du contraire, le discours ne prendrait pas, notre 
père qui était bon marin finirait d’ailleurs dans le même 
sac. Les locaux, eux, avaient mieux à faire que se prélas-
ser, d’ailleurs les jeunes de la caserne encore en âge de se 
baigner au lieu de partir en pêche, quand ils se rendaient 
à Port-Cheval, préféraient se jeter directement dans les 
vagues depuis les rochers qui ceignaient la plage, plutôt 
que de s’enfoncer dans un carré de sable chaud. Et Antoine, 
alors qu’il n’était qu’un enfant –  nous avions deux ans 
d’écart mais il est certain qu’il était un peu en avance –, 
s’étonnait à haute voix de ces étrangetés, comme s’il com-
prenait déjà la manière dont le monde tourne vraiment. 
« Ainsi va la vie de l’autre côté », répondait notre grand-
mère lorsqu’elle l’entendait, en haussant les épaules. « Elle 
n’est pas toujours belle. »

Antoine n’était pas si loin du compte, après tout. Parmi 
les privilèges qui s’étalaient aux yeux de chacun, à Quié-
say, on inscrivait effectivement celui des gens qui pouvaient 
se réfugier dans la chaleur d’une maison au moindre avis 
de tempête. Les pieds bien arrimés sur le sol dur de leur 
cuisine, ceux-là pouvaient observer sans crainte les nuages 
former une mer terne et menaçante, ils collaient avec 
Antoine leur front sur une vitre et fixaient le ciel blanchi 
comme l’écume, vibrant d’excitation, désespérant même 



que la voûte se mette un jour à craquer. Et lorsque enfin la 
pluie recouvrait les masses rocheuses d’un rideau opaque, 
ou si l’un de ces minuscules bateaux de pêche se faisait 
soulever par une forte vague, Antoine laissait échapper du 
bout des lèvres un cri d’admiration. Pour les propriétaires, 
savoir apprécier la beauté du lieu en toutes circonstances 
était l’une des qualités qui les distinguaient des êtres sans 
valeur, des simples touristes qui venaient sur l’île à la jour-
née sans rien y connaître. « Est-ce que c’est imaginable, un 
morceau de terre aussi sublime ? » Voilà le genre de phrase 
qu’on a entendu notre père prononcer tant de fois, planté 
le soir sur la terrasse avec les yeux grands ouverts, litté-
ralement figé sur place, stupéfait devant la splendeur de 
l’anse et le mouvement continu des marées normandes, 
alors qu’il nous embrassait pour nous envoyer nous cou-
cher. Une chose au moins qu’Antoine partageait avec les 
vacanciers, il était davantage porté que les pêcheurs vers la 
contemplation béate de ces perspectives en perpétuel chan-
gement, ces étendues de vase et d’algues à l’aspect lunaire, 
que des nappes d’eaux épaisses et bleues venaient découvrir 
et recouvrir de manière régulière. C’était la mer, à Quiésay, 
qui décidait également des paysages.
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I l pouvait y avoir quelque chose d’enviable, au fond, dans 
la vie oisive que les adultes de notre entourage menaient 

sur cette île, leur gentille parade sur le sable des plages 
ou dans les vases nauséabondes des grèves, cette couleur 
de cousinage que la promiscuité insulaire donnait même 
à ceux qu’aucun sang ne liait, et cette joie palpable qui 
les gagnait lorsqu’ils venaient s’enivrer sur la terrasse à 
la tombée du soir. Dans le jour déclinant, la lumière rose 
eff leurait la crête des vagues en adoucissant les visages, 
les oiseaux semblaient s’endormir, on n’entendait plus 
que le bruit des haubans frappant contre les mâts, léger 
comme les cloches d’un troupeau qu’on perçoit derrière 
une colline. Les derniers voiliers des visiteurs quittaient 
Quiésay pour rejoindre le continent, Antoine et moi pou-
vions veiller pour observer leurs ombres se découper sur 
les eaux scintillantes, on s’installait dans les bras de notre 
mère et on suivait leur progression lente, pénible, à travers 


