Je suis un drone sondant I'obscurité au-dessus de mon propre
corps, je survole mon épouse endormie a mes cotés, la courbe
de la Terre, les vallées d’Antrim, la cote dalmate, et les obus de
Dubrovnik, Br¢ko et Mossoul tracent des arcs de cercle autour
de moi, projectiles remplis de poemes, de mort et d’amour.

Je suis a dix mille métres au-dessus du littoral atlantique. Les
champs, les vergers, les foréts en contrebas se pressent les uns
contre les autres comme des pays limitrophes sur une carte,
innervés de riviéres sinueuses, de routes, de chemins de terre et
de sillons. Des pays se touchent. La Bosnie, le Viétnam, I'Irak,
I'Irlande du Nord, la Corée, la Russie au coude-a-coude dans
cette nouvelle géographie. Des cumulus sont éparpillés au-
dessus d’eux, leur silhouette dessinée au sol par la lumieére du
soleil. La bataille de Guadalcanal émerge du pays des ombres ou
vit mon grand-pére. Puis Bougainville. Guam. I6jima.

La Highway 1 - l'autoroute irakienne de la mort - longe
d’un coté le désert et, de l'autre, la vallée de San Joaquin en
Californie. Elle est bordée par les eucalyptus de mon enfance.
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Japercois ici et la les traces noires laissées sur 'asphalte par les
camions incendiés. Mon oncle Paul, aujourd’hui décédé, vole
des fruits dans les orangeraies, comme lorsque javais 8 ans; de
l'autre coté de la route, la terre sombre et fraiche recouvre ceux
qui viennent de mourir. Des hiboux perchés sur leurs pierres
tombales réclament de I'eau.

Je recommence chaque nuit, je traque les signatures ther-
miques dans le paysage, je passe du mode blanc chaud au
mode noir chaud pendant que je fais demi-tour, je recueille des
données de renseignement une rotation apres l’autre, tout ce
que j’ai fait, tout ce que nous avons fait, inscrit dans les lignes de
démarcation sur la carte en contrebas.









- Voila la situation, déclare le sergent premiere classe Fre-
drickson en désignant les petits drapeaux en plastique rouges et
bleus plantés dans I’herbe sur des tiges métalliques.

I1 doit y en avoir une trentaine ou une quarantaine, dispersés
autour de nous sans logique apparente. Nous sommes en sep-
tembre 2003, sur la pelouse impeccable attenante a notre salle
de formation, et, comme d’autres au sein du groupe réuni par
le sergent Fredrickson, jai promené un regard intrigué autour
de moi, me demandant a quoi ces fanions peuvent bien servir.
Sur le téléviseur a écran large fixé au mur de la salle de repos,
la guerre nous attend de pied ferme. Les combattants qui tirent
sur les soldats américains a Bagdad, Samarra et Tikrit peau-
finent leur maitrise de la gichette rien que pour nous.

- On est entourés de cadavres. Et de morceaux de cadavres,
poursuit Fredrickson en insistant sur ce mot. Votre unité vient
d’arriver sur le site d’'une possible embuscade. Tout le monde est
mort. Il ne s’agit pas d’un exercice grandeur nature. OK. Quelle
est la premiére chose a faire?
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- Rassembler un max de sacs mortuaires, répond 1'un des
stagiaires a l'arriére du groupe.

Fredrickson sourit.

- Non. Comme dans n’importe quelle autre situation, votre
premier réflexe doit étre de sécuriser les lieux. De délimiter un
périmetre de sécurité avant de vous mettre au travail.

I1 ajoute que la tache nécessitera la mobilisation d’un certain
nombre de soldats, surtout s’il y a urgence, comme toujours
dans ce type de cas.

- Vous allez devoir photographier la scéne sous plusieurs
angles, si vous avez un appareil numérique sur vous et que vous
avez le temps. Clest la qu'interviennent les petits drapeaux.
Vous devez en planter un a c6té de chaque cadavre ou morceau
que vous découvrirez. Si vous n’avez pas dappareil, faites un
croquis.

Nous nous entrainons alors a faire des dessins sommaires
dans nos carnets, a griffonner des légendes en tout petit dans
la marge, avec des croix surmontées de fleches minuscules en
guise de boussoles.

Il nous dit d’utiliser le formulaire du département de la
Défense pour étiqueter chaque sac mortuaire et permettre son
suivi.

— Et retenez bien ¢a, cCest trés important: jamais deux mor-
ceaux de corps dans le méme sac. Je vais vous donner un
exemple.

I1 pointe du doigt ’homme qui se tient juste devant lui et lui
demande de faire le mort.

Le sergent Gordon s’agenouille dans I’herbe humide avant de
s’y allonger, prostré sur lui-méme, le bras droit tendu comme
pour montrer quelque chose. Il a la bouche ouverte et regarde
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fixement les quelques nuages. Puis il ferme les yeux et cesse de
bouger.

Certains ricanent de son talent inné pour feignasser en toutes
circonstances pendant que Fredrickson savance vers lui.

- Imaginez qu’il ait le bras arraché a partir d’ici, dit-il en dési-
gnant l'aisselle de Gordon. Vous ne voyez pas d’autre cadavre a
proximité, et il s’agit clairement du méme uniforme. Malgré ca,
son corps devra étre placé dans un sac avec un numéro, et son
bras dans un autre sac avec un autre numéro. Ne faites jamais
de déductions par vous-méme. Des spécialistes s'en chargeront
en réceptionnant les sacs. Ils procéderont aux tests ADN et tout
le bazar. Croyez-moi, ajoute-t-il aprés un silence, vous ne voulez
pas étre le type a cause de qui une famille enterre son soldat
avec des morceaux qui ne lui appartiennent pas. Compris ?

Tandis qu’il continue a nous expliquer ce qui nous attend,
je laisse mon regard errer sur la pelouse parsemée de drapeaux
colorés. Il fait un temps radieux, chose rare a Fort Lewis, dans
I’Etat de Washington, et ce soleil matinal fait ressortir la trans-
parence de '’herbe dans son élan subtil vers 'infini. Les morts
prennent position. Certains couchés sur le flanc, d'autres sur le
dos, visage vers le ciel. Chacun avec un fanion numéroté a coté
de lui. Quelques-uns tournent lentement la téte vers moi, leurs
yeux vitreux égarés dans les nuages, et laissent échapper un réile
pour me réclamer de 'eau. Rien qu’une gorgée, disent-ils. Juste
un peu d’eau.
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Assis sur le carrelage de la salle de musculation, le 1 peloton
de la Blackhorse Company sattelle & nettoyer ses armes avec
du CLP*, des goupillons et des brossettes interdentaires, apres
avoir couru dans les bois et procédé a des exercices de tir en
conditions réelles. Les hommes sont sales, épuisés. Ils rient et
réclament leurs commandes a grands cris quand sont livrés
les sacs de burritos en provenance du Taco Bell situé a I'exté-
rieur de la base et ouvert 24 heures sur 24. Je me tiens dans la
piéce voisine avec mon chef d’escouade, le sergent d’état-major
Bruzik, et le sergent Zapata, chef adjoint comme moi. Nous
regardons la guerre se poursuivre a la télévision. Des marines
courent sous les balles vers un pont a Nassiriya, en Irak.

IIs rampent sur le béton et 'asphalte tandis que les projectiles
tracent des lignes invisibles autour d’eux depuis la rive opposée.
Ils ripostent et ouvrent le feu sur ce quon m’a appris a consi-
dérer comme des cibles ennemies connues ou suspectées®. Les
marines se ruent encore et encore vers le pont a mesure que la
séquence repasse en boucle aux infos.

Le son a été coupé. J'ignore a quoi Bruzik et Zapata peuvent
bien penser en ce moment, mais je garde les yeux fixés de
l'autre coté du fleuve et tente de repérer le flash des coups de
feu. Ces hommes appliquent les mémes techniques de tir que
celles enseignées a Fort Lewis. Je garde ¢a pour moi. Je me sens
détaché, presque insensible, et calcule mentalement les diffé-
rentes trajectoires susceptibles de me ramener chez moi. Je suis
le sergent Turner. Je suis un chef d’équipe qui se prépare a étre
envoyé au front. Mais un écho résonne le long des circuits et
branchements de mon systéme nerveux central.
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De Tlautre coté de ce fleuve, des Irakiens restent accroupis
derriére les murs ou a plat ventre sur le toit des maisons. Quand
je mendormirai ce soir, ils continueront a tirer. Le présentateur
du journal racontera la scéne. En replay. Des silhouettes dans
le lointain. Des soldats qui courent vers un pont. Des hommes
dans la ligne de mire pendant que je dors et fais des réves dans
I’Etat de Washington. Et pendant que les Irakiens, sans relache,
appuient sur la détente.

Une fois que notre avion sest posé dans la chaleur séche et
la nuit orange du Koweit, un bus nous conduit vers I'un des
nombreux camps situés dans le Nord, pres de la frontiere avec
I'Trak*. Le réseau d’approvisionnement militaire commence a
livrer d’impressionnantes quantités de matériel flambant neuf a
mon unité. Nous testons trois systémes d’optique différents pour
nos carabines avant de choisir celui qu'utilisent également, a ce
quon nous dit, les forces spéciales. Entre autres choses, je me
vois confier une sorte de rouleau de fil de fer pourvu d’un ceil-
leton et, a l'autre extrémité, d'un minuscule instrument optique
- congu pour étre glissé sous une porte afin d'espionner ce qui
se passe derriere. Des journalistes ont signalé des problemes de
sous-équipement dans certaines unités, par exemple des gilets
pare-balles plutdt que pare-éclats, ou encore du blindage cage
au lieu de Humvee ou de camions tactiques; la notre croule tel-
lement sous le matériel dernier cri que nous devons en stocker
une partie dans les cantines ayant servi a son acheminement. La
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brigade Stryker dont je fais partie est la premiere a étre envoyée
au front, et de nombreuses carriéres dépendront du degré de
létalité et d’endurance de cette unité au cours de ses missions
- sans doute la raison pour laquelle nous faisons l'objet de tant
d’attention. Nos Stryker peésent dix-neuf tonnes, sont équipés
de roues et non de chenilles comme les véhicules blindés tra-
ditionnels; bientot, les Irakiens nous appelleront les fantomes a
cause de la vitesse et de la furtivité de nos déplacements. Quand
il Papprend, le sergent de premiere classe Daigle, notre sergent de
peloton, décide que notre surnom ne sera plus les Bonecrushers,
ou les broyeurs d’os, mais les Ghostriders, les cavaliers fantomes.
Mon nouveau nom de code: Ghost 1-3 Alpha.

Le sergent d’état-major Kaha, qui finira par déserter, est
en train de ranger une partie de ce matériel quand je passe
devant sa chambre pour aller me doucher. Il s’est fait virer
de son poste de chef d’escouade pour incompétence. Je lui
adresse un signe de la téte pendant qu’il continue a chan-
tonner «Raindrops Keep Fallin’ on My Head». Allongé sur
ma couchette bien aprés que les étoiles ont succédé au cré-
puscule, je pense aux papiers du divorce que j’ai signés il y a
quelques mois, aux rares connaissances auxquelles je pourrais
écrire s’il m'en prenait 'envie, et je me rends soudain compte
que si je venais & me faire tuer dans le pays situé au nord de
notre camp de base, ma mort n’aurait d’impact irrévocable sur
la vie de personne. Mon adresse se résume désormais a mes
Nom, Rang et Unité, et les quatre derniers chiffres de mon
numéro de sécurité sociale ont été inscrits en noir, au pochoir,
sur mon paquetage. Je suis tres loin d’imaginer que dans
quelques années, apres la guerre, je me remarierai et m’instal-
lerai a l’autre bout des Etats-Unis pour entamer une nouvelle
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vie. Comment le pourrais-je? Il n’y avait personne pour me
dire au revoir dans la zone de transit de Fort Lewis et quel que
soit I’état dans lequel je rentrerai, dans un sac mortuaire, sur
une civiere ou debout sur le tarmac avec mon paquetage dans
la soute de I'avion, il n’y aura personne pour m’accueillir.

Je sors de la tente pour prendre un peu lair et profiter du
calme. Une légere brise fait danser les grains de sable du désert,
les soulevant comme un voile de gaze qui s’étendrait lentement
sur la terre. Le passé et le futur semblent seffacer au-dela de la
ligne d’horizon. La circonférence du monde se rétracte pour
venir se poser dans mon champ de vision, sous un ciel étoilé.

Plus tard dans la soirée, jouvrirai un livre, une traduction des
Pensées pour moi-méme de Marc Aurele. Je songerai de nouveau
al’idée de foyer et me demanderai ce que le pays devant moi me
réserve, conscient d’étre désormais, comme I’écrivait le philo-
sophe il y a des siecles, I'une de ces innombrables « feuilles que

le vent répand a terre* ».

Apres les pluies de la nuit précédente, le sable sous nos pas
a pris une teinte rouge brique. Les soldats forment de petits
groupes le long de la colonne de centaines de véhicules attendant
le signal du départ. Ils fument des Marlboro 100’s et des Camel
sans filtre, des quarts de café fumant entre leurs mains. Des
mots me reviennent en mémoire alors que nous nous préparons
a mettre le cap vers le nord:
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Devant nous, en ordre de bataille, se tiennent des maitres,
des peres et des fils, des petits-fils, des aieux, des beaux-
fréres, des oncles et des beaux-peéres*.

Nous chargeons nos armes, grimpons a bord des camions et
nous mettons en route.

3 décembre 2003. Notre premier jour en Irak. Nous par-
courons preés de 480 kilometres pour rejoindre notre nouvelle
base située au nord de Bagdad: Firebase Eagle. De la prépa-
ration au déploiement (de Hérodote a Xénophon, de Cornelius
Ryan au lieutenant-général Harold G. Moore), j’ai conscience
qu’une profusion de voix sentrecroisent. Gamin, j’étais fasciné
par les récits historiques décrivant les déplacements de la cava-
lerie de Custer en 1876, depuis la logistique du ravitaillement
de campagne jusquau rdle des muletiers, des éclaireurs et
des journalistes qui I'accompagnaient® lors de la bataille de
la Greasy Grass, plus connue sous le nom de bataille de Little
Bighorn.

Nous savons que notre prise de contact avec la guerre naura
rien a voir avec les tranchées de la Premiere Guerre mondiale ou
les lignes de front en Corée. Nous n’entendrons pas le vacarme
des combats & mesure que nous avancerons vers eux, a contre-
courant des processions de blessés, de soldats épuisés et de civils
transportant leur vie sur le dos, qui fuiront dans la direction
opposée. Notre zone d’affrontement sera un espace en trois
dimensions et a 360 degrés. Dés notre entrée dans ce désert, les
méthodes de calcul a notre disposition pour anticiper les évé-
nements auront changé. Tout est possible. Du bétail mort sur le
bas-coté peut abriter une bombe artisanale dans sa panse. Une
balle peut naviguer dans les courants froids d’un étre humain

22



a un autre. Un missile Hellcat ou un Tow filoguidé peut faire
voler en éclats I'instant présent.

Au bout de quelques heures, mon chef d’escouade réclame
une pause. Il se tient debout dans la tourelle, exposé de plein
fouet au vent du désert depuis le petit matin. Je vais le relayer
pendant un moment. Notre Stryker est en téte du convoi. Der-
riere moi: pres de 3500 soldats. Devant moi: I'Irak, I'histoire, le
combat. Notre monture est un éléphant de guerre entierement
constitué de métal. Des hélicopteres Black Hawk nous escortent
depuis les airs.

Plus loin: une vieille berline défoncée a la carrosserie blanc et
orange, garée sur le coté gauche de la chaussée. De 'autre, quatre
hommes cheminent parmi les broussailles, en civil, jean et veste
noire légere; I'un d’eux porte un shemagh a carreaux clairs noué
lachement autour du cou. Quatre hommes qui marchent en
file indienne, a intervalles réguliers comme des soldats, et qui
sefforcent de dissimuler ’AK-47 qu’ils tiennent chacun plaqué
contre leur flanc au moment de traverser la route.

Ils ne se sont pas arrétés. Je pointe mon M4 dans leur direction.
Je leur braille une litanie d’obscénités et le Stryker leur fonce
dessus. Mon pouce a déja fait passer le sélecteur de tir du
mode stireté au mode coup par coup et je nai plus qu'a ouvrir
le feu sur le deuxiéme type en partant de la gauche, celui de
taille moyenne et bedonnant. Le repére central de mon viseur,
rouge et minuscule, prémonitoire du point d’entrée d’une balle,
est positionné sur son blouson, au niveau de sa premiére ou
deuxiéme cote. Mon doigt est déja en place sur la détente.

Autour de ces quatre hommes et de leur voiture, le reste du
monde a disparu, comme un théatre soudain plongé dans le
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noir, avec juste un projecteur braqué sur le tueur et ceux qui
s’apprétent a mourir. Je cale la carabine contre mon épaule,
chasse I'air de mes poumons.

Parazoo, notre chef de véhicule, se met a crier dans l'inter-
phone de bord:

- Insigne! Je vois un insigne!

Il est en dessous de moi, il a suivi la scéne a travers 'objectif
d’une caméra tactique. Ce cri, cette fraction de seconde, va
sauver la vie de cet homme. C’est un simple civil sous contrat
(un mercenaire, dans n’importe quelle autre guerre). Et le type a
sa gauche, celui avec une plaque brillante qui pend a son cou au
bout d’une cordelette noire, vient quant a lui de Chicago.

Dans un musée de Kyoto, des années plus tard, je tombe en
arrét devant une peinture représentant un archer®. Le genou au
sol, les doigts sur la corde, il sappréte a tirer une fleche. Un long
morceau d’étoffe est suspendu derriére lui. La branche d’un
cerisier en fin de floraison s’invite dans le cadre. Uhomme ne
montre aucun signe de tension, malgré celle de son arc. Peut-
étre vise-t-il une cible, peut-étre que non. Le tableau ne nous
la montre pas. Peu importe. Le but ici est de se fondre dans
I'instant présent. De faire corps avec le mouvement. De devenir
a la fois I'archer et son instrument.
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Firebase Eagle se trouve a une heure de route de Bagdad, au
milieu des champs et des vergers, sur la rive sud du Tigre. Loin
de la solitude seche et stérile a laquelle je m’attendais, on trouve
des bosquets d’eucalyptus, des buffles d’eau, des étendues de
tournesols se balangant du haut de leur metre quatre-vingts.
Les matins d’hiver, une brume épaisse se déverse du fleuve,
comme elle le fait chez moi, en Californie, dans les vignes et les
oliveraies qui bordent les rives du San Joaquin.

La base, de taille modeste, loge notre compagnie, celle
en partance et une équipe de la police militaire, tout ce petit
monde entassé sur quelques hectares. Le site a la forme d'un
fer a cheval, comme un donut auquel il manquerait une
bouchée. Son périmetre est délimité par de larges tranchées
peu profondes, remplies de rouleaux de barbelés et ponctuées a
intervalles réguliers par des miradors de cinq ou six metres de
haut. Un immense portail métallique s'ouvre pour laisser entrer
et sortir les convois de véhicules — lesquels doivent, une fois
dehors, négocier une chicane au milieu des méandres de la piste
avant de rejoindre la route menant a Bagdad. La distance entre
I'entrée principale et le ruban d’asphalte, synonyme de civili-
sation, est de quatre-vingts metres sur lesquels s’étend un petit
bidonville quon appelle Hajji Market.

Nous sommes autorisés a franchir le portail et & nous
déplacer par petits groupes pour y faire des emplettes. Nous
mangeons des portions de riz épicé et d’agneau grillé arrosées
de Fanta. Marchandons le prix de babioles comme ces cou-
teaux de lancer de mauvaise qualité, au manche noir, que nous
jetons sur le tronc des palmiers pour tromper notre ennui. Nous
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