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Je suis un drone sondant l’obscurité au-dessus de mon propre 
corps, je survole mon épouse endormie à mes côtés, la courbe 
de la Terre, les vallées d’Antrim, la côte dalmate, et les obus de 
Dubrovnik, Brčko et Mossoul tracent des arcs de cercle autour 
de moi, projectiles remplis de poèmes, de mort et d’amour.

Je suis à dix mille mètres au-dessus du littoral atlantique. Les 
champs, les vergers, les forêts en contrebas se pressent les uns 
contre les autres comme des pays limitrophes sur une carte, 
innervés de rivières sinueuses, de routes, de chemins de terre et 
de sillons. Des pays se touchent. La Bosnie, le Viêtnam, l’Irak, 
l’Irlande du Nord, la Corée, la Russie au coude-à-coude dans 
cette nouvelle géographie. Des cumulus sont éparpillés au-
dessus d’eux, leur silhouette dessinée au sol par la lumière du 
soleil. La bataille de Guadalcanal émerge du pays des ombres où 
vit mon grand-père. Puis Bougainville. Guam. Iōjima.

La Highway  1 –  l’autoroute irakienne de la mort  – longe 
d’un côté le désert et, de l’autre, la vallée de San  Joaquin en 
Californie. Elle est bordée par les eucalyptus de mon enfance. 



J’aperçois ici et là les traces noires laissées sur l’asphalte par les 
camions incendiés. Mon oncle Paul, aujourd’hui décédé, vole 
des fruits dans les orangeraies, comme lorsque j’avais 8 ans ; de 
l’autre côté de la route, la terre sombre et fraîche recouvre ceux 
qui viennent de mourir. Des hiboux perchés sur leurs pierres 
tombales réclament de l’eau.

Je recommence chaque nuit, je traque les signatures ther-
miques dans le paysage, je passe du mode blanc chaud au 
mode noir chaud pendant que je fais demi-tour, je recueille des 
données de renseignement une rotation après l’autre, tout ce 
que j’ai fait, tout ce que nous avons fait, inscrit dans les lignes de 
démarcation sur la carte en contrebas.
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1

– Voilà la situation, déclare le sergent première classe Fre-
drickson en désignant les petits drapeaux en plastique rouges et 
bleus plantés dans l’herbe sur des tiges métalliques.

Il doit y en avoir une trentaine ou une quarantaine, dispersés 
autour de nous sans logique apparente. Nous sommes en sep-
tembre 2003, sur la pelouse impeccable attenante à notre salle 
de formation, et, comme d’autres au sein du groupe réuni par 
le sergent Fredrickson, j’ai promené un regard intrigué autour 
de moi, me demandant à quoi ces fanions peuvent bien servir. 
Sur le téléviseur à écran large fixé au mur de la salle de repos, 
la guerre nous attend de pied ferme. Les combattants qui tirent 
sur les soldats américains à Bagdad, Samarra et Tikrit peau-
finent leur maîtrise de la gâchette rien que pour nous.

– On est entourés de cadavres. Et de morceaux de cadavres, 
poursuit Fredrickson en insistant sur ce mot. Votre unité vient 
d’arriver sur le site d’une possible embuscade. Tout le monde est 
mort. Il ne s’agit pas d’un exercice grandeur nature. OK. Quelle 
est la première chose à faire ?
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– Rassembler un max de sacs mortuaires, répond l’un des 
stagiaires à l’arrière du groupe.

Fredrickson sourit.
– Non. Comme dans n’importe quelle autre situation, votre 

premier réflexe doit être de sécuriser les lieux. De délimiter un 
périmètre de sécurité avant de vous mettre au travail.

Il ajoute que la tâche nécessitera la mobilisation d’un certain 
nombre de soldats, surtout s’il y a urgence, comme toujours 
dans ce type de cas.

– Vous allez devoir photographier la scène sous plusieurs 
angles, si vous avez un appareil numérique sur vous et que vous 
avez le temps. C’est là qu’interviennent les petits drapeaux. 
Vous devez en planter un à côté de chaque cadavre ou morceau 
que vous découvrirez. Si vous n’avez pas d’appareil, faites un 
croquis.

Nous nous entraînons alors à faire des dessins sommaires 
dans nos carnets, à griffonner des légendes en tout petit dans 
la marge, avec des croix surmontées de flèches minuscules en 
guise de boussoles.

Il nous dit d’utiliser le formulaire du département de la 
Défense pour étiqueter chaque sac mortuaire et permettre son 
suivi.

– Et retenez bien ça, c’est très important : jamais deux mor-
ceaux de corps dans le même sac. Je vais vous donner un 
exemple.

Il pointe du doigt l’homme qui se tient juste devant lui et lui 
demande de faire le mort.

Le sergent Gordon s’agenouille dans l’herbe humide avant de 
s’y allonger, prostré sur lui-même, le bras droit tendu comme 
pour montrer quelque chose. Il a la bouche ouverte et regarde 
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fixement les quelques nuages. Puis il ferme les yeux et cesse de 
bouger.

Certains ricanent de son talent inné pour feignasser en toutes 
circonstances pendant que Fredrickson s’avance vers lui.

– Imaginez qu’il ait le bras arraché à partir d’ici, dit-il en dési-
gnant l’aisselle de Gordon. Vous ne voyez pas d’autre cadavre à 
proximité, et il s’agit clairement du même uniforme. Malgré ça, 
son corps devra être placé dans un sac avec un numéro, et son 
bras dans un autre sac avec un autre numéro. Ne faites jamais 
de déductions par vous-même. Des spécialistes s’en chargeront 
en réceptionnant les sacs. Ils procéderont aux tests ADN et tout 
le bazar. Croyez-moi, ajoute-t-il après un silence, vous ne voulez 
pas être le type à cause de qui une famille enterre son soldat 
avec des morceaux qui ne lui appartiennent pas. Compris ?

Tandis qu’il continue à nous expliquer ce qui nous attend, 
je laisse mon regard errer sur la pelouse parsemée de drapeaux 
colorés. Il fait un temps radieux, chose rare à Fort Lewis, dans 
l’État de Washington, et ce soleil matinal fait ressortir la trans-
parence de l’herbe dans son élan subtil vers l’infini. Les morts 
prennent position. Certains couchés sur le flanc, d’autres sur le 
dos, visage vers le ciel. Chacun avec un fanion numéroté à côté 
de lui. Quelques-uns tournent lentement la tête vers moi, leurs 
yeux vitreux égarés dans les nuages, et laissent échapper un râle 
pour me réclamer de l’eau. Rien qu’une gorgée, disent-ils. Juste 
un peu d’eau.
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Assis sur le carrelage de la salle de musculation, le 1er peloton 
de la Blackhorse Company s’attelle à nettoyer ses armes avec 
du CLP*, des goupillons et des brossettes interdentaires, après 
avoir couru dans les bois et procédé à des exercices de tir en 
conditions réelles. Les hommes sont sales, épuisés. Ils rient et 
réclament leurs commandes à grands cris quand sont livrés 
les sacs de burritos en provenance du Taco Bell situé à l’exté-
rieur de la base et ouvert 24 heures sur 24. Je me tiens dans la 
pièce voisine avec mon chef d’escouade, le sergent d’état-major 
Bruzik, et le sergent Zapata, chef adjoint comme moi. Nous 
regardons la guerre se poursuivre à la télévision. Des marines 
courent sous les balles vers un pont à Nassiriya, en Irak.

Ils rampent sur le béton et l’asphalte tandis que les projectiles 
tracent des lignes invisibles autour d’eux depuis la rive opposée. 
Ils ripostent et ouvrent le feu sur ce qu’on m’a appris à consi-
dérer comme des cibles ennemies connues ou suspectées*. Les 
marines se ruent encore et encore vers le pont à mesure que la 
séquence repasse en boucle aux infos.

Le son a été coupé. J’ignore à quoi Bruzik et Zapata peuvent 
bien penser en ce moment, mais je garde les yeux fixés de 
l’autre côté du fleuve et tente de repérer le flash des coups de 
feu. Ces hommes appliquent les mêmes techniques de tir que 
celles enseignées à Fort Lewis. Je garde ça pour moi. Je me sens 
détaché, presque insensible, et calcule mentalement les diffé-
rentes trajectoires susceptibles de me ramener chez moi. Je suis 
le sergent Turner. Je suis un chef d’équipe qui se prépare à être 
envoyé au front. Mais un écho résonne le long des circuits et 
branchements de mon système nerveux central.
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De l’autre côté de ce fleuve, des Irakiens restent accroupis 
derrière les murs ou à plat ventre sur le toit des maisons. Quand 
je m’endormirai ce soir, ils continueront à tirer. Le présentateur 
du journal racontera la scène. En replay. Des silhouettes dans 
le lointain. Des soldats qui courent vers un pont. Des hommes 
dans la ligne de mire pendant que je dors et fais des rêves dans 
l’État de Washington. Et pendant que les Irakiens, sans relâche, 
appuient sur la détente.

3

Une fois que notre avion s’est posé dans la chaleur sèche et 
la nuit orange du Koweït, un bus nous conduit vers l’un des 
nombreux camps situés dans le Nord, près de la frontière avec 
l’Irak*. Le réseau d’approvisionnement militaire commence à 
livrer d’impressionnantes quantités de matériel flambant neuf à 
mon unité. Nous testons trois systèmes d’optique différents pour 
nos carabines avant de choisir celui qu’utilisent également, à ce 
qu’on nous dit, les forces spéciales. Entre autres choses, je me 
vois confier une sorte de rouleau de fil de fer pourvu d’un œil-
leton et, à l’autre extrémité, d’un minuscule instrument optique 
– conçu pour être glissé sous une porte afin d’espionner ce qui 
se passe derrière. Des journalistes ont signalé des problèmes de 
sous-équipement dans certaines unités, par exemple des gilets 
pare-balles plutôt que pare-éclats, ou encore du blindage cage 
au lieu de Humvee ou de camions tactiques ; la nôtre croule tel-
lement sous le matériel dernier cri que nous devons en stocker 
une partie dans les cantines ayant servi à son acheminement. La 
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brigade Stryker dont je fais partie est la première à être envoyée 
au front, et de nombreuses carrières dépendront du degré de 
létalité et d’endurance de cette unité au cours de ses missions 
– sans doute la raison pour laquelle nous faisons l’objet de tant 
d’attention. Nos Stryker pèsent dix-neuf tonnes, sont équipés 
de roues et non de chenilles comme les véhicules blindés tra-
ditionnels ; bientôt, les Irakiens nous appelleront les fantômes à 
cause de la vitesse et de la furtivité de nos déplacements. Quand 
il l’apprend, le sergent de première classe Daigle, notre sergent de 
peloton, décide que notre surnom ne sera plus les Bonecrushers, 
ou les broyeurs d’os, mais les Ghostriders, les cavaliers fantômes. 
Mon nouveau nom de code : Ghost 1-3 Alpha.

Le sergent d’état-major Kaha, qui finira par déserter, est 
en train de ranger une partie de ce matériel quand je passe 
devant sa chambre pour aller me doucher. Il s’est fait virer 
de son poste de chef d’escouade pour incompétence. Je lui 
adresse un signe de la tête pendant qu’il continue à chan-
tonner « Raindrops Keep Fallin’ on My Head ». Allongé sur 
ma couchette bien après que les étoiles ont succédé au cré-
puscule, je pense aux papiers du divorce que j’ai signés il y a 
quelques mois, aux rares connaissances auxquelles je pourrais 
écrire s’il m’en prenait l’envie, et je me rends soudain compte 
que si je venais à me faire tuer dans le pays situé au nord de 
notre camp de base, ma mort n’aurait d’impact irrévocable sur 
la vie de personne. Mon adresse se résume désormais à mes 
Nom, Rang et Unité, et les quatre derniers chiffres de mon 
numéro de sécurité sociale ont été inscrits en noir, au pochoir, 
sur mon paquetage. Je suis très loin d’imaginer que dans 
quelques années, après la guerre, je me remarierai et m’instal-
lerai à l’autre bout des États-Unis pour entamer une nouvelle 
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vie. Comment le pourrais-je ? Il n’y avait personne pour me 
dire au revoir dans la zone de transit de Fort Lewis et quel que 
soit l’état dans lequel je rentrerai, dans un sac mortuaire, sur 
une civière ou debout sur le tarmac avec mon paquetage dans 
la soute de l’avion, il n’y aura personne pour m’accueillir.

Je sors de la tente pour prendre un peu l’air et profiter du 
calme. Une légère brise fait danser les grains de sable du désert, 
les soulevant comme un voile de gaze qui s’étendrait lentement 
sur la terre. Le passé et le futur semblent s’effacer au-delà de la 
ligne d’horizon. La circonférence du monde se rétracte pour 
venir se poser dans mon champ de vision, sous un ciel étoilé.

Plus tard dans la soirée, j’ouvrirai un livre, une traduction des 
Pensées pour moi-même de Marc Aurèle. Je songerai de nouveau 
à l’idée de foyer et me demanderai ce que le pays devant moi me 
réserve, conscient d’être désormais, comme l’écrivait le philo-
sophe il y a des siècles, l’une de ces innombrables « feuilles que 
le vent répand à terre* ».

4

Après les pluies de la nuit précédente, le sable sous nos pas 
a pris une teinte rouge brique. Les soldats forment de petits 
groupes le long de la colonne de centaines de véhicules attendant 
le signal du départ. Ils fument des Marlboro 100’s et des Camel 
sans filtre, des quarts de café fumant entre leurs mains. Des 
mots me reviennent en mémoire alors que nous nous préparons 
à mettre le cap vers le nord :
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Devant nous, en ordre de bataille, se tiennent des maîtres, 
des pères et des fils, des petits-fils, des aïeux, des beaux-
frères, des oncles et des beaux-pères*.

Nous chargeons nos armes, grimpons à bord des camions et 
nous mettons en route.

3 décembre 2003. Notre premier jour en Irak. Nous par-
courons près de 480 kilomètres pour rejoindre notre nouvelle 
base située au nord de Bagdad : Firebase Eagle. De la prépa-
ration au déploiement (de Hérodote à Xénophon, de Cornelius 
Ryan au lieutenant-général Harold G.  Moore), j’ai conscience 
qu’une profusion de voix s’entrecroisent. Gamin, j’étais fasciné 
par les récits historiques décrivant les déplacements de la cava-
lerie de Custer en 1876, depuis la logistique du ravitaillement 
de campagne jusqu’au rôle des muletiers, des éclaireurs et 
des journalistes qui l’accompagnaient* lors de la bataille de 
la Greasy Grass, plus connue sous le nom de bataille de Little 
Bighorn.

Nous savons que notre prise de contact avec la guerre n’aura 
rien à voir avec les tranchées de la Première Guerre mondiale ou 
les lignes de front en Corée. Nous n’entendrons pas le vacarme 
des combats à mesure que nous avancerons vers eux, à contre-
courant des processions de blessés, de soldats épuisés et de civils 
transportant leur vie sur le dos, qui fuiront dans la direction 
opposée. Notre zone d’affrontement sera un espace en trois 
dimensions et à 360 degrés. Dès notre entrée dans ce désert, les 
méthodes de calcul à notre disposition pour anticiper les évé-
nements auront changé. Tout est possible. Du bétail mort sur le 
bas-côté peut abriter une bombe artisanale dans sa panse. Une 
balle peut naviguer dans les courants froids d’un être humain 
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à un autre. Un missile Hellcat ou un Tow filoguidé peut faire 
voler en éclats l’instant présent.

Au bout de quelques heures, mon chef d’escouade réclame 
une pause. Il se tient debout dans la tourelle, exposé de plein 
fouet au vent du désert depuis le petit matin. Je vais le relayer 
pendant un moment. Notre Stryker est en tête du convoi. Der-
rière moi : près de 3 500 soldats. Devant moi : l’Irak, l’histoire, le 
combat. Notre monture est un éléphant de guerre entièrement 
constitué de métal. Des hélicoptères Black Hawk nous escortent 
depuis les airs.

Plus loin : une vieille berline défoncée à la carrosserie blanc et 
orange, garée sur le côté gauche de la chaussée. De l’autre, quatre 
hommes cheminent parmi les broussailles, en civil, jean et veste 
noire légère ; l’un d’eux porte un shemagh à carreaux clairs noué 
lâchement autour du cou. Quatre hommes qui marchent en 
file indienne, à intervalles réguliers comme des soldats, et qui 
s’efforcent de dissimuler l’AK-47 qu’ils tiennent chacun plaqué 
contre leur flanc au moment de traverser la route.

Ils ne se sont pas arrêtés. Je pointe mon M4 dans leur direction. 
Je leur braille une litanie d’obscénités et le Stryker leur fonce 
dessus. Mon pouce a déjà fait passer le sélecteur de tir du 
mode sûreté au mode coup par coup et je n’ai plus qu’à ouvrir 
le feu sur le deuxième type en partant de la gauche, celui de 
taille moyenne et bedonnant. Le repère central de mon viseur, 
rouge et minuscule, prémonitoire du point d’entrée d’une balle, 
est positionné sur son blouson, au niveau de sa première ou  
deuxième côte. Mon doigt est déjà en place sur la détente.

Autour de ces quatre hommes et de leur voiture, le reste du 
monde a disparu, comme un théâtre soudain plongé dans le 
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noir, avec juste un projecteur braqué sur le tueur et ceux qui 
s’apprêtent à mourir. Je cale la carabine contre mon épaule, 
chasse l’air de mes poumons.

Parazoo, notre chef de véhicule, se met à crier dans l’inter-
phone de bord :

– Insigne ! Je vois un insigne !
Il est en dessous de moi, il a suivi la scène à travers l’objectif 

d’une caméra tactique. Ce cri, cette fraction de seconde, va 
sauver la vie de cet homme. C’est un simple civil sous contrat 
(un mercenaire, dans n’importe quelle autre guerre). Et le type à 
sa gauche, celui avec une plaque brillante qui pend à son cou au 
bout d’une cordelette noire, vient quant à lui de Chicago.

5

Dans un musée de Kyōto, des années plus tard, je tombe en 
arrêt devant une peinture représentant un archer*. Le genou au 
sol, les doigts sur la corde, il s’apprête à tirer une flèche. Un long 
morceau d’étoffe est suspendu derrière lui. La branche d’un 
cerisier en fin de floraison s’invite dans le cadre. L’homme ne 
montre aucun signe de tension, malgré celle de son arc. Peut-
être vise-t-il une cible, peut-être que non. Le tableau ne nous 
la montre pas. Peu importe. Le but ici est de se fondre dans 
l’instant présent. De faire corps avec le mouvement. De devenir 
à la fois l’archer et son instrument.
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6

Firebase Eagle se trouve à une heure de route de Bagdad, au 
milieu des champs et des vergers, sur la rive sud du Tigre. Loin 
de la solitude sèche et stérile à laquelle je m’attendais, on trouve 
des bosquets d’eucalyptus, des buffles d’eau, des étendues de 
tournesols se balançant du haut de leur mètre quatre-vingts. 
Les matins d’hiver, une brume épaisse se déverse du fleuve, 
comme elle le fait chez moi, en Californie, dans les vignes et les 
oliveraies qui bordent les rives du San Joaquin.

La base, de taille modeste, loge notre compagnie, celle 
en partance et une équipe de la police militaire, tout ce petit 
monde entassé sur quelques hectares. Le site a la forme d’un 
fer à cheval, comme un donut auquel il manquerait une 
bouchée. Son périmètre est délimité par de larges tranchées 
peu profondes, remplies de rouleaux de barbelés et ponctuées à 
intervalles réguliers par des miradors de cinq ou six mètres de 
haut. Un immense portail métallique s’ouvre pour laisser entrer 
et sortir les convois de véhicules –  lesquels doivent, une fois 
dehors, négocier une chicane au milieu des méandres de la piste 
avant de rejoindre la route menant à Bagdad. La distance entre 
l’entrée principale et le ruban d’asphalte, synonyme de civili-
sation, est de quatre-vingts mètres sur lesquels s’étend un petit 
bidonville qu’on appelle Hajji Market.

Nous sommes autorisés à franchir le portail et à nous 
déplacer par petits groupes pour y faire des emplettes. Nous 
mangeons des portions de riz épicé et d’agneau grillé arrosées 
de Fanta. Marchandons le prix de babioles comme ces cou-
teaux de lancer de mauvaise qualité, au manche noir, que nous 
jetons sur le tronc des palmiers pour tromper notre ennui. Nous 


