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PROLOGUE

Dans la touffeur d’un midi de mai, il décapite a ’ancienne,
d’un mouvement ample du torse, le geste immuable des
faucheurs, avec un grand ahan qui vide sa poitrine, et la
lame courbe, affitée, fait rouler les tétes loin des troncs.
Un pas, comme il entrerait dans un champ de luzerne a
couper, et hop la, il passe a la victime suivante, en silence,
hors ce rugissement du poumon pour donner toute la puis-
sance aux muscles. Derriére lui, les corps navrés tombent
en vrac, désarticulés. Quand il en a terminé, sa sombre
besogne achevée, il reste la-bas, un peu a I’écart, tout le
brialant du soleil a la nuque, a contempler son carnage,
hors d’haleine. Un type solide, surtout du buste. Le reste
fait pas mal gringalet. Blond cendré de poil, I’épaule droite
déjetée par le poids de la faux oubliée a bout de bras, le
front ensué, ’ceil mauvais, les lévres retroussées sur les
dents, a reprendre haleine. La cruauté, il respire la cruauté,
pas d’autre mot.

En retrait, dans I’ombre d’un long batiment bas, une
femme a la beauté pale, courtes boucles vénitiennes, un réve
de femme aux yeux clairs, d’eau vive, attend debout. Elle est
la, tendue de ne rien pouvoir, compagne de tyran sanglant
tenue d’assister a une cérémonie terrible. Ou captive obligée
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au spectacle d’un chatiment promis en cas de désobéissance
de sa part. Elle a sursauté devant la violence des coups. Une
main crispée froisse sa robe entre les seins, I’autre serre
contre elle une adolescente brune au visage pur, teint mat et
regard torve, lointaine. Ou résignée a laisser passer ces bar-
baries sans en souffrir. Elle a I’habitude de baisser le rideau,
fermer boutique, quand le cours de la vie écorne ses réves.
Surtout depuis que maman est avec ce type.

Justement il se tourne vers elles. Cette fagon qu’il a de
vouloir sidérer ou séduire d’un regard, posséder surtout, et
cette voix impérieuse, grave, d’homme a poigne, qu’on ne
la lui fait pas a lui, elle en grincerait des dents la jeune fille:

— Je suis dans mon droit non? Chez moi je fais a ma
mode, non?

La femme, Cécile, répond d’un brouillon de sourire, oui
Jacky, bien str Jacky que tu es chez toi, et quand méme elle
ose ajouter, avec des taches de rousseur ou du miel, de la
douceur et des bouts de sa beauté dans sa voix, de la las-
situde aussi, mezzo voce:

— Décapiter cinq mannequins en cellulo, excuse-moi
mais il vaudrait mieux ne pas te vanter de I’exploit. Et puis
Lydie...

Alors il laisse tomber sa faux aiguisée rasoir, remonte vers
elles, le cheveu blond cendré magnifié par la lumiére, pas
bien grand, il accepterait d’étre comparé a James Cagney,
acteur spécialisé en ennemis publics, s’il le connaissait. Un
type tout en machoire et pectoraux, pour dire I’essentiel,
bermuda framboise, polo fraise pour mentionner le super-
ficiel:

— Parce que tu crois que ta fille est encore une gamine
a dix-sept ans? Voir bousiller des poupées de vitrine elle
s’en remettra. J’ai tué personne. Je me débarrasse de foutus
trucs qui encombrent ma propriété contre mon gré. Méme,
tiens, I’idée me vient, que je m’en vais porter plainte pour
occupation d’un domaine privé sans autorisation. Me laisser
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faire par une bande de romanos ou de melons, et puis quoi
encore? Le temps de faire constater devant huissier, on
dresse la liste de ce qu’on nous a piqué, déclaration aux
assurances, mais avant on brile tout le bazar entreposé ici.
Parce que str qu’on va trouver des marchandises volées.
Faut les faire disparaitre. Manquerait plus qu’on tombe
pour recel!

Bref silence. Cécile fronce le nez et, cette moue char-
mante, les taches de rousseur avivées, Jacky la connait, elle
dit aucune importance fais comme tu veux. Elle se plie a
son bon vouloir. Il claque des doigts:

— Eh les filles, c’est pas Boucle d’or et les trois ours tous les
jours! Qui a mangé dans mon bol, qui s’est assis sur ma
chaise, a dormi dans mon lit, gnagnagna...! Oh la jolie petite
fille endormie, comme elle est touchante! Méme qu’on
hésite a la bouffer toute crue! Couillons de nounours!

Il ricane, sait pas rire en vrai, juste un peu grimacer des
lévres et faire ce bruit de cigale. Toujours serrée contre sa
mere, leurs bras enlacés a la taille, Lydie a soupiré, profond.
Elle le connait son beau-pére, ses rodomontades, son coté
va-t-en-guerre et ses dégonflages. On va voir ce qu’on va
voir et on ne voit jamais rien. Elle soupire sans le regarder,
elle a un jean et un petit haut noir ajusté, pas trop sexy
mais quand méme, un court frisottis de cheveux sombres,
on penserait une beurette. Or pas du tout, son pére venait
de Breda, aux Pays-Bas, un motard de printemps. Lydie la
belle, une jeunesse du temps présent, Lydie soupire:

— Ben oui, t’as raison, les trois ours n’ont jamais eu la
méchanceté de porter plainte contre Boucle d’or.

Et la-dessus on dirait que le soleil s’acharne, glisse vers
Cécile, fait exprés de venir les braler, elle et sa blondeur
désordonnée, pas un cheveu en place, sa petite robe-tablier
couleur ciel. Au point qu’elle ose donner le signal, assez
d’enfantillages, on fait quoi? Elle cligne des yeux, recule
devant I’éblouissement solaire presque immédiat:
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— On rentre a la maison. La police, les assurances s’occu-
peront de tout. S’il te plait, Jacky. Prendre la place d’une
morte, occuper son domaine dans ces conditions, je ne
peux pas. Revenir ici aprés trois ans, la premiére fois apres
le déces de ton épouse, te frotter a des souvenirs, a 1’ab-
sence, tout était trés courageux de ta part. Pardonne-moi
d’avoir eu peur de ce retour, de t’en avoir empéché jusqu’a
auyjourd’hui. Maintenant suffit d’avertir la police, on ne va
pas tendre une embuscade aux gens qui ont squatté ta rési-
dence de campagne?

— Et pourquoi pas? Quand ils reviendront, parce qu’ils
vont revenir, ils habitent ici, je serai la pour les accueillir
comme il faut. Et puis c’est quoi ce discours, tu te tais
si bien, alors ta psychologie a deux sous merci. Tas rien
empéché figure-toi. Moi j’ai le droit de revenir chez moi
au moment choisi par moi et je serais revenu depuis long-
temps si j’avais eu envie. Fallait juste digérer, faire mon
deuil comme on dit.

Il laisse un temps, ouvre grand son sourire de brigand,
effleure du pouce le menton de Cécile:

— Laisser notre amour panser mes plaies.

Connard, pense Lydie.

Ils sont arrivés en fin de matinée. Depuis Lille une demi-
heure de route, par Avelin et Mérignies, les lointaines ban-
licues résidentielles de la métropole, droit vers les lisi¢res
de P’ancien bassin minier, Mons-en-Pévéle, Moncheaux et
Leforest. La maison s’appelle «La Vacquerie», du nom d’un
hameau pas loin. Vingt ans que Jacky a acheté, pas cher,
avec encore, a I’époque, des fantdmes de mineurs silicosés
battant la campagne, de Polonais renvoyés chez eux en 1934
depuis le carreau d’une fosse, 1a, tout pres, a cinq minutes de
marche, et I’écho lointain, souterrain, des coups de mines,
comme une colére de revenants furieux. Aujourd’hui, ces
lieux de labeur et de pauvreté, ces hauts lieux du monde
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ouvrier, sont colonisés par des couples aisés, avec enfants et
chien, sans mémoire. Sur le tracé des anciennes voies ferrées
des houilléres, sur le trajet des rails suivis jusqu’a la mine
par les forcats du charbon, courent des routes bitumées. La
Vacquerie était autrefois une ferme modeste, sans chichis.
Avec Jacky elle s’est rhabillée de neuf. Toutes les briques
ont été piquetées, rejointoyées couleur pierre. A droite du
haut portail d’entrée, une facade, quatre fenétres de rang, et
toute I’habitation derricre, six chambres et le tralala pour les
maitres de céans, il faut entrer pour voir une grange a gauche,
dos aveugle a la rue en pente douce, et le long logis de plain-
pied, d’anciennes étables réhabilitées, trois chambres et un
autre tralala, le territoire des invités. Aujourd’hui une des
chambres, la grande, a été transformée en atelier de couture.
Ou, parmi les coupons de tissus, les ciseaux, la machine a
coudre et les patrons de robes, quelques-unes en cours de
confection, dormaient les mannequins articulés et nus,
impudiques. Jacky a tout foutu par terre, ravagé, piétiné,
déchiré, rageur. Il a construit un champ de ruines. Et puis
les femmes de plastique il les a trainées dehors, furieux a
voir rouge. Non mais, sa résidence secondaire transformée
en atelier clandestin? Trainées dehors, alignées et exécutées
avec la faux trouvée dans la grange.

Déja, sitdt poussés les vantaux du portail pour entrer
son 4x4 BMW, il avait eu la certitude d’une étrange
intrusion : pelouse tondue, les herbes folles du verger, en
face, ratiboisées et odeur sucrée de foin. Et apres trois ans
de laisser-aller sans intervention de jardinier, les meubles
d’été, en teck, sortis la-bas prés de la véranda, la cause était
entendue: on squatte ici, chez lui! Un cambrioleur ne fait
pas le ménage, ne remet pas la clé sous la pierre, a ’entrée.
L’idée I’a pétrifié un instant, d’étre envahi, que quelqu’un
s’était glissé dans son intimité, un étranger, des étrangers.
Il en a été estomaqué, littéralement, noué de I’estomac,
éventré, une douleur a se plier en deux, qu’on ait 0sé, osé!!!
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Merde! Il en est demeuré un peu appuyé a la BMW, s’est
repris, Jacky Doutriaux fait toujours face.

Pourquoi il est d’abord entré dans la partie invités, allez
savoir. Peut-étre parce que Cécile et Lydie ont mis le nez sur
les vitres des fenétres, une main en visiére, essayer de voir a
Iintérieur. Il a appuyé sur la clenche, la porte s’est ouverte et
il est tombé sur I’attirail de couture et ces femmes a poil, avec
des faux cheveux, la paupicre basse et du rouge a levres pour
faire cet air dédaigneux qu’elle ont toutes dans les vitrines
des magasins de fouffes. Invariablement Jacky a envie de les
baffer, qu’elles arrétent de se donner des allures d’étres supée-
rieurs dans leurs fringues dernier cri ou, pire, leur lingerie a
faire bander un moine. Pas un bon exemple pour les femmes
honnétes qui les admirent, tachent de les copier, c’est forcé.
Si toutefois il est encore des femmes honnétes, soumises au
mari, et pas que des dévergondées en sommeil. Sérieux, il
I’a toujours pensé, méme tout petit. Pas tout a fait en ces
termes de moine en érection a I’époque mais avec des émois
intimes de cette sorte. Sa meére était ainsi, comme en réserve
du monde, au-dessus de tout. Véronique, Véro, feu sa pre-
miére épouse, pareil. Qu’est-ce qu’elles se croyaient? Mais
bon, qu’elles reposent en paix. Cécile, c’est Cécile, quoi dire
d’autre? Elle ne baisse pas les yeux et c’est bien, ils sont tel-
lement trop magnifiques. Méme pas sous le regard d’autres
hommes. Sur cette habitude, faudra quand méme peut-étre
que Jacky la redresse un jour. Pour ’instant, il est encore fier
de la promener en société comme une jument de race dans
une vente a réclamer et de faire des envieux.

Justement, 13, une fois le massacre consommé, elle sup-
porte le pouce de Jacky a son menton, ne cille pas une seule
fois:

— Alors, en attendant fais-nous faire le tour du proprié-
taire. Tu verras si on t’a piqué des trucs.

Et, de sa démarche alanguie, reins creusés, sur ses san-
dales bleues a talons, elle chaloupe vers le corps de batiment
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qui prolonge la maison, agrandi par la véranda et la terrasse
avec le mobilier de jardin. Lydie traine la savate jusque-la,
s’y installer, s’accouder a la table de teck sans cesser de pia-
noter sur son portable. Magali va adorer la photo de ces
mannequins trucidés. Magali, son amie. Sa rivale dans
I’amour de Seb, un prépa HEC qui embrasse, mmm !

Maintenant, la BMW planquée dans la grange, ils passent
toutes les pieces en revue, tous les deux Cécile et Jacky.
On dirait une visite de bien a vendre. Elle trainasse, préte
a trouver des traces de Véronique, un cliché sous verre,
un foulard chiffonné, oublié avant la fin, comment elle
était heureuse ou malheureuse dans ce cadre, I’'imagine a
lire dans un canapé, préparer un repas, considére la seule
concession a un luxe ostentatoire, la cuisine équipée dernier
cri, qui fait ’angle saillant sur la cour intérieure, fermée par
une verriere de style industriel. En méme temps elle trouille
de mécontenter Jacky, profaner le mausolée d’une morte.
Il peut étre soupe au lait et revenir au calme aussitot, il
est vrai. Elle laisse ses mains timides effleurer le mobilier
vintage, les chaises paillées, les divans art déco, les buffets
Henri II, les lits a dosseret en chapeau de gendarme, la
déco charmante. Elle aime bien. Qui aurait pensé que Jacky
aurait un tel goit? A coup sir c’est Véronique, la disparue,
qui a présidé aux aménagements.

Pendant que Cécile continue sa visite de musée, Jacky
furéte. Perquisitionne a la sauvage, vlan les piles de che-
mises, les robes au diable, le petit linge, chaussettes, bas
et compagnie, les tiroirs des commodes je vais te les aérer,
moi! Sans voir que partout ou c’est possible, le salon, les
chambres inoccupées, meubles et objets ont été époussetés
mais remis avec un soin obsessionnel en 1’état exact ou
Véronique les avait laissés, méme une carafe d’eau sur le
buffet du living, sans voir la déférence des squatters devant
son univers passé, il valdingue I’intimité, a belles brassées
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de vétements balancés au parquet, des deux chambres
occupées. Ainsi il découvre qu’une famille entiére, papa,
maman, et fifille, tiens les voila les trois nounours, ont élu
domicile. A zyeuter vite fait dans son armoire, il devine
que la gamine n’en est pas une, elle est Jekyll et Hyde, des
frusques sages et de I’effronté, de I’échancré pour faire
envie. Il en ricane Jacky, avec son grincement de cigale, pas
qu’il ait le cceur a rire mais décidément toutes les mémes,
des diaboliques, y compris les jeunes filles en fleur. Donc
quatre usurpateurs des lieux en tout. Avec le pensionnaire
du logis des amis. Un pain grillé celui-la. A bien y penser,
la rogne rouge un peu tassée, Jacky le parierait. Il a des
babouches et la photo d’une femme enfoulardée avec deux
gamins bouclés dans une rue de village mangée de soleil
ou passent des anes. SGrement la famille restée au pays, en
Algérie ou va savoir. Il n’a pas pris le temps de fouiller plus
avant, chercher des papiers, le besoin de bousiller sur-le-
champ les mannequins I’a saisi de colére. Et les coléres de
Jacky ouilleouilleouille ! Ici aussi il manque de temps, va se
mettre a trouver des identités et appeler la maréchaussée
avec des noms a leur livrer et puis, depuis I’étage, une
chambre qui lui servait de bureau du temps de Véro, il voit
Lydie se lever, se tourner vers le portail, entend un bruit
de moteur, un diesel asthmatique. Les voila les indésirables,
pris la main dans le sac! Alors il attrape Cécile par le coude,
I’entraine vers I’escalier:

—Viens, faut pas rater la féte: je vais les accueillir comme
ils méritent.



CHAPITRE I

Quand Jacky déboule de la maison, Cécile a la remorque,
un homme montagneux, énorme et cabossé, descend d’une
R25 blanche et vénérable. Des mains a broyer la portiéere,
des godasses de pointure a ne pas croire, un joli bedon
sous la chemise hawaienne sortie du jean, les cheveux
blonds d’un gamin qui s’est fait une coupe lui-méme. Et il
sourit tout seul, de tout son visage bosselé. Un bon sourire
d’ancien poids lourd retiré des rings, désormais incapable
d’autre chose que de tendresse, toute violence oubliée entre
les cordes. Un sourire qui s’élargit devant le couple:

— Mon Jacky! Je croyais que tu ne viendrais jamais!

Et il prend Jacky, ahuri sur I’instant, dans ses bras, le
secoue, ¢a lui fait plaisir, vraiment. Et madame que je vois
1a, c’est la nouvelle Mme Doutriaux, hein que oui? On a
failli se croiser au moment de... Ouais, bon... Et mademoi-
selle la-bas, je suppose parce que Véro et toi vous n’aviez pas
de... enfin, tu sais bien: cette demoiselle est la demoiselle de
ta dame, pas ta fille a toi? J’ai deviné juste, hein? Enchanté
doublement: Thomas Weynants. On dit Tom.

Cécile chuchote son prénom, celui de Lydie. Tom a posé
son regard vert sur Cécile, doux, d’une douceur de bon
bisou, a la faire rougir que pour une fois on ne lui reluque
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pas les seins. Jacky n’a toujours pas retrouvé la parole, il
bredouille, cymbalise son chant de cigale pour faire bonne
figure, supporte ’accolade, perdu, pas encore capable de
comprendre la présence de Tom, qui le tient a bout de bras
maintenant, laisse dévaler les phrases a toute vitesse d’une
voix d’urgence, vite, comme une protection verbale, épaisse,
un bouclier de mots, ceux d’un gamin menteur qui cherche
des excuses, qu’on ne I’interrompe surtout pas, qu’on ne le
torgnole pas:

—T’es pas faché, hein? Tu sais ce que c’est, j’ai eu des
revers, t’es au courant qu’on a vendu la maison? Bien str
vu qu’on était voisins ! T’habites toujours notre rue Jack-
London? Tout ¢a c’est rapport a que je peux plus exercer
comme expert-comptable, et la reconversion tu sais ce que
c’est, et je me traine une réputation, les gens racontent...
Bref, pas de boulot, on était sur le pavé, Babette, Géri et
moi. Je ne t’en veux pas de pas m’avoir prété des sous a
I’époque: j’aurais gaspillé tu sais comment, hein... Mais
je me suis souvenu d’ici, que t’avais juré de plus y mettre
les pieds, rapport a Véro, la tragédie et tout... Je t’aurais
demandé la permission, je te connais comme si je t’avais
fait, tu aurais accepté de nous loger, mais il aurait fallu
reparler de Véro, c’étaient des souffrances encore, j’ai
préféré entretenir ta maison en douce, dans le respect, sans
faire d’esbroufe, par amitié... Nous deux Babette on a tout
rangé les souvenirs de Véro dans des cartons au grenier,
presque tout, histoire de t’épargner la douleur. On a bien
fait, hein? Mais on n’a rien changé aux meubles ni rien,
on n’aurait pas eu les moyens de toute fagon et puis de
quel droit, hein? Que les provisions, le contenu du frigo
et du congélo, la on a tout mangé, que rien ne se perde, on
a bien fait, hein? Un peu de vin aussi de la cave, les blancs
qui allaient se madériser, les millésimes en bout de course.
Fallait pas les laisser gacher, on a bien fait, hein? T’es pas
faché?
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Jacky, un peu interdit, s’entend répondre non, pas faché,
tu as bien fait, sent la présence a son flanc de Cécile, le
bras qu’elle glisse sous le sien, devine le sourire a charmer
un bourreau qu’elle offre a Tom et se reprend a la seconde,
retrouve du nerf:

— Et ’autre bougnoule, la, qui squatte les appartements
d’amis, la cousette aux falbalas, dentelles et fournitures pour
dames, c’est qui? Pas un de mes vieux amis que je sache!

Tom regarde Cécile, Lydie arrétée tout pres, téléphone
au poing, presque inquiete de cet ogre tendre, et il baisse
la paupiére, fait le chien battu, se tourne un rien vers les
chambres d’amis, comme par pudeur, ne pas laisser voir son
émotion, et découvre tout soudain le carnage, rile un peu
mou, fataliste et désolé:

— Oh merde, les mannequins de Nedim! Forcément ils
sont foutus... C’est toi?... T aurais pas dit mon Jacky!

Et le voila parti examiner les cadavres de plastique, attraper
une téte par les cheveux comme Salomé celle de Jean-
Baptiste, redresser un torse, ramasser la faux, en tater le fil:

—Tu crois qu’on peut les réparer? Non, hein! T’as fait ¢a
avec ce bazar?

Il esquisse un balayage, manche trop haut, manque se
trancher un mollet:

— Hou la...! Nedim I’a aiguisée pour débroussailler dans
le verger. Regarde, les cous sont foutus, t’as égratigné les
mentons, les épaules, les perruques, c’est pas du boulot
mon Jacky! Remarque je comprends ta réaction, tu pouvais
pas savoir... On t’a un peu envahi quand méme... Nedim,
¢a va lui faire un choc.

Il est 1a, énorme et ballant devant le charnier synthétique,
fait deux pas jeter un ceil a I’'intérieur:

— La vache. Avec ce massacre, tu le renvoies en Syrie dans
les apocalypses qu’il a fuies. Sa maison bombardée, tout le
bazar de la mort, il I’a vécu. Alors revivre le cauchemar...
Putain...
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Et Jacky reste interdit de ce désarroi ému, sans chichis.
Pris en défaut de rancune, toute colére éteinte, comme
depuis toujours avec Tom. Personne n’a jamais pu lui en
vouloir, ni les instituteurs, ni les copains, ni les filles. Excepté
Babette et ses créanciers. Et encore, sans véritable haine,
par nécessité ou amour-propre, face a un manquement qui
ameéne le désordre.

C’est au point que tous les quatre, Cécile et Lydie
venues en renfort, se mettent a relever les corps, jouer les
croque-morts aprés une catastrophe ferroviaire, s’efforcer
de les rendre présentables, dignes d’une inhumation chré-
tienne, constater que non, les blessures sont irrémédiables,
ces demoiselles finiront a la déchetterie. Tom s’en charge,
madame Cécile, mademoiselle j’ai pas compris ton nom,
Lydie, ah, c’est joli Lydie, un prénom de reine, Salomon et la
reine de Lydie, c’est un film... Tout le gachis mon vieux Jacky,
je m’en charge. Tout est de sa faute a Tom. Ah, et a propos:

—1Il y a des draps dans les quatre chambres qu’on
n’occupe pas. Babette n’a touché a rien, tout est comme du
temps de Véro, oui bon pardon, comme avant, elle a juste
fait les lits au cas ou. Des fois que des migrants, ou des
femmes qui auraient besoin, oui enfin je t’expliquerai...
Mais vous, votre venue, ¢a tombe aussi bien. Je vais vous
aider a monter vos bagages, tu restes combien mon Jacky?
Le week-end? Plus? Tu es chez toi, bien str et merci de
ton hospitalité, merci madame Cécile, d’ailleurs il faudrait
qu’on parle. Je vais faire a manger. Du léger a grignoter.
Une omelette, vous voulez? Ce soir, Babette et Géri seront
1a, on fera barbecue. Mais d’abord les bagages, s’installer, se
doucher, se changer... Allez, vous connaissez les lieux aussi
bien que moi!

Son rire est a sa mesure, géant, un rire de moulin a vent
par grand temps, un froufrou de toile tendue terrifiant, et
ses yeux verts sont emplis d’une trouille simple, celle des
gens sans méchanceté. Il a confusément peur de se faire
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engueuler, virer, Jacky n’est pas un tendre, et ces dames
il ne les connait pas, peut-étre elles sont jalouses de leur
territoire, pas partageuses. Alors il précipite le mouvement,
balaie d’un geste ’instant de possible interrogation, comme
un concierge pas tres str d’offrir un service a la mesure.
Et le voila a courir ouvrir le coffre de la BMW, sortir deux
sacs de voyage, cavaler jusqu’a la porte de cuisine, entrer,
stopper net, tourner la téte:

—Vous avez choisi ou vous dormez?

Jacky, Cécile et Lydie ont suivi, un rien saouls de cette
accélération du temps, muets, privés de parole plutot,
s’arrétent juste avant de se cogner au dos de Tom, les pal-
miers de sa chemise, mauves sur fond de sable jaune. Cécile
est si surprise qu’elle pose la main entre ses omoplates, sent
le dur de la musculature. Il repart comme s’il obéissait a sa
poussée légere. Et Jacky s’ébroue, se remet les yeux en face
des trous, il le dit en ces termes d’ailleurs, et puis que:

— ... r’as pas répondu a ma question: c’est qui le raton
dans les appartements d’amis? Ce Selim...

Tom s’immobilise, les sacs a bout de bras, sa voix est
précise, avec le moelleux de la supplique non formulée:

— Nedim. II est libanais d’origine, réfugié politique de
Syrie, Alep, ou il a laissé sa femme et ses deux fils.

— Et il fait quoi?

—Tu as vu: tailleur pour dames.

Cécile pose une main sur le bras de Jacky, le dépasse, va
toucher encore le dos hawaien de Tom, presque caressante
cette fois, Dieu quel colosse! Pour tenter de s’y retrouver
entre ces deux-la, elle est assez perdue. Ces deux-la se
connaissent? A 1’évidence. D’ou? Elle renifle une histoire
commune, la mort de Véronique dedans, essaie d’imaginer
Babette et Géri, elle a entendu les noms, la femme, le fils ou
la fille, elle n’ose pas demander quelle maison habitait Tom
dans la rue de leur propre demeure en banlieue de Lille, elle
devine surtout, outre le chdmage, la galére, des malheurs



22 FEMMES AU BORD DE LA NUIT

plein les poches de Tom... Surtout elle sent que ’armistice
entre lui et Jacky est préférable a tout nouveau casus belli.
Mais elle sait le cessez-le-feu fragile. Elle sourit:

— Oh C’est charmant, et si rare!

Jacky aussitot, acerbe, voix acide, vinaigrée :

—Tu comptes lui commander une robe ? A un type qui tra-
vaille au noir? Si ¢a se trouve il ne parle méme pas francais!

Tom se remet en marche, gagne le vestibule vers les étages
et de sa voix qui roule:

— Il ne parle pas du tout. Jamais dit un mot depuis que je
le connais.



CHAPITRE II

Jacky a vu arriver Thomas Weynants, Tom, dans sa classe de
primaire, le CP, peut-étre la rentrée d’octobre 1966, comme
un Augustin Meaulnes rigolard et démesuré. Monstrueux. Le
maitre, un des dernier hussards de la République, lui octroie
une place au méme pupitre, le modele ancien, en bois, avec
encrier de faience, casier ouvert dessous et banc fixe, un
pupitre coté fenétre, et le jour s’obscurcit de sa stature éton-
nante pour un gamin de son dge dont la blouse grise, fermée
par une ficelle, ceinture perdue il ne sait ou, moule le torse.
L’ombre vient sur Jacky comme si on éteignait la lumiére
d’un paradis enfantin. Et tout de suite Tom commence a chu-
choter a ’oreille de Jacky, a se cuirasser de mots, s’habiller de
légende, gaver d’avance la curiosité de son voisin ébahi de ce
copain débordant, décourager ses questions. Quand le maitre
fait le premier appel, Weynants Thomas, avec son W initial,
est le dernier nommé. Les autre ont crié: «Présent!» Lui dit,
a la volée et d’une voix de garde champétre:

— C’est moi. Je suis nouveau. Mon papa est dans les
affaires. On vient de Paris mais ma mém¢é habitait ici. Et elle
est morte alors c’est tout, nous v’la.

Il a gardé le sourire pour claironner sa tirade, y compris
sur I’annonce de la disparition de sa grand-mére. Jacky,
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rouge de géne, voudrait rentrer sous terre, surtout pas
étre associé a cet hercule va de la gueule, et la classe se
croit autorisée a rigoler un instant de cet incongru tout
content de raconter un deuil, avant le «Silence!» du maitre,
M. Descarpenteries.

Les rires cesseront définitivement a la récréation quand
ce troupeau de tout nouveaux de primaire, six ans et des
poussiéres, encore incertains des amitiés et alliances a nouer
pour I’année scolaire, verront la stature de Tom en vrai,
qu’ils lui arrivent a peine au poitrail et que les grands du
CM et CE ne le regardent pas tous de haut. La cour est
a I’ancienne, plantée de deux rangées de trois lourds mar-
ronniers, carrelée de briques, avec un préau au fond devant
les huit salles de cours, quatre en bas, quatre a 1’étage, au
plancher brut et triste, desservies par un couloir hérissé de
portemanteaux comme des crocs de boucher. Jacky a choisi
de s’adosser au tronc du premier arbre, le plus pres du
portail d’entrée en tole pleine, de se mettre hors de portée
de I’ogre bienveillant qui lui a glissé une terrible prédiction:
ils allaient bien s’amuser a deux. Non merci. Pourtant
il n’ose pas protester quand Tom le rejoint et reprend les
confidences entamées a mi-voix pendant que le maitre
écrivait les voyelles au tableau noir, vert pour étre exact. Pas
intéressant : Tom sait presque lire et écrire couramment. Il
se prévoit une année pépeére, le temps que les autres le rat-
trapent dans le savoir. Les autres qu’il a épatés une premiére
fois quand le maitre a voulu le coincer pour bavardage et lui
a demandé de relire A E I O U dans le désordre. Tom a
obéi a toute vitesse. Il a méme lu la date tracée en cursive
au-dessus de la liste des voyelles. La classe en est restée
baba. Plus tard il s’affirmerait comme un athléte hors caté-
gorie du calcul mental et des problémes de trains, de bai-
gnoires et de piquets de cloture. Mais ce sera les années
suivantes, une fois les hiérarchies intellectuelles établies
depuis longtemps. Ce premier jour, avec son franc-parler
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maladroit, son avance dans I’apprentissage de la lecture
et de I’écriture, sa taille, et sa douceur de bon géant, il
fascine. A la récré, on vient faire allégeance sous le mar-
ronnier ou il tient audience prés de Jacky, plier le genou
devant lui. Et lui a décidé que Jacky serait son copain. Pas
a barguigner. De toute sa vie, du moins jusqu’aujourd’hui,
cinquante-deux ans plus tard et le risque pris de facher
Jacky par son usurpation de propriété, il ne faillira pas a
cette décision.

Si Jacky se force la mémoire, il trouve des images tout au
fond. Jamais regardées, refoulées a vrai dire. Peut-étre de ce
premier jour. Non. Plus tard. Parce que le premier jour le
repoussait dans I’ombre... Dés le lendemain, les semaines
ensuite, les relations se sont normalisées, le couple d’amis
indéfectible est apparu, au moins pour la galerie. Tom a
entretenu un moment la légende du pére, préparé I’arrivée
d’un messie domestique. Leur vie a Paris, les soirées mon-
daines chez eux qu’il vivait par les portes entrebaillées, les
jolies femmes et les parfums, les messieurs aux yeux calmes,
Charles Trenet, «J’ai ta main dans ma main», maman
a crever de beauté dans des robes en soie décolletées, il a
raconté ces paradis enfuis, incompréhensibles, aux effarés
de CP, appuyé a son marronnier. Alors le papa mythique,
I’habitant des étoiles, toute la classe 1’a attendu. Jacky
comme les autres.

Et un soir de seize heures trente, le lacher de moineaux
en blouses grises, la sortie des potaches, il était la, devant
I’école, Francis Weynants, en complet gris quatre boutons
cravate pourpre, le cheveu sombre et un sourire Las Vegas
pleins feux, appuyé a I’aile d’une Impala noire, une améri-
caine au cul en accent circonflexe. Le Tom placide devant le
pire, capable de supporter un tremblement de terre, toute
la classe I’aurait juré, Tom a élargi son éternel sourire, le
méme que celui de son pére, et a traversé sans regarder
sauter dans les bras de son papa. Jacky entend encore le cri
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«Papa!» et Tom qui manque se faire écraser par une Simca.
Son papa est rentré de Belgique, le séjour a Anvers s’est
bien passé. Les mamans venues chercher leurs rejetons a
la sortie des classes en ouvraient des yeux soucoupes sur
des visions d’Hollywood. Le sentimental et le pathétique
en méme temps, ’enfant en danger et le refuge des bras
virils, et puis surtout cet homme si beau dans cette auto,
elles en concevaient de brefs émois coupables, restaient
nouilles a regarder le tableau. Jacky a attendu la fin des effu-
sions pere-fils, que Tom lui fasse signe et il a traversé, bien
regardé a droite et a gauche si la voie était libre, traversé dire
bonjour a M. Weynants. Sourire, sage comme une image,
bien poli. Un héritier en herbe de la gentry Lille-Roubaix-
Tourcoing.

La Jacky était dans son élément, I’'univers des possédants,
la créme de la société. Papa Henri Doutriaux, bientdt sexa-
génaire, roule Jaguar, loge sa petite famille dans une maison
de maitre sur le versant chic de Roubaix, boulevard de Paris,
et toutes les dames, sauf sa femme, une ancienne jeunesse
blasée, les dames du beau monde local adorent ’écouter. 11
posséde un petit empire immobilier, en salles de spectacle,
cinémas, cabarets dansants, immeubles divers et fait un peu
le promoteur pour passer le temps. Plus tard Jacky veut res-
sembler a son pére.

Pas Tom. Derriére la légende dorée qu’il lui a batie, il sait
le carton-pate de la vie du sien, les aléas du quotidien, les
départs cloche de bois aux aurores ou il doit abandonner ce
qu’on ne peut pas fourrer dans I’'Impala, une peluche, des
livres, un babyfoot, on t’en rachétera un autre petit Tom...
Le visage chiffonné de sa meére, une folle amoureuse préte a
se sacrifier pour que son homme continue de porter beau.
Francis Weynants est joueur professionnel. A six ans, juste
avant le déménagement pour Roubaix, Tom a perdu toute
illusion, vu sa meére rentrer a 1’aube, la robe du soir ren-
filée de traviole, défaite, puante de sueur et d’autre chose,
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et tendre au beau Francis une poignée de billets. Papa a dit
merci Jeanne, on va pouvoir garder I’Impala, je paie ce que
je dois et on file. Ce matin-la, Tom a vieilli d’un sié¢cle sans
cesser d’aimer un peére si hors du commun. Mais il a décidé
que sa vie serait belle, et il se sait doué d’une intelligence,
d’une mémoire aussi, hors du commun et bien suffisante
pour parvenir a ses fins. Aujourd’hui il n’a pas encore de
projet précis, mais il voit bien la téte du malitre, celle des
copains, quand il multiplie a la seconde, de téte, treize fois
quarante-deux égalent cing cent quarante-six. Il a une
vision confuse de son avenir ou son avantage intellectuel
sera déterminant. Ce qui ne ’empéche pas d’avoir un pen-
chant pour les chiens perdus, méme avec collier. Jacky en
sera le bénéficiaire et la victime.

Ce soir-1a, au début du CP, Tom présente Jacky a Francis
qui donne le spectacle du papa mod¢le, paternel comme
il convient, bourrades viriles et clins d’ceil, promesses
d’emmener les deux gamins a Dadizeele, un parc d’attrac-
tions ou ils n’iront jamais, et I’'Impala dépose Jacky devant
chez lui. D’habitude il rentre a pied, en bus les sales mauvais
jours. La il fait durer les adieux, garde la portiére ouverte
pour remercier M. Weynants, au revoir, la balade en auto
c’était vraiment gentil de votre part, c’est une comme ¢a
que j’aimerais avoir plus tard, salut Tom a demain matin, on
a interro sur les voyelles doubles... Faut bien réviser, espérer
une bonne note. Petit merdeux, mondain, petit-bourgeois
avant ’heure! Et faux-cul il va sans dire. T’as une fortune
en héritage mon Jacky, tu pourrais rester analphabéte, radin
comme tu es tu péterais quand méme dans la soie jusqu’a la
fin de ta vie. Est-ce que Tom I’a compris dés cette époque ?
Non. Admettons que non. Tom a juste vu son pére s’attar-
der, se pencher, admirer la facade monumentale, et siffloter
entre ses dents quand la maman de Jacky, lunettes noires,
dégaine artiste, brune décoiffée et visage sans expression de
rien, de femme qui en a vu, lui ouvre, reste un instant sur
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le seuil a regarder ’auto noire, le gosse dedans et ’homme
séduisant, penché vers elle, qui la salue avec deux doigts a la
tempe, militaire bidon et vrai gigolo, juste avant qu’elle ne
referme le battant sans un mot ni un signe.

Est-ce que Jacky se souvient de ce soir lointain? Pos-
sible aujourd’hui. Tom, s’il n’a pas saisi a 1’époque, tout
gamin de rien, la signification de cette bréve comédie, ou
tragédie, c’est selon, Tom a sans cesse essayé d’oublier,
gommer cet accroc du temps, cette seconde immobile de
Mme Doutriaux debout, terrible et lumineuse, sa méche
de rien a foutre en travers de la joue, sur le sombre du
vestibule derriére elle, et n’est jamais parvenu a un début
d’amnésie volontaire. Au contraire, il a nourri, enrichi a
rebours I’instant de ce qui adviendrait plus tard, comme
si le destin était inscrit en filigrane, a ’encre sympathique
et lisible aprés coup, trop tard, dans cet éclat d’apres-midi.
Possible que le tragique de son existence, celle de Jacky —
se prénommer Jacky, non mais qui supporterait ce prénom
sans aigreur toute la vie? — et des satellites sentimentaux de
ces enfants tristes, possible que tout le chagrin a venir s’en-
racine dans cette fracture, comme si Tom avait arrosé une
mauvaise herbe. Disons ainsi, arroser une mauvaise herbe.
Les faits sont bien plus terribles.



CHAPITRE III

Le son du moteur ne trompe pas, une suite de petits pets
aigres au ralenti: une Vespa du temps jadis, une guépe, une
vraie, vient d’entrer dans la cour de la Vacquerie. Ripolinée
en rouge boucherie par-dessus la peinture d’origine, visible
a une éraflure au garde-boue avant, un kaki ou un bleu-vert
rouillé depuis longtemps. Le conducteur, en jean, blouson
de toile écrue et casque rond Cromwell, le conducteur est
encore plus grand que Tom. Sans quitter sa selle triangu-
laire, il a posé les pieds de chaque c6té du scooter, coupe
le contact et apprécie la situation: la R25, la jolie jeune fille
assise la-bas au salon de jardin, portable en main qui le
consideére de loin, figée, les silhouettes entrevues du coin
de I’ceil aux fenétres des étages et ce charnier de plastique
devant I’aile des invités. Trois secondes d’immobilité, il Ote
son casque, le suspend au guidon de la machine qu’il met
a la béquille, décroche une besace du porte-bagages et va
droit au carnage. Grand type, plus que Tom encore, avec du
félin dans le mouvement, ou une griace dans sa démarche
vive de danseur classique a ’entrée en scéne avant Coppelia
ou Le Lac des cygnes, cette maniere de projeter le bassin,
ou le phrasé corporel souple des matadors a I’approche du
danger, de la mort au mufle bas, une gueule de guide du
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désert, de copain d’Indiana Jones, un visage en méplats, tres
aristocrate des grandes tentes, ou brigand des Carpates, nez
aquilin, abondante chevelure ondulée, bleue a force d’étre
noire, peau a peine bise, barbe de quelques jours et regard
noisette qui cille peu.

Il baisse les yeux sur la jonchée de corps, passe outre
et fait un pas dans la piéce dévastée par Jacky. Il lui faut
presque incliner la téte pour franchir le seuil.

La-haut, a I’étage au-dessus de la cuisine, la chambre au
lit 4 chevet de bois flotté, comme une invite au tendre nau-
frage, disait Véronique, Véro, Jacky regarde Cécile défaire
les bagages, dans la suite matrimoniale que Tom et Babette
ont eu la délicatesse, ou la superstition de ne pas squatter.
A Pinstant ou il entend pet pet pet, voit arrivée de la
Vespa, I’échange muet entre le type et Lydie, la petite garce,
qui s’est levée au ralenti, comme une amante étonnée, il
manque valdinguer Cécile et sa valise ouverte, et il est déja
dans I’escalier:

—Tom! Ton Mehdi est de retour! Je vais lui dire deux
mots!

Parce que nom de Dieu si c’est pas la sa vieille Vespa
magquillée! Elle était céladon foncé! La voila rouge sovié-
tique ! Bientdt, si ¢a continue, Tom et sa clique vont lui voler
son petit linge, prendre sa place! Faut mettre le hola, et vite!
Derriere lui ¢a cavale déja, les pas claquent aux parquets
et carrelages, on craint I’agression sauvage, un Jacky impi-
toyable, Cécile, Tom... Et Lydie la premiére sur ses talons.
Le petit bataillon traverse la cour en désordre, au petit trot,
et on rejoint Jacky, campé dans ses frusques couleur jus de
fruits a hauteur des mannequins morts. Le scootériste est a
I’intérieur, dans ’ceil du chaos. Tom précise a mi-voix:

— Nedim, il s’appelle Nedim.

Jacky ne reléve pas, se contente de battre la semelle,
sorte de général en attente d’une reddition. Quand Nedim
apparait dans ’encadrement de la porte, le cliché un peu
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froissé avec la femme et les gamins au poing, Tom va a lui, lui
serre la main, salut Nedim, fait les présentations, vite, pour
ne pas briser le fragile pacte de non-agression. Nedim, cou-
turier libanais, syrien d’adoption par mariage, Lydie, Cécile,
mon ami Jacky, grand reporter, si si tu es reporter, je t’ai parlé
de lui, le proprio des lieux. Jacky se tait, pas mal flatté, grand
reporter, lui, bigre. Il tiche de calmer ses humeurs instinc-
tives de grognon. Faut jamais affronter de face quelqu’un
qui occupe le terrain. Il néglige les paroles d’apaisement
glissées par Cécile a son oreille, laisse, le monsieur a compris
la situation, il a assez d’ennuis comme ¢a, on peut lui fiche
la paix un peu... Il attend quand méme un temps d’affron-
tement possible, celui observé par les cogs de combat avant
de se voler dans les plumes, et puis il hoche la téte, deux
secondes de son rire d’insecte, et, sans regarder Cécile:

— Chérie, tu pourrais aider monsieur a ranger un peu?
Lydie va te donner un coup de main, hein Lydie?

Et pour Nedim toujours impavide:

— Excusez, on a un chouia mis le bazar. Si on avait su le
fin mot, on n’aurait pas eu une pareille réaction d’humeur.
Tiens, «chouia» c’est pas un mot d’arabe? Si, j’en suis sqr.
On vous I’a piqué, a la guerre comme a la guerre!

Nouveau bref rire grincé, un regard sur les longs doigts
de Nedim, faits pour le piano, ou la caresse, mais certains
brisés, mal ressoudés, bancroches, et il ajoute:

— En tout cas bienvenue chez moi.

Avec son sourire Miror, a faire reluire ’argenterie. Lydie
grogne, eclle est pas femme de ménage. Tom avance que si
on mangeait I’omelette d’abord, aucun tremblement de
terre n’est prévu dans le coin, les affaires de Nedim vont
pas s’envoler... Rien a faire, Jacky a déja poussé Cécile
et Lydie a I’'intérieur, Nedim est entré a leur suite dans
le living, carrelage bleu en pierre de Tournai et cheminée
feu de bois, transformé en atelier, avec machine a coudre
et tous les outils, les ustensiles du tailleur, et un fauteuil
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Voltaire bousculé dans un coin, couvert de chutes de tissus.
Devant le foutoir aux odeurs d’apprét, de repassage, il y a
un court moment suspendu, comme apres une explosion,
un crash de voiture, I’instant de silence blanc aprés une ava-
lanche. Et puis le temps redémarre, les cris, les pleurs, les
hurlements pendant la recherche des survivants. Ici Nedim
récupére seulement une robe tout juste surfilée, la suspend
a un cintre, replie ensuite des patrons chiffonnés, indique
du doigt ou reposer un coupon d’organza, la pelote ou
piquer les épingles éparses, le métre ruban la, la régle, les
grands ciseaux, la craie a tracer sur les étoffes... Cécile ras-
semble des croquis épurés sur papier Canson, s’extasie sur
les projets de robes d’aprés-midi, de soirée, on dirait des
trucs de haute couture, Saint Laurent, Dior, Balmain, Stella
McCartney! Elle ramasse un chiffon de satin noir, une robe
de cocktail osée, longue et fendue, ajustée, qui monte en
corselet, sous la poitrine, dont le haut consiste juste en deux
larges bandes paralléles qui auront du mal a contenir une
honnéte paire de seins. Ceux de Cécile en tout cas, qui la
tient devant elle, se mire dans une glace en pied, comme
avant de I’essayer, la lisse sur son corps, d’une caresse
furtive du plat de la main. Jacky, assis sur un tabouret haut
devant la table a découper, la regarde faire avec une sorte
d’incrédulité, sourcils levés. Il fait ttt entre ses dents, signal
que Cécile arréte ce manege sensuel, et souffle:

— On n’y est pas allés de main morte, j’aurais pas cru.
Mais celle-1a nous a échappé. Tu la veux mon cceur? Je te
Poffre. Il en veut combien le monsieur, de ce pousse-au-
crime? Tu ’essaies?

Cécile n’a pas le temps de répondre Lydie reprend:

— Aucune, maman n’oserait s’habiller comme ¢a. Moi
je pourrais. Et «on» c’est toi tout seul, Jacky. Nous on t’a
regardé faire. Et maintenant moi j’ai faim!

Vrouf, un courant d’air, elle est déja dehors. Tom lui crie
les ceufs dans le frigo, la poéle a gauche de I’évier, assiettes
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et verres... et tant pis elle est déja loin. Jacky I’a laissée partir
sans protester, juste des yeux de dédain sur son dos, ses
petites fesses, pour qui elle se prend la gamine, attends un
peu qu’on voie ce qu’on verra, et il avise un cube marron
dans une coupelle sur Pappui de fenétre, va ’examiner, le
humer:

— Du savon. Qu’est-ce que ¢a fout ici?

Nedim s’est figé, Tom s’est précipité:

—Touche pas malheureux, c’est du savon d’Alep. Couleur
chataigne dehors, vert pistache dedans. LLa Rolls des savons.
Il est de la-bas, Nedim. C’est un bout de ton pays, hein oui?

Le tailleur se contente de hocher la téte. Jacky repose le
cube, passe a la photo replacée par Nedim sur le manteau
de la cheminée, la léve a la lumieére:

— Et ¢a, c’est madame et les gamins, un autre bout de ton
pays? C’est ou Alep, ton bled?

Cécile a suspendu la robe noire, soupire, bien consciente
de n’avoir guere d’occasions de porter un tel vétement, et
entreprend, baissée, 4 genoux, de remettre dans un carton
les bobines de fil éparses partout, récupere un carnet de
moleskine pourpre tombé sous le voltaire, tiche de voir le
cliché par-dessus I’épaule de Jacky. Tom fait encore le tru-
chement:

— Elle s’appelle Myriam. Elle est encore la-bas, en Syrie,
avec les petits, dans sa famille a elle. Ils économisent
I’argent que Nedim envoie pour payer de bons passeurs vers
la France, bientot.

—T’es le confident d’un muet, toi? Chapeau, t’en feras
jamais d’autres, il n’y a que toi pour une esbroufe de la
sorte!

— Il ne parle pas mais il écrit. En francais. Sans fautes
d’orthographe.

Tom a quété ’approbation de Nedim qui sourit a demi
et, a I'improviste, reprend le cliché a Jacky, le met dans sa
besace. Personne n’entend Jacky grommeler:
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— Faut surtout pas se géner. Moi non plus je fais pas de
fautes. A aucun propos.

Parce que Cécile a fait deux pas, tend le carnet a Nedim
qui le considére une seconde, hésite, puis le prend d’un geste
un peu brusque, ’ouvre, tourne quelques pages, soupire
profond... Encore quelques pages tournées... On attend...
Et rien: il le glisse vite fait dans la poche intérieure de son
blouson, comme un gosse cache un bonbon. Avec une sorte
de priere douce au fond des yeux: s’il te plait madame, c’est
personnel! Cécile en demeure bouche ouverte, bredouille
que c’est bien normal, elle n’est pas offensée, Nedim ne veut
pas qu’on voie ses brouillons, les croquis de ses nouveaux
modeéles... Tom, embarrassé par le geste presque violent de
Nedim, bredouille son flot de phrases habituel pour se pro-
téger par les mots, tant qu’il parle il ne peut pas mourir ni
souffrir, il bredouille que voila bien un cahier de projets tout
nouveau, il ne I’a méme jamais vu dans les mains de Nedim,
Nedim s’organise, bravo Nedim, c’est rien, pas important,
on comprend ta nervosité, les artistes ont leurs secrets, lui
a presque le méme carnet, a peine plus écarlate, pour noter
ses finances, et Jacky ne bredouille pas du tout, il répéte,
fort cette fois, bien faraud, I’ironie lourdingue :

— Surtout te géne pas, t’es juste que dans ma maison et la
c’est rien que ma femme que tu traites facon islamiste, mais
peu importe je suis volontiers partageux. En revanche tes
reliques personnelles, tes débris de désert, on s’en fout pas
mal tu sais.

Nedim regarde Cécile, droit sans ciller, altier et humble a
la fois, s’il te plait madame oublie, et elle, touchée de cette
fragilité d’homme muet, incline un peu la téte, pardon, je ne
voulais pas vous offenser.

Plus tard, dans I’aprés-midi immobile, sauf Nedim,
retourné dans son atelier peut-étre s’occuper d’une com-
mande, ou finir de remettre d’aplomb son royaume, et
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Lydie qui révise son bac de frangais dans sa chambre,
L’Etranger, marrante la coincidence non, on en a un parmi
nous d’étranger, a part ces deux-la il sont restés trois a table.
Les vieux de la vieille, a peu prés raccommodés d’amitié a
coups de tu te souviens, comme s’ils s’étaient perdus de vue
depuis des lustres, a se rappeler de faux paradis d’enfance,
de lycée, de faridons, tous ces faux-semblants et beaucoup
de vin partagé, et Cécile, sur la terrasse tout au bout du
living, aprés la véranda, dans ces meubles en teck noircis
par trop de sale temps d’hiver. Nedim a aidé Lydie, en
silence, a dresser la table. Argenterie du XIx¢, chinée a la
braderie de Lille par Véronique, avec monogramme AL, va
savoir la signification, Alphonse Leclercq, Anthony Lester,
un mystére gravé sur le manche, vaisselle de Limoges et
verres Baccarat dépareillés. Jacky a tenté une raillerie, s’est
dit ravi d’étre aussi bien accueilli chez lui, Tom I’a regardé
sans répondre. Jacky s’est senti sot a4 un point, pareil qu’aux
époques scolaires. Pour sauver la face, il a dit que bon, lui
Cécile et la petite, au bout du compte ils allaient rester, le
séjour risquait d’étre drdle. Bien stir, Tom et les siens étaient
les bienvenus, I’autre zébre aussi, le couturier de ces dames.

La, sur du temps étiré, ils sont trois a finir ’omelette de
Tom, picoler un rosé qui tiédit trop vite, chipoter des feuilles
de salade cuites par le soleil, dégoulinantes d’huile d’olive et
raler, Jacky surtout, que Tom n’ait pas acheté de glaces.

—T’as pas les moyens de recevoir ou quoi?

Et a faire semblant de garder au chaud des souvenirs
d’enfance si doux a I’ame, d’avoir désormais dans les mains
le meilleur des mondes. A éviter les sujets briilants aussi.
Véro, la ragazza au corps sauvage et empli du réve des
deux hommes, le périlleux de cette cohabitation bricolée
aujourd’hui, le statut de Nedim, clandestin, sans papiers,
sa famille en péril... Alors on cause Coupe du monde de
foot, gréve SNCF, festival de Cannes, sourire de Penélope
Cruz plus exactement, est-ce que le Weinstein 1a, le violeur
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de starlettes en a profité? Penses-tu, elle a pas besoin de
promo canapé. J’en jurerais pas. On laisse Tom partir au
ravitaillement a la cave. Silence pendant son absence. Cécile
regarde vague vers le verger, ne voit pas les cerises coeurs-de-
pigeon déja pas loin de maturité, inquiete de sentir Jacky sur
les nerfs, le souffle a I’étroit, comme tout a ’heure quand
il décapitait. Lui en vient une sensation de suffocation, au
point qu’elle se dégrafe d’un bouton, vite, a la dérobée. Tom
revient avec une bouteille fraiche, du gigondas, pas mal, pas
mal, éléve la voix deés le seuil de la cuisine, et pendant ses
grands pas pour regagner sa place, chercher le tire-bouchon,
se rendre compte que Cécile s’est mis la poitrine a ’aise,
et, pas loin de rougir, parler, comme souvent, pour empri-
sonner le réel dans un filet de phrases sans guere d’impor-
tance:

— Depuis avril on ne sait jamais quels trains circulent. Des
fois ils en rajoutent, des fois ils en suppriment en plus des
prévus. Géri en a marre. Elle perd du temps. Quand est-ce
qu’elle fait ses devoirs, révise? Alors elle évite de revenir,
reste méme le week-end a Lille chez sa tante Thérése. Sauf
si Babette a le temps de passer la prendre en auto. Je veux
bien les revendications, la défense des acquis, mais une
greve le jour du bac, bravo!

— Faut bien que ceux qui n’ont pas connu le foutoir de
Mai 68 fétent I’anniversaire par un grand bordel. Défense
des droits acquis, mon cul!

Jacky a chaussé ses lunettes de soleil avant de répondre,
P’ceil sur Cécile et ses vapeurs. Elle le voit, se rajuste, accepte
le verre tendu par Tom, tire sa chaise a ’ombre et Ote ses
sandales dans un soupir, elle se mettrait bien en maillot.
Silence. Bon, c’était pour rire. Le ciel bleu layette prend peu
a peu, a Pest, un orient de perle satinée. Possible que ce
soit signe d’orage. Au loin, nord-ouest, on entend les voi-
tures descendre la cote de Mons-en-Pévele, presque comme
des roulements de tonnerre. Tom clappe de la langue, le
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gigondas on peut pas dire mais tout de méme, rapport au
bandol hein... et ajoute:

—J’ai demandé a un cheminot, un gradé, un capitaine
de vaisseau SNCF, d’ou ils venaient ces fameux acquis. Il
croyait, et je parie que la majorité de ses copains pareil, que
les syndicats ont arraché ces avantages aux accords de Gre-
nelle en 1968.

— Et alors?T’as une autre explication?

Dé¢ja rigolard Jacky, oublieux des rigueurs intellectuelles
de Tom, de sa mémoire de mammouth. La réponse est
mesurée, comme vérifiée avant chaque mot:

— L’action a la Libération du Conseil national de la Résis-
tance, réuni clandestinement par Jean Moulin au printemps
1943. Les partis de gauche et les syndicats ont veillé a ’appli-
cation sur le terrain apres la fin de la guerre. Grosso modo.

Jacky s’agite, se 1éve a demi, se rassied. On transpire des
fesses par ce foutu temps moite et sa voix est pleine de
métal, celle des speakers de la TSF autrefois:

—Tu sais toujours tout. Mais tu ne sais rien au fond.
«Tout ce que je sais c’est que je ne sais rien», Socrate, ton
dieu, parlait ainsi, non? Tu vois, j’écoute ce que tu dis. Toi,
tu n’écoutes personne. Depuis toujours tu fais la legcon et
regarde ou t’en es de ta vie. Mes parents te donnaient en
exemple, ta mere était a genoux devant toi, c’est peu de
le dire, ton pere n’était pas loin de lancer des paris sur tes
capacités en calcul mental, et résultat des courses tu tires
le diable par la queue pire que ton Libano-machin de cou-
turier. Lui, il a les couilles d’entreprendre, méme hors la
loi. Et tu vois, je regrette sincérement de lui avoir abimé ses
affaires, ses mannequins. Ce type a du mérite. Toi tu squattes
sans risques. Moi te jeter a la rue? Tu sais bien que non. On
a ensemble une histoire d’anciens gamins. Marignan et la
mort d’Henri IV, Balzac et sa Tragédie humaine, Moliére et
tout le tralala, ton bagage culturel, tes séductions cérébrales,
Véro s’en foutait. Elle te trouvait moche et sans avenir. Tout
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I’inverse de moi. La preuve elle m’a choisi. Alors tes réfe-
rences érudites!...

Tom se tait, ne corrige pas «tragédie» pour «comédien»:
I’évolution inverse, du comique vers le tragique, est plus
fréquente. Au fond Jacky a peut-étre raison, Balzac a écrit
la tragédie des passions humaines. Il regarde 1’angoisse de
Cécile, la griace de son corps, griffée de trouille, sa facon
de serrer ses mains entre ses genoux, tétanisée. Il ne voit
pas son cceur manquer un battement, qu’elle s’en agrippe la
poitrine, quand il réplique enfin, sans hargne, mine de rien,
un petit plissement des paupiéres apaisant pour elle:

— Puisque tu parles d’elle, hier c’était ’anniversaire de
la mort de Véro. Babette a mis un bouquet sur sa tombe,
au cimetiere de ’Est. Parait que celle de Pierre Mauroy est
magnifique.

Il a parlé avec onction, fagon ces messieurs de la famille
devant un caveau ouvert, et s’éclaire d’un coup, farceur:

— Dis donc, on n’a pas eu ’occasion d’en parler mais
Penterrement de Johnny, t’as suivi a la télé? Victor Hugo a
cOté a eu des obséques de moins que rien. De misérable!...

Et son rire explose, ample, un rire d’opéra, de Falstaff, de
Méphisto. Jacky ne peut s’empécher d’accompagner d’une
tournée de crécelle, crcrcr, et Cécile se détend.

—Trois ans aprés mon départ, elle continue la féte des
voisins, rue Jack-London? C’est quand ? Vous irez?

Jacky s’est levé, s’ébroue, prendrait bien un petit café et
un cognac tiens. Est-ce que Cécile en veut? Non. Tant pis.
Et il va, menton levé, fourgonner dans la cuisine, chercher
les capsules, les tasses, le sucre, le cognac dans le bar du
salon, marmonne, qu’est-ce qu’il croit ce minus, qu’on est
des sauvages? Personne de la rue n’oserait oublier la féte
sanglante ou Véro a choisi de s’en aller, et en raviver le
souvenir noir. La-bas, sur la terrasse, Cécile s’est penchée
vers Tom, les coudes sur les cuisses, ses taches de rousseur
foncées par le soleil, dans un mouvement de tendre
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confidence, elle dirait I’amour avec le méme abandon, et
elle chuchote:

—Tu me raconteras ? Rien que nous deux, sans Jacky, qu’il
ne souffre pas.

Tom fait oui de la téte, bien qu’il ait envie de revenir avec
Jacky sur cette foutue soirée, comprendre le geste inad-
missible de Véro, femme comblée socialement, désirable
parmi les désirables, il a envie de trouver le sens du suicide
de Vénus, une Vénus de barriére qui avait des fois mal aux
dents, des bleus aux coudes, une maladroite du ménage,
presque hémophile, mais aurait fait tomber raide Michel-
Ange devant la perfection et I’abondance de ses formes. En
meéme temps que les images de Véro lui remontent il s’adjure
en silence, n’y pense plus Tom, pas de vaines douleurs. Il
voit Cécile jeter des coups d’ceil vers la cuisine, meuble la
conversation pour amuser la galerie, qu’on n’imagine pas
des complots. Jacky est vite froissable, c’est de notoriété:

— En ce moment c6té boulot, je suis pas mal a sec.
Deux ou trois anciens clients, des PME dont je débrouille
la compta. Et puis je fais un peu ’agent artistique pour
Nedim. Placer ses productions, lui trouver des clientes... Ce
qui me laisse du temps: je surveille ’évolution des cotes sur
le Mondial de foot. Va y avoir du blé a moissonner.

Il a sorti un carnet, presque identique a celui de Nedim,
de moleskine écarlate, montre des chiffres a Cécile qui
s’écarquille. Hou 1a 1a, elle rit un instant, une main devant
la bouche, n’y connait rien au foot. Tom non plus mais en
paris il touche sa bille. Il le dit, veut expliquer ses calculs,
par exemple pour le tour qualificatif, le match contre
I’Australie, et voit les yeux de Cécile s’égarer au-dessus de
son épaule, se tourne: elle regarde Nedim ticher de rafis-
toler un mannequin, au moins le haut, qu’il tienne droit
sur un tabouret. Et Tom, devant ces yeux de torrent clair,
ressent une petite pointe de jalousie, non, de désir. Et puis
le nceud de sa gorge se défait, il se secoue, allons, sourit a
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Jacky qui revient de la cuisine, les cafés et un verre d’alcool
sur un plateau:

— De quoi vous parlez tous les deux?

— De toi. En mal bien sur.

Jacky s’assied, sacrée chaleur, c’est de I’armagnac, pas
trouvé le cognac. Cécile se rapproche de la table, sucre,
petite cuiller, touille avec application. Jacky laisse un beau
temps d’acteur, pour assurer son effet, baisse les paupiéres,
soudain immobile devant sa tasse:

—Tu vois ma chérie, ce n’était pas a moi de préparer le
café. Tom a fait ’omelette et il ne prend pas de café. Il a
rempli sa part de travail. Toi tes dix doigts ils t’ont servi
a quoi aujourd’hui? A rien, méme pas a offrir une aide véri-
table a ce pauvre Nedim. Souviens-toi de ton ancien métier :
hotesse. Une hotesse est la pour accueillir et servir. Ne
perds plus jamais conscience de ta place. A défaut de servir,
tu peux desservir.

Bref grincement de gorge, content de son jeu de mots,
un bredouillis d’excuses a Tom, il ne voulait pas laver son
linge sale devant lui mais certains principes de vie conjugale
doivent étre parfois réaffirmés. Et Jacky aspire une gorgée
bruyante, juste au moment ou Cécile se leve en hite, veut
ramasser les couverts, laisse échapper un couteau, renverse
sa tasse, pardon mon chéri, pardon, et ou le portail s’ouvre
sur une jeune fille robuste, brune, la meéche sur I’ceil, un sac
Longchamp a la saignée du coude, un téléphone dans la
main, le jean lacéré et le débardeur canari trop justes pour
un corps sans retenue, et un échalas nerveux du jarret, la
barbe comme une pelouse grillée, hirsute sans élégance, en
T=shirt blanc. La fille voit la tablée sur la terrasse, s’arréte
net et dit:

— Eh merde. Pas eux! Pas déja!



