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Chère Suzanne,

J’ai failli tout arrêter.
Je me suis perdue dans mes pensées durant une longue 

période.
Le temps de revenir vers moi, puis toi, me revoilà. Je suis 

trop sensible en ce moment. Tu me diras : comme toujours. 
Le peu de visibilité de mon dernier album m’a déstabilisée. 
J’accepte qu’un projet touche moins, je n’accepte pas qu’on 
ne lui donne pas toutes ses chances. C’est ce qui s’est passé. 
Je me suis sentie si seule.

Mais je vais mieux.
Aujourd’hui, j’ai été troublée par un post de Joan Baez 

qui réagissait à la mort de Tina Turner. Elle y évoque un 
souvenir qui les rassemble. Je regarde cette photo sur 
laquelle on les voit assises toutes les deux à la même table. 
En légende, Joan Baez explique que sa carrière faisait à ce 
moment-là un beau plongeon alors que celle de Tina Tur-
ner était au sommet. Cet aveu m’a émue. Qui imaginerait 
que Joan Baez a connu des passages moins fastes ?



Dans mon métier, tout le monde fait bonne figure, on ne 
parle pas d’échec, l’échec fait fuir et tient à distance. Pour-
tant il y a des hauts et des bas, c’est une réalité et je crois 
que personne n’y échappe.

Une question me revient régulièrement : comment j’en 
suis arrivée là ? Je ne suis pas le prototype d’un succès ful-
gurant, je ne suis pas mondaine, je n’appartiens à aucun 
clan. Je suis la solitaire. J’ai fait des rencontres au bon 
moment sans doute mais j’ai toujours été à la barre de mon 
voilier. Peut-être ai-je eu une bonne étoile ? Peut-être que 
mes chansons ont eu ce pouvoir de me porter jusqu’ici ?

Je crois surtout que l’enfance a la puissance de nous 
concentrer sur nos rêves. Je ne voulais pas les trahir alors je 
me suis programmée pour ne penser qu’à ça, qu’à devenir 
qui je suis.

À  partir d’aujourd’hui, je te promets de t’écrire plus 
régulièrement.
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Suzanne,

Voici ma fiche signalétique, spécialement pour toi.
Je mesure 1,78 m et je chausse du 41. Mon nom de famille 

est Huriaux. Sophie est mon unique prénom.
Quand je suis sortie du ventre de ma mère, on lui a dit : 

« Elle crie très fort et elle a de grands pieds. »
Je suis née à Thionville un vendredi à 7 heures du matin. 

Thionville est dans l’est de la France, en Moselle, départe-
ment 57. Je suis Cancer ascendant Lion.

Mon frère, Mathieu, est arrivé deux ans et demi plus 
tard. Lui aussi n’a qu’un prénom. Il m’appelait Eti à l’âge où 
l’on déforme les mots. Le film E.T., l’extra-terrestre se pro-
nonce pareil, mais il n’était alors pas encore sorti.

Nous ne sommes pas restés à Thionville longtemps car 
mes parents rêvaient de la mer. Solmer, devenue Arcelor-
Mittal, ouvrait à Fos-sur-Mer. Nous sommes partis tous les 
quatre vivre à Port-de-Bouc, à trois kilomètres de là et à 
40 kilomètres de Marseille. J’allais avoir 3 ans.
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Je n’ai jamais compris pourquoi on avait défiguré ainsi 
le littoral. L’usine ressemble à une ville en métal avec 
d’énormes hauts fourneaux entourés d’immenses cuves. La 
nuit, quand tout s’illumine, on peut y trouver un certain 
charme, mais si de la fumée sort des cheminées, ça pue. Je 
n’ai jamais compris pourquoi on avait permis d’abîmer l’air 
de la sorte.

Nous avons vécu deux ans dans une barre HLM au hui-
tième étage avec vue sur la Méditerranée. Par la suite, nous 
avons eu une maison dans un lotissement, c’est là où j’ai 
grandi. Mes parents y vivent encore.

J’ai poussé relativement calme, avec des pointes d’accents 
du Sud ; je me suis mise à dire Peuchère et à prononcer Rôse 
au lieu de Rose, Jaûne au lieu de Jaune.

Les Dents de la mer est sorti un an après que j’ai appris à 
nager. J’ai toujours nagé vite avec la trouille de me faire cro-
quer. J’ai eu trois peurs dans ma vie d’enfant : les requins, 
l’appendicite et que mes parents se séparent.

Quand on me demandait ce que je voulais devenir plus 
tard, je répondais chanteuse. Je m’entraînais à tue-tête. Il 
y avait cette petite fille, Nikka Costa, du même âge que 
moi, sa chanson « On My Own » passait en boucle sur mon 
tourne-disque. Je ne comprenais pas un mot d’anglais, je 
n’avais que 9 ans mais je m’appliquais à reproduire chaque 
détail, chaque intonation, chaque respiration devant la 
glace, en play-back.

Dans les années soixante-dix et quatre-vingt, mon frère, 
mes voisins et moi étions ce genre de gamins qui jouent 
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dans l’allée. Les copains venaient à la maison, ça ne déran-
geait pas mes parents. Nous nous rendions rarement chez 
les autres car leurs mères frottaient. Frotter, dans le Sud, 
c’est laver le sol.

Combien d’heures avons-nous passées à éplucher le 
catalogue de La Redoute ? Nous avons tous grandi et l’en-
fance s’est éloignée de l’allée. Plus de jeux, plus de cris, la 
rue est redevenue calme. Mathieu était le sosie de Coco, 
le fils de Claude François. Je sais, c’est difficile à imaginer 
quand on me voit. Il était blond avec la coupe au bol. Ce 
sont nos voisines, trois villas plus haut, qui nous l’avaient 
fait remarquer. Comme elles étaient dingues du chanteur, 
ça les enchantait de croiser mon frère, ça les rapprochait 
de leur idole. Lorsque Cloclo est mort, elles descendaient et 
remontaient la rue, le visage défait. Elles venaient dire bon-
jour, dévastées par le chagrin, mais si Mathieu apparaissait, 
alors leur sourire revenait comme par magie, c’était un 
shoot de bonheur. Moi, j’ai toujours trouvé qu’il ressem-
blait à Sting.

Ma scolarité a été constante, je n’ai jamais redoublé. Mon 
cœur s’accélérait quand on citait mon prénom pour aller au 
tableau. Encore maintenant, mon cœur s’accélère à la caisse 
d’un magasin si c’est mon tour.

Ma mère était infirmière libérale, j’écris était vu qu’elle 
est à la retraite. Mon père est syndicaliste, et cette fois 
je parle au présent car même retraité il s’investit pour 
défendre les ouvriers. J’ai toujours indiqué technicien sur 
les feuilles de renseignement scolaire.
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Ma mère disait « Je pars faire ma tournée » quand elle se 
rendait chez les gens pour leurs piqûres. Parfois elle nous 
emmenait. Moi aussi aujourd’hui je pars en tournée, mais 
c’est pour chanter.

Comme nous étions sur une zone sismique, ma mère 
nous a toujours répété qu’en cas de tremblement de terre, il 
ne fallait pas se réfugier dans la forêt à côté de l’école mais 
se cacher sous une table. J’allais quelquefois dans les bois 
avec des copains pour enfouir des messages, j’écrivais sur 
des emballages : « Nous avons existé, nous sommes en 1978 
et ceci était un Malabar à la fraise. »

Elle nous avait bien expliqué de n’accepter aucun bon-
bon, de ne grimper dans aucun véhicule pour revenir des 
cours. Il n’y a pas eu d’incident, tout s’est bien passé, nous 
n’avons pas connu de personne malveillante, sauf une fois.

Je faisais du vélo avec Lucile, mon amie d’enfance, quand 
un monsieur en voiture s’est arrêté pour qu’on lui indique 
son chemin. J’ai pris sa question à cœur, mais pendant 
que je lui détaillais sa route, il a dévoilé son sexe. J’ai eu si 
peur que je suis partie en courant jusque chez moi. C’était 
comme un tremblement de terre. Ma mère m’a demandé si 
j’avais pu relever sa plaque d’immatriculation mais j’avais 
tout laissé en plan pour sauver ma peau, même Lucile.

J’ai passé quinze ans dans cette petite ville aux portes 
de la Camargue. Mes rêves s’agitaient dans ma tête. Avec 
mon frère et notre copain Fabrice, nous avons monté notre 
groupe, j’avais 13 ans, nous nous appelions Entrée interdite. 



Mathieu était un dieu de la batterie, Fabrice jouait du saxo 
et du synthé. J’étais au chant et je gratouillais. Un autre 
guitariste nous a rejoints, il avait la même voix que Jean-
Louis Aubert sauf qu’il se prénommait Georges.

J’ai attendu que les années filent. J’ai toujours souhaité 
être grande pour savoir ce que j’allais devenir. Maintenant 
que je le suis, tout me dépasse. Je veux que le temps s’ar-
rête, mais si le temps s’arrête c’est que je suis morte. Je suis 
pleine de contradictions. Oui, hier j’attendais demain.



18

Chère S,

Te souviens-tu des robes que portait Peau d’âne ? Je 
les aimais toutes. Qu’est-ce que j’ai pu regarder ce film 
de Jacques Demy ! Enfant, je voulais que ma vie soit une 
comédie musicale.

Je voulais un âne qui défèque des pièces d’or dans mon 
jardin. Je voulais ressembler à Catherine Deneuve, mais je 
n’étais pas blonde. Petite fille – oui, j’ai été petite –, elle me 
fascinait. Elle incarnait ce qui me semblait être l’inverse 
de mon quotidien. Son allure sophistiquée contrastait avec 
mes chaussures orthopédiques, les Dr.  Martens de ma 
mère, les salopettes de mon père. Son brushing était mon 
fantasme révolutionnaire pendant que mes parents nous 
emmenaient faire la marche du plateau du Larzac –  oui, 
j’ai fait le Larzac en août 1977. Je venais d’avoir 8 ans. Les 
manifestants ressemblaient tous à mes parents, des hip-
pies qui brandissaient des slogans antimilitaristes. Je ne 
me souviens pas de tout, je suivais. Un enfant n’a que ça à 
faire : suivre ses parents. Il faisait très chaud. Des toilettes 
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provisoires avaient été échafaudées avec des bottes de foin 
et des planches. J’avais peur de tomber dans le trou. On 
a dormi et campé sur place, sous la canadienne, avant de 
repartir dans notre Mehari orange, un vrai tape-cul avec 
lequel on a parcouru de nombreux kilomètres.

Même dans ces moments-là, l’espoir de rencontrer 
Catherine Deneuve m’a accompagnée. Je m’inventais des 
prières imaginaires, je me donnais des gages. Si je n’avais 
pas touché trois fois la porte avant qu’elle ne se ferme, 
j’amenuisais mes chances de l’apercevoir un jour dans ma 
vie. Je glissais toujours une photo d’elle dans ma trousse 
et, quand je déballais mes affaires en classe, mon héroïne 
apparaissait. J’avais des étoiles plein les yeux. Je connais-
sais mieux sa filmographie que n’importe laquelle de mes 
leçons. Je m’amusais même à signer de son nom. À 12 ans, 
je me suis mise à lui écrire à l’agence Artmedia pour rece-
voir des dédicaces. Lorsque le portrait arrivait chez moi 
après de longues semaines à guetter le courrier, Paris 
entrait dans ma chambre et l’illuminait.

Et puis, il y avait les Césars. Je les enregistrais : je dépo-
sais mon magnéto K7 au pied du téléviseur, j’enclenchais le 
bouton REC/PLAY et j’étais comme un chien de garde, à 
l’affût, les oreilles dressées, je faisais taire toute la famille. 
Mes parents, eux, rhabillaient les acteurs et les actrices pour 
l’hiver, je me débattais pour obtenir le silence, je ne tolérais 
aucune bouche croquant dans une pomme, aucune toux ni 
aucun échange entre mon père, ma mère et mon frère. Je 
n’acceptais que le son de la télé. Dès la fin de l’émission, 



tout le monde soufflait, moi je filais au lit et j’appuyais sur 
PLAY. Le bonheur, le vrai cérémonial pouvait alors com-
mencer, je me laissais emporter dans de doux rêves.

Bien plus tard, à Paris, j’apprends un jour que Catherine 
Deneuve signe son livre au Virgin Megastore des Champs-
Élysées… J’étais à deux pas. J’avais pris soin de l’acheter. 
Quand je le lui ai tendu, j’ai contrôlé ma main tremblante. 
Elle a demandé mon nom… « Ah ! La Grande Sophie, c’est 
donc vous ? » Je n’en revenais pas.

Elle m’a proposé de nous revoir et a noté son numéro de 
téléphone sur un bout de papier. Je suis repartie, légère, je 
f lottais dans l’air. Mon actrice favorite avait écrit : « Avec 
toute mon admiration. » Je tenais entrouvert le livre pour 
relire la phrase, inlassablement.

J’ai laissé passer quelques semaines et j’ai composé la 
précieuse suite de chiffres : « Le numéro demandé n’est pas 
attribué. » J’ai préféré croire à une maladresse ou un stylo 
indiscipliné qu’à une ruse ; elle avait dû se tromper, on ne 
saura jamais. Et puis, au fond, je lui aurais dit quoi ?

Catherine Deneuve est restée, avec toute mon admi-
ration, dans ses films et sur le papier glacé des pages de 
magazines que j’avais découpées et collées dans mes clas-
seurs, ces pages de l’enfance blotties à l’état de rêve au fond 
de moi, quelque part.

S.
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Suzanne chérie,

Chérie. Ce mot si joli. Je le prononçais chaque soir, enfant, 
quand ma mère venait m’embrasser au lit. Dès qu’elle pas-
sait la porte de ma chambre, je criais : « Au revoir, maman 
chérie ! » de tout mon cœur comme si c’était la dernière fois 
que je la voyais. Mon frère faisait écho, « Au revoir, maman 
chérie ! ». Elle répondait par une douce phrase et chacun 
s’endormait, rassuré.

Nous n’avons jamais partagé de « Bonne nuit » dans la 
famille, ni de « Bon appétit » d’ailleurs. Ces formules me 
sont étrangères. Les « Je t’aime » étaient écrits sur les lettres, 
les cartes. Pas besoin de les dire, nous nous savions adorés.

À  10  ans j’ai pris conscience que mes parents, comme 
de nombreux autres couples, pouvaient se séparer. Cette 
crainte m’a fait promettre que plus tard, si j’avais des 
enfants, ça n’arriverait pas. À l’intérieur de moi vit l’espé-
rance que tout peut durer éternellement – j’ignore si c’est 
un schéma que je reproduis ou si c’est inhérent à ma per-
sonnalité.



Chérir quelqu’un, quoi de plus beau ? Il faudra que je 
te raconte comment j’ai rencontré mon inséparable, celui 
qui a toujours été à mes côtés et qui est devenu mon mari, 
Bob. Nous sommes comme les hirondelles de mon jardin, à 
deux sur cette branche qu’est la vie.



23

Suz, Susie, Suzette, Susu, Suzanna,

J’aime bien te gratifier de petits surnoms.
Une passion dans ma vie : je change souvent les prénoms 

de mon entourage. Mon père est devenu Narbé au lieu de 
Bernard. Ma mère, J. –  après de nombreux essais, je l’ai 
finalement rebaptisée de la première lettre de son prénom, 
Jacqueline. Mon mari, c’est Bob et non plus Patrice, en 
hommage à Aggie, la BD des fifties que je dévorais quand 
j’allais en vacances chez mes grands-parents. Aggie était 
une étudiante américaine qui se débattait pour tout gérer 
dans sa vie. Son boyfriend s’appelait Bob, les deux étaient 
inséparables. Lorsque j’ai connu Patrice, il avait la même 
forme de visage que Bob dans la BD.

Mes amis n’y échappent pas : Delphine de  Vigan est 
devenue Shakira. Une histoire de cheveux blonds bouclés. 
Quant à moi, j’étais sa Madonna, puis j’ai changé, j’ai fina-
lement opté pour Rihanna, sa Rihri. Ne cherche pas, c’est 
comme ça. Croquette, Rhododendron, Mimosa et Petit 
Hibiscus débarquent dans mes phrases en signe d’affection. 



Jeanne Cherhal est Giana de la Parmigiana suite à notre 
épopée italienne et notre mémorable atterrissage à Naples 
–  sans bagages certes, mais avec de nombreux éclats de 
rire. Quand je lui envoie un message, je signe Sophia de la 
Quiche Lorraine. Les mots que j’adresse à Françoise Hardy 
se concluent par Sophie de  Montreuil et sont destinés à 
Françoise de Suchet, telles deux comtesses. Alex Beaupain 
reste ma Belle Miche si je veux le taquiner. Et des voisins, 
que je ne connais pas mais sur lesquels j’ai une vue impre-
nable, sont devenus mes Sims.

Je me raconte un tas d’histoires. Suzanne, l’imagination 
est une de nos plus belles forces.

Une cascade de bises
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Hey Su,

J’ai écrit deux chansons qui portent un prénom : il y a 
toi, bien sûr, et il y a « Martin ». C’est mon premier mor-
ceau à être passé à la radio, au début des années 2000. La 
toute première fois, c’était pour l’émission de José Artur, 
Le Pop-Club sur France Inter. Ils enregistraient dans une 
prestigieuse brasserie parisienne, le Fouquet’s, le lieu des 
afters des Césars. Je l’écoutais souvent, cette émission. 
Sauf que là, je faisais partie des invités. Je rentrais dans le 
film. Impressionnée, j’ai commandé un vin chaud, j’avais 
besoin d’un décontractant. Les détails prennent parfois 
plus de place que les grands moments, j’ignore pourquoi je 
suis comme ça, mais je pense que c’est le plus mauvais vin 
chaud que j’ai bu de ma vie, j’étais au bord de l’ulcère. Ça 
a été un mal pour un bien car ma douleur au ventre m’a 
distraite de mon trac tandis que la tablée me demandait qui 
donc était ce Martin.

J’avais choisi ce prénom car je le trouvais beau et je 
m’étais mise en scène, projetée dans cette bluette, à la place 


