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Le jeune violoniste ne pouvait pas savoir que c’était bel 
et bien son destin qui descendait d’un pas un peu incertain 
l’escalier de la station Schottentor. La démarche hésitante 
de l’homme en costume sombre et cravate rouge desserrée 
allait changer sa vie en quelques minutes.

Quand l’homme arriva au pied de l’escalier, il ne s’arrêta 
pas à cause de la joyeuse musique d’Alla Turca * qui résonnait 
en cette fin de matinée dans la grande salle presque vide et 
dont le son s’égaillait entre le bruit des roues de trams et les 
voix métalliques des haut-parleurs, il s’arrêta et se mit à ins-
pecter autour de lui, le regard perdu, manifestement il ne 
savait dans quel couloir s’engager. Ses yeux se promenèrent 
dans la grande salle, les yeux d’un homme désorienté et un 
peu triste, sembla-t-il au jeune homme. Il fouilla dans ses 
poches, peut-être à la recherche d’un ticket ou d’une carte, 
mais il en tira une poignée de monnaie qu’il laissa tomber 
dans l’étui du violon et, d’une démarche légèrement chance-
lante, il continua son chemin. Le violoniste jeta un coup d’œil 
expert sur cette aumône inhabituelle et vit tout de suite qu’il 
y avait là beaucoup plus qu’il ne gagnait d’ordinaire en une 
matinée. Ravi, il s’écria derrière l’homme qui s’éloignait :

– Boglonaj !
Il n’aurait su dire pourquoi il avait parlé slovène, quelque 

* La Marche turque de Wolfgang Amadeus Mozart. (Toutes les notes 
sont de la traductrice.)
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chose avait jailli de son cœur à la vue du tas brillant de 
pièces argentées et dorées dans l’étui de son violon. C’était 
ce que disaient les enfants de sa région quand on leur 
donnait des bonbons ou des chocolats. Jusqu’alors il avait 
toujours remercié en allemand, parfois il ne faisait qu’un 
signe de tête et continuait à jouer.

L’homme s’arrêta et se retourna.
– J’ai bien entendu ?
Il revint sur ses pas. Ciril vit alors que son visage était 

plutôt rouge, un peu bouffi même, il avait desserré sa 
cravate comme si elle l’étouffait. Sur les manches et les 
épaules de sa veste sombre, il y avait des traînées blanches, 
il s’était probablement appuyé sur du crépi. L’œil expert du 
violoniste qui au cours de sa jeune vie avait déjà vu bien des 
choses estima que l’homme chancelant avait passé la nuit à 
boire.

– J’ai bien entendu ? Tu as dit boglonaj ?
Le violoniste hocha la tête et s’arrêta de jouer.
– Comment as-tu su que je parle slovène ? Est-ce que j’ai 

l’air d’un Slovène ?
Le violoniste se dit qu’il avait l’air d’un ivrogne. Occa-

sionnel sans doute. Plus exactement d’un solide bonhomme 
qui a passé la nuit autrement que celles qu’il passe dans 
le havre sûr de sa maison et qui doit se dégriser rapidement 
pour redevenir ce qu’il était auparavant. Cette nuit ou ce 
matin, il avait cherché l’équilibre quelque part et avait 
traîné ses manches sur le crépi. Maintenant, on aurait dit 
qu’il était passé sous un rouleau compresseur.

– Est-ce que je sais. J’ai dit ça comme ça. Je suis content 
que mon jeu vous plaise.

– Qui dit qu’il me plaît ? Je ne suis pas critique musical, 
rigola bruyamment le donateur.

Et pourquoi pas ? pensa le jeune homme, un critique 
musical pourrait bien passer sa nuit à boire après un concert 
au Musikverein. Mais ce n’était pas un critique musical, 
c’était seulement un homme du genre jovial, gaillard, pas 
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vraiment sérieux, les messieurs sérieux ne discutent pas, ne 
plaisantent pas avec les musicos de rue, ils passent aussi la 
nuit à Vienne autrement que ne l’avait sans doute fait ce 
monsieur rougeaud. Et au fond, il se fichait pas mal que sa 
musique lui plaise, il avait jeté dans l’étui plus d’argent qu’il 
n’en gagnait en trois jours, boglonaj.

L’homme qui parlait slovène dit que ça faisait du bien 
de rencontrer un compatriote dans une ville étrangère et 
que c’était utile aussi, maintenant il n’avait plus besoin de 
chercher les renseignements, ni de se tracasser avec sa carte 
et ces stations aux noms bizarres, avec ces Schottenring et 
ces Schottentor, il pouvait lui demander : comment va-t-on 
à Grinzing ?

Le violoniste expliqua qu’il pouvait aller jusqu’à Karls-
platz avec le U2, de là prendre le U4 jusqu’à la dernière 
station, Heiligenstadt, et là-bas l’autobus qui l’amènerait à 
Grinzing. Le monsieur chiffonné gémit qu’il se sentait mal 
rien qu’à l’idée de monter dans un autobus. L’autre possi-
bilité, expliqua le jeune homme, mais qui demande un peu 
plus de temps, c’est le tramway numéro 38, celui-là vous y 
emmène directement. Il dit qu’il envisageait justement d’ar-
rêter de jouer et qu’il pouvait lui montrer le chemin jusqu’à 
la station de tramway, c’était tout près. Le monsieur jeta 
un coup d’œil à sa grosse montre et marmonna qu’il fallait 
prendre le taureau par les cornes.

Il attendit que le jeune homme eût ramassé la monnaie et 
nettoyé l’étui.

– Si ta copine ne t’attend pas, viens déjeuner avec moi, 
dit-il.

Le violoniste se dit que sa copine ne l’attendait pas, 
aucune copine ne l’attendait plus, il en avait laissé une à 
Ljubljana et il en avait quitté une autre ici. Ce soir, il jouerait 
dans la cave d’un club, d’ici là c’est un Würstelstand qui l’at-
tendait d’abord, il y mangerait une saucisse de Francfort, 
peut-être aussi une saucisse de Carniole au fromage, une 
Käsekrainer, ensuite ce qui l’attendait à Ottakring c’était le 
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trou où, allongé sur son lit, son coturne Esad maudissait la 
vie et cette satanée Bosnie ensanglantée parce que, à cause 
d’elle, il se retrouvait dans cette satanée et ennuyeuse ville 
de Vienne. Pourquoi pas ? se dit-il.

– Oui, je peux tout à fait aller à Grinzing.
Le monsieur sourit et lui tendit la main. Même si le 

rouleau compresseur de cette maudite nuit lui était passé 
dessus, c’était toujours la ferme pression d’une main ferme, 
de la main poilue d’un homme fort.

– Štefan, dit-il, Štefan Dobernik *.
Et il ajouta :
– Appelle-moi Štefan.

De la station Schottentor, par une matinée de mai, le 
jeune violoniste partit déjeuner à Grinzing avec son cordial 
compatriote. Il pensait qu’il allait là-bas pour une heure 
ou deux, il ne pouvait pas savoir qu’il partait pour la vie. 
Et ça uniquement parce qu’il avait dit boglonaj au lieu de 
dire danke comme toujours. Ou de faire un signe de tête 
en guise de remerciement. Ciril Kraljevič, vingt-sept ans, 
cheveux châtains, habitait provisoirement à Hubergasse, 6, 
Ottakring ; sans emploi, il jouait régulièrement dans un club 
de jazz.

* En slovène, « dober » signifie « bon ».
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Ils partirent par le tram numéro 38 comme le souhaitait 
Štefan. Jamais en effet il n’avait oublié qu’autrefois, pendant 
ses études, il était allé à Grinzing en joyeuse compagnie, jus-
tement avec ce tramway. Chaque fois qu’il venait à Vienne, 
il se souvenait de sa jeunesse, jamais effacée de sa mémoire ; 
c’était au mois de mai comme aujourd’hui. Ce matin aussi, il 
s’était souvenu et il avait décidé d’y monter. D’une voix forte, 
il raconta à son jeune compagnon qui tenait son violon sur 
les genoux comment autrefois, alors qu’il était jeune, peut-
être plus jeune que lui, ils étaient allés là-haut pour manger 
du boudin, du foie, du jambonneau et du rôti de porc à la 
couenne croustillante assaisonné à l’ail et au cumin, pour 
boire du vin nouveau, du veltliner vert et du riesling, l’auberge 
s’appelle un Heuriger ; là on sent ce qu’est la Gemütlichkeit qui 
signifie comment dirait-on chez nous ? demanda-t-il d’une 
voix forte et il répondit : quelque chose d’agréable. Dehors le 
soleil brillait, tu vois, annonça Štefan, ici, c’est le cimetière, le 
Friedhof, comme si Ciril ne voyait pas qu’il y avait un cime-
tière, les maisons sont de plus en plus petites, les Heuriger 
s’approchent, la Gemütlichkeit s’approche.

Štefan tira de son cou sa cravate desserrée, la roula 
comme un tuyau d’arrosage et la colla dans sa poche. Ciril 
remarqua qu’il avait des taches de vin rouge sur sa chemise. 
Ou bien c’était du vinaigre rouge : un peu plus tôt, il lui 
avait dit qu’il buvait du veltliner ou du riesling, c’étaient des 
vins blancs.
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– Tu es un interlocuteur parfait, dit Štefan avec un sourire 
de satisfaction, avec toi on peut vraiment bien discuter.

Surtout parce que je ne fais qu’écouter, pensa Ciril, c’est 
tout le temps lui qui parle.

Ciril Kraljevič fut un peu surpris quand il apprit que le 
bienfaiteur un brin fripé qui l’emmenait manger du foie, 
du boudin, du jambonneau et du rôti de porc à la couenne 
croustillante, ne parlons pas du veltliner vert et du riesling, 
logeait à l’hôtel Bristol tout près de l’Opéra. Sa voiture 
était garée dans le parking, la voiture que, c’était évident, il 
ne voulait pas conduire. Il aurait aussi pu aller à Grinzing 
en taxi, quand on loge à l’hôtel Bristol, on ne va pas à 
Grinzing en tram. Mais c’est ce que Štefan voulait, prendre 
le tramway comme il l’avait fait il y a longtemps, quand il 
était jeune. Et puis il ne supportait plus les courbettes du 
serveur, il avait tout supporté pendant trois jours, les ser-
viettes de table et les sourires, les petits déjeuners avec du 
jus de fruit naturel, des œufs et le champagne qu’il n’avait 
pas pu goûter. Car quand il s’agit d’affaires, on doit être 
absolument sobre, pendant ces trois jours, il n’avait pas 
bu une petite goutte. C’est seulement la nuit précédente, 
après le dîner chez Plachutta avec Dimitri qu’il avait arrosé 
le contrat signé, car les affaires étaient réglées. Dimitri est 
bulgare, il s’appelle Kostadinov, il est de Burgas au bord de 
la mer Noire. Dimitri « écluse », c’est ce qu’il dit, il « écluse » 
une bouteille de vodka avant le dîner. Lui, Štefan, ne boit 
pas de vodka, seulement du vin et encore pas toujours. 
Mais cette fois, il le fallait, il le fallait, car ils avaient conclu 
une bonne affaire. Mais ensuite Dimitri, Dimitri Kosta-
dinov avait tout bonnement disparu, un brin chancelant, il 
était parti en direction de son hôtel, l’hôtel Marriott, situé 
aussi sur le Ring, comme le Bristol de Štefan, mais un peu 
avant. Et lui ensuite avait continué seul, en fait avec des 
gens qu’il ne connaissait pas vraiment, il s’était retrouvé 
dans un café d’artistes qui s’appelle Alt Wien, c’est bien ce 
nom-là ?
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– Oui, dit Ciril, c’est bien son nom. Alt Wien est la der-
nière station des noctambules.

Alt Wien, et ensuite encore plus loin, jusqu’à la toute der-
nière station, il ne sait pas exactement où, jusqu’au matin. 
Il n’était pas rentré à l’hôtel, il avait téléphoné à Ljubljana 
que tout allait bien, et qu’il resterait encore un jour ou deux. 
Et il était resté jusqu’à ce qu’il se retrouve à Schottentor 
et bientôt il allait revivre ce qu’il avait vécu en tant qu’étu-
diant, quand il ne logeait pas à l’hôtel Bristol mais qu’il 
dormait à la cité universitaire et qu’il était venu à Vienne en 
train. Bref, M. Štefan voulait être autre chose que ce qu’il 
était devenu ces derniers temps, il voulait être jeune encore 
une fois et aller dans un Heuriger, où on soignait toutes 
les gueules de bois et aussi toutes les misères du monde 
avec de la bonne nourriture, de l’air frais, et un vin blanc 
léger presque transparent. Et les misères du monde sont 
grandes, philosophait Štefan, et quand tu loges au Bristol, 
elles sont encore plus grandes. Que quoi ? Plus grandes que 
quoi ? Que lorsque tu fréquentes les étudiants et les filles 
dans les tavernes. Et même si, il éclata de rire bruyamment, 
au moment décisif, le veltliner fait des siennes, et même te 
couvre de honte. Ça continue d’être une petite misère. Faire 
de la musique comme Ciril à la station de métro n’est pas 
une si grande misère, et quand on a de la volonté et de la 
bonne humeur, on peut la surmonter. De toute façon, plus 
facilement que si on loge au Bristol. Dès qu’on loge à l’hôtel 
Bristol, dit Štefan, on doit s’occuper du monde entier. Ciril 
Kraljevič avait l’impression qu’il aimerait autant loger au 
Bristol que dans ce trou d’Ottakring, avec Esad de Bosnie. 
Et ses propres misères qui l’avaient contraint à se retrouver 
ici et à tirer l’archet à la station Schottentor, à côté de l’uni-
versité au lieu d’être assis dans une de ses salles de cours, lui 
semblaient franchement insurmontables.

– On ne peut se sentir mal quand on loge à l’hôtel Bristol.
– Ah non ? s’écria Štefan. Tu verras bien si un jour tu te 

retrouves là-dedans.
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Ciril Kraljevič se dit qu’il ne verrait jamais cela. Il se 
trompait. Un jour il s’y retrouverait et il verrait. Mais on 
n’y était pas encore. Attendons. Pour le moment, ils étaient 
dans le tramway rouge numéro 38.

Štefan avait repris confiance : c’est justement ici qu’un 
jour, il s’était trouvé dans un groupe d’étudiants, il y avait 
aussi des filles, et alors qu’ils revenaient en ville, pourquoi 
cacher cela, on était jeunes, il en avait presque emballé 
une, il l’aurait fait, car la fille était pour, s’il n’avait pas bu 
trop de veltliner et de riesling, et malheureusement le velt-
liner jeune et le riesling avaient été contre lui, ils avaient 
brisé une douce promesse qui s’était transformée en une 
petite honte, mais à qui n’était-ce pas arrivé, ça ne t’est 
pas arrivé à toi ? Le jeune homme était assez gêné, il se dit 
que ça avait failli lui arriver, quand il avait finalement dés-
habillé Betty, par bonheur, ça ne lui était pas arrivé, mais 
pourquoi raconter ça à ce joyeux monsieur ? Avec sa copine, 
ils s’étaient comment dire perdus.

– Vous vous retrouverez, grogna le monsieur, ou tu en 
trouveras une autre. Regarde donc combien il y en a.

Il n’y en avait aucune dans le tram, à cette heure seules 
quelques dames aux cheveux gris venaient en ville. Cer-
taines avaient des cheveux roux, en réalité, ils étaient gris, 
mais la couleur rouge de leurs cheveux les aidait à se sentir 
plus jeunes, pourquoi ne se sentiraient-elles pas plus jeunes, 
il n’y a pas de raison. À l’exception du bruyant Štefan et 
de Ciril Kraljevič, plus silencieux, au fond peu bavard en 
général, tout le monde se taisait et écoutait le ronron du 
tram qui glissait tranquillement sur les rails lustrés. De 
temps à autre, l’une des dames se tournait vers le monsieur 
bruyant que, à défaut de comprendre, elles étaient toutes 
obligées d’entendre.

Ils bavardèrent ainsi pendant la matinée ensoleillée, si 
on pouvait appeler ça du bavardage, l’homme aux joues 
rouges criait, son jeune compagnon hochait la tête et parfois 
aussi souriait pour ne pas offenser cette bonne humeur. 
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Ils descendirent un peu avant midi à la dernière station de 
Grinzing et constatèrent que les tavernes étaient encore 
fermées, elles n’ouvraient que tard dans l’après-midi.

Le visage de M. Štefan s’assombrit, c’est-à-dire qu’il passa 
du rose rayonnant de la joie et des souvenirs de jeunesse 
au cramoisi de la colère contre cette sottise inouïe, à savoir 
que les auberges, ici, étaient fermées à l’heure du déjeuner. 
Ils s’assirent un moment dans le parc, ils contemplèrent un 
clocher à bulbe qui traversait les nuages, à Vienne les nuages 
sont bas. Ensuite, ils lurent les plaques commémoratives de 
divers musiciens célèbres et regardèrent les jardins et les 
cours où les bancs étaient posés sur les tables. Finalement 
ils se retrouvèrent à la station de tram. Štefan avisa avec 
désespoir une échoppe sur laquelle était écrit Kebab. Ciril 
suggéra qu’ils pourraient peut-être quand même manger 
quelque chose ici.

– C’est inouï, haleta Štefan, cramoisi, je devrais manger 
turc à Grinzing ?

Ça ne semblait pas aussi inouï au jeune violoniste, à vrai 
dire, à la dérobée, il regardait avec envie la masse de viande 
que le Turc coupait habilement en fines tranches et qu’il 
posait, pour deux filles, sur des pains turcs avec de la salade, 
de la mayonnaise et d’autres choses qui semblaient inouïes 
à Štefan. Voilà la reconnaissance des Autrichiens, grogna-
t-il. Nous avons arrêté les Turcs devant Vienne et eux ins-
tallent un kebab ici qui, à la place du boudin, offre une 
mixture bizarre qu’on peut difficilement qualifier de nour-
riture, regarde donc ce ketchup et cette mayonnaise qui 
coulent sur les doigts de la fille. Mais elle, elle se pourlèche ! 
Le violoniste se permit de dire que ce n’étaient pas nous qui 
avions arrêté les Turcs devant Vienne, nous avions tenté de 
les arrêter en route mais nous n’avions pas réussi.

– Et Sobieski alors ? s’écria Štefan. Est-ce que Sobieski 
n’est pas un des nôtres, un frère slave ?

Ciril dut reconnaître que c’était vrai. Et c’est vrai aussi, 
ajouta M. Štefan, que Martin Krpan a sauvé Vienne et son 
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empereur de Brdavs, le géant turc, et tiens, voilà leur recon-
naissance, il montra le kiosque où un jeune type en jean 
préparait un kebab pour un nouveau client.

– C’est bien de ne pas être turc, dit Štefan.
C’est bien de ne pas être crétin, pensa Ciril.
D’un pas décidé, Štefan sortit de la station de tram, Ciril 

le suivit. Pourquoi est-ce que je marche derrière un type 
qui parle comme un crétin ? se dit-il. Ils montèrent une 
rue étroite en face d’une église et se retrouvèrent devant 
une cour où un homme en veste verte nettoyait au tuyau 
d’arrosage la saleté que les clients de la veille avaient laissée 
derrière eux. C’était la seule âme qui vive avec qui il était 
possible de parler ici. Si on ne comptait pas le Turc du 
kiosque qui, certes selon Štefan, n’avait pas d’âme, mais 
qui, malgré ce manque, paraissait tout à fait satisfait d’être 
turc.

Ils examinèrent l’homme au tuyau d’arrosage en attendant 
résolument qu’il se tournât vers eux. Car il n’est pas pos-
sible, disait le regard ferme de Štefan, il n’est pas possible 
qu’il ne les invite pas dans son royaume du vin nouveau, 
du rôti et du boudin et des strudels. Štefan, d’une voix où 
l’espoir déclinait mais toujours assez déterminé, demanda :

– Excusez-moi, mais quand servez-vous les clients 
affamés ?

Le gaillard en veste verte avança jusqu’au robinet et le 
ferma de sorte que l’eau cessa de jaillir de son tuyau en 
caoutchouc.

– Que dites-vous ?
– Je demandais seulement quand vous ouvriez.
– C’est écrit sur la porte, s’écria l’Autrichien ingrat qui, 

selon Štefan, avait trop vite oublié que nous les avions sauvés 
des Turcs. Pas seulement quand ils ont installé leur tente 
sur le Prater où ils seraient encore si notre cavalerie, c’est-
à‑dire la cavalerie polonaise, n’avait pas chargé depuis le Kah-
lenberg. Nous les avons aussi sauvés quand les Ottomans 
ont incendié nos contrées, ils ont brûlé deux fois Črnomelj.
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– Deux fois ?
Ciril était surpris que cet homme d’affaires qui logeait au 

Bristol connût si bien l’histoire slovène.
– Deux fois, oui, et ça serait aussi arrivé à Maribor si un 

courageux petit tailleur n’avait ouvert les vannes aux Trois 
Étangs, alors l’eau avait déboulé dans les fossés sous les 
murailles et emporté les Turcs qui donnaient l’assaut. C’est 
ce qui est arrivé, le feu et le sang, nos maisons ont brûlé et 
nous avons pissé le sang alors qu’eux étaient en train d’ar-
roser leurs jardins avec des tuyaux en caoutchouc.

Štefan était si offensé par leur ingratitude qu’il décida de 
repartir en ville. Ils n’allaient pas attendre leur bon vouloir. 
Comme il n’y avait nulle part de tram 38, et que la faim était 
trop forte après cette longue marche, ils commandèrent des 
kebabs au Turc joyeux qui souriait par amabilité, comme le 
pensait Ciril, mais qui pouvait aussi le faire par méchanceté, 
comme le dit Štefan. Deux kebabs.

– C’est que ce n’est pas mauvais, le kebab, dit Štefan, 
mais c’est fort bien que Martin Krpan ait coupé leur tilleul 
dans le jardin de l’empereur. Et eux continuent d’arroser les 
tilleuls au lieu de servir les clients affamés !

Et il jura vilainement car une grosse goutte de sauce à la 
tomate était tombée sur la manche de sa veste.

À l’angle, le tramway rouge 38 arriva en tintinnabulant.
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Deux silhouettes se penchent sur lui. Elles chuchotent 
quelque chose, ensuite leurs voix deviennent de plus en plus 
distinctes, ce sont des voix d’homme, ils discutent de façon 
plutôt enjouée. Je dors, se dit-il, je dors et ils parlent de moi. 
Ils sont deux ; quand j’étais petit, la nuit, ils venaient près de 
mon lit. Et maintenant les revoilà. Ce Tsigane, il le connaît, 
il a un bonnet rouge sur la tête, le capucin aussi il le connaît, 
lui a une capuche. Il les voit qui se parlent, il entend leurs 
voix même s’ils n’ouvrent pas la bouche.

Mais dorénavant il ne jouera plus ?
Ça en a l’air.
Dommage.
Mais il pourra encore, il a emporté son violon.
Il veut commencer autre chose.
Encore une fois ?
Il redescendra.
En bas.
En bas, en bas, comme dirait le poète *.
Il ouvrit les yeux. Il n’y avait personne nulle part, rien que 

le ciel de la nuit au-dessus de lui. J’ai encore rêvé d’eux, se 
dit-il. Du Tsigane et du Capucin.

Ciril Kraljevič regardait le ciel étoilé de mai. Il était 
allongé sur le banc d’une aire de repos au bord de l’auto-
route, de temps à autre, il entendait le vrombissement 

* Dane Zajc.
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d’un camion qui fonçait vers le Sud. Et dans les inter-
valles de silence, le ronflement de sa nouvelle connais-
sance qui dormait la bouche ouverte sur le siège incliné 
de sa grosse voiture, près des vitres baissées. La nuit était 
chaude et claire, au-dessus de lui, la Voie lactée scintillait 
dans une brume légère, la Petite Ourse pendait sous elle, il 
la reconnut immédiatement, au fond, se dit-il, c’est la seule 
constellation que je connaisse depuis mon enfance. L’hiver, 
il peut trouver Orion, son père la lui montrait pendant les 
nuits froides, regarde, disait-il, là juste au-dessus du clocher, 
elle a sept étoiles. D’abord, Ciril ne voyait rien, rien qu’un 
scintillement dans le ciel, puis lentement, il distinguait un 
rectangle et trois étoiles au milieu. Oui ! s’écriait son père, 
oui, c’est Orion, regarde bien, elle ne se voit qu’en hiver et 
seulement par temps clair. Et même ensuite quand il était 
dans son lit, petit bonhomme qui se sentait encore plus petit 
sous ces prodigieuses étoiles au-dessus du plafond et du toit, 
même ensuite, il les voyait, ces étoiles scintillantes quand 
il se couvrait la tête et fermait les yeux. Et pas vraiment 
beaucoup plus tard, Ciril lui-même montrait ces étoiles à 
une fille à Tivoli.

Maintenant, c’est le printemps, par une nuit claire de 
mai, il est allongé sur un banc de parking d’autoroute entre 
Vienne et Graz, il regarde le ciel étoilé et ne comprend pas 
bien ce qui se passe au juste, ce qui lui est arrivé entre la 
matinée de la veille, où il jouait à Schottentor, et cet instant 
où, à quatre heures du matin, il ne sait pas où il va préci-
sément, à vrai dire, il ne sait même pas exactement avec qui 
il y va.

À Grinzing, ils ne s’étaient pas assis dans le tramway qui 
arrivait en tintinnabulant à l’angle ; Štefan, déjà pas mal de 
mauvaise humeur, avait dit qu’il en avait assez du tram et 
du métro et aussi des Autrichiens et des Turcs. Le kebab 
turc et surtout le ketchup turc sur sa manche lui avaient 
enlevé toute envie d’évoquer ses souvenirs sentimentaux. 
Même le tram rouge de sa jeunesse ne pouvait plus lui faire 
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plaisir. Il allait rentrer chez lui à Ljubljana, mais auparavant 
à l’hôtel. Il héla un taxi qui se trouvait à proximité. Il pouvait 
le déposer en route là où il habitait.

Ciril dit qu’Ottakring était tout à fait à l’autre bout, merci, 
ce n’est pas la peine, saluez Ljubljana pour moi. Ce n’est 
rien, marmonna Štefan à qui la bonne humeur avait passé 
à cause de leur malheureuse virée, des Autrichiens ingrats 
que nous avions défendus contre les Turcs et des Turcs qui 
arrosent leur kebab de tomate qui dégoutte sur la manche 
de la veste. Ils étaient devant le taxi et il sembla à Ciril que 
Štefan avait de nouveau un regard un peu perdu, presque 
triste. Il lui sembla qu’il devait lui dire quelque chose d’en-
courageant.

– Tu sais, Štefan, tu es un type bien.
C’est ce qu’il pensait. Non parce qu’il l’avait invité à 

déjeuner, ce qui ne s’était pas fait d’ailleurs, encore moins 
parce qu’il avait tenu des propos saugrenus de lendemain 
de fête. Peut-être parce qu’il n’avait pas rencontré depuis 
longtemps d’homme aussi cordial, moins pétulant c’est vrai 
après la sortie manquée du matin, mais tout de même un 
homme étonnamment compréhensif. Et le jeune homme 
qui se trouvait dans la situation qui était la sienne à cette 
époque appréciait toute manifestation de bienveillance. Il 
appréciait la bienveillance de la vieille dame qui, tous les 
matins à Schottentor, jetait une pièce dans son étui.

Štefan le regarda avec surprise, il y a longtemps qu’on ne 
lui avait pas dit ça, peut-être même jamais.

Il pensa aussi que ce n’était pas mal que quelqu’un se 
montrât compréhensif, dans son travail, les gens ne faisaient 
preuve de bienveillance envers les autres que s’ils pouvaient 
conclure de bonnes affaires, c’est-à-dire s’ils leur étaient 
utiles. Ciril Kraljevič et Štefan, lors de leur rencontre à 
Vienne, n’avaient aucun intérêt en tête, si on exclut la 
monnaie que le jeune homme avait gagnée ce matin-là.

– Bon, eh bien, sourit Štefan, si tu me connaissais plus, tu 
ne dirais pas ça.
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Peut-être qu’en effet, il ne le dirait pas s’il le connaissait 
plus.

– Si ce soir, tu n’as nulle part où aller, dit Ciril, viens à 
Ottakring, on joue du klezmer.

– Vous jouez quoi ?
– Du klezmer. C’est de la bonne musique juive, un peu 

sentimentale, mais gaie aussi, pour les mariages.
Štefan s’assit dans le taxi et éclata de rire à travers la 

fenêtre ouverte.
– Oh, si c’est pour les mariages, il est bien possible que je 

vienne.
Ciril écrivit l’adresse. Štefan fourra le papier dans sa 

poche et lui fit signe de la main.
Ciril ne croyait pas qu’il viendrait. Maintenant, il allait 

partir à l’hôtel Bristol dont il continuerait à supporter les 
désagréments puisque, quand on va au Bristol, ce n’est pas 
facile d’être au milieu des portiers en livrée, des serveurs à 
courbettes, des femmes de chambre charmantes, au milieu 
des miroirs et des dorures murales, ce n’est pas facile quand 
on a les soucis du monde entier sur la tête. Avant même de 
plonger dans une sieste méritée ou de prendre une douche 
pour se laver de son vagabondage nocturne puis matinal, 
il aurait déjà oublié le violoniste de la station de métro qui 
joue quoi déjà ?

Mais il était venu.
Rasé, pull-over clair, chaussures cirées, il avait l’air 

d’arriver d’un de ces hôtels Bristol, d’où il venait en effet. 
Dans la cave d’Ottakring, dans ce petit espace où résonnait 
une musique si terriblement forte qu’il eut envie de se 
boucher les oreilles étaient assis à une petite table, près 
d’un comptoir improvisé, quelques jeunes gars hirsutes qui 
portaient des foulards palestiniens et des filles d’aspect un 
peu négligé, c’est du moins ce qu’il sembla à Dobernik qui 
ne savait pas que dans ces caves où on joue de la musique 
juive, mais quelquefois aussi arabe ou balkanique, il ne faut 
pas avoir l’air d’un homme qui vient de l’hôtel Bristol, mais 
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au contraire d’un jeune homme qui méprise profondément 
quiconque marche dans le monde en souliers cirés. À vrai 
dire, ici, il faisait l’effet d’une apparition extraordinaire, 
engagée par inadvertance en territoire étranger, dans le pire 
des cas, il aurait fallu le jeter dehors, c’est-à-dire lui montrer 
le chemin du retour par l’escalier sombre et humide qu’il 
avait emprunté par mégarde. Et dans le meilleur des cas, le 
traiter patiemment comme un père venu chercher son fils 
perdu. Il s’assit dans un coin sombre. De la scène basse où 
il jouait à côté du clarinettiste, Ciril lui fit un signe de son 
archet. Štefan hocha la tête et regarda vers la sortie, l’air un 
peu désespéré. Ils jouaient Tum Balalaïka, les rares clients se 
balançaient en rythme. Pendant le Joyeux tailleur, quelqu’un 
se leva et se mit à danser, les bras écartés.

Ciril Kraljevič était allongé sur le banc d’une aire de repos, 
à l’horizon un vent léger remuait les arbres sombres d’un 
bosquet, il regardait les étoiles en écoutant le ronflement de 
Štefan. C’est seulement maintenant qu’il essayait de com-
prendre ce qui s’était passé, comment il était possible que, 
maintenant, il soit en train de quitter Vienne en compagnie 
de cet homme qui ronflait et maugréait quelque chose d’in-
distinct dans son sommeil, en compagnie d’un homme qu’il 
avait rencontré la veille au matin. Il rentrait chez lui ? Dans 
sa patrie ? Quel mot curieux pour un jeune homme qui, il 
y a trois ans, après un long vagabondage, avait décidé qu’il 
n’avait plus rien à chercher là-bas et qu’il allait partir. Mais 
cette nuit, c’était comme s’il avait attendu depuis longtemps 
que quelqu’un vînt et lui dît : lève-toi et mets-toi en route. 
Tu vas encore croupir longtemps ici ?

Qu’avait-il ici ? Un trou à Ottakring, qu’il partageait avec 
Esad de Bosnie et dont il réussissait tout juste à payer le 
loyer. Car Esad ne gagnait rien. Il n’avait pas de volonté, 
pas de chance. Même si Esad signifie « heureux ». Il mau-
dissait cette sale, sanglante, putain de Bosnie parce qu’à 
cause d’elle, il se retrouvait dans ce trou avec les toilettes 
dans le couloir. En attendant que là-bas, ils arrêtent de se 
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bouffer entre eux. Mais là-bas, il avait au moins une salle de 
bains, disait-il jour après jour sans lever le petit doigt pour 
trouver un travail. Quand Ciril lui conseillait de se rendre 
au bureau des réfugiés, peut-être qu’eux lui trouveraient 
quelque chose, il disait lentement et tranquillement :

– Je baise le bureau des réfugiés. Moi, devenir éboueur ? 
À Tuzla, je travaillais à la bibliothèque. Tu penses qu’ici ils 
vont me placer à la Nationalbibliothek ? À la Hofburg ?

Ciril se demandait si Esad savait vraiment où se trouvait 
la Hofburg ou alors il avait dû l’apprendre il y a longtemps 
car depuis qu’ils étaient ensemble, Esad restait couché toute 
la journée dans son lit, la télécommande à la main. Une 
fois par semaine, il allait au magasin, un jour de temps en 
temps, jusqu’au kiosque à saucissons le plus proche. Tous 
les jours, il engueulait l’Érythréen de l’appartement voisin, 
c’est-à‑dire du trou d’à côté, qui s’énervait parce que Esad 
faisait sécher ses chaussettes dans la salle de bains du 
couloir. Il n’aimait pas l’Érythréen, celui-ci s’était trouvé du 
boulot, il vendait des journaux dans la rue. Moi, bibliothé-
caire, je devrais courir tous les soirs dans les rues en criant : 
Le Courrier, édition de demain ? Hier encore quand Ciril 
était revenu de son étrange promenade à Grinzing, il pestait 
contre l’Érythréen :

– Je baise sa mère, il m’en veut pour les chaussettes *. Fick 
dein mutter, fuck your mother, voilà ce que je te dis u alle 
sprachen that I speak.

La vie avec Esad devenait insupportable.
Ce qui rendait la vie supportable à Vienne, belle même 

par moments, c’était de jouer dans la cave d’Ottakring où 
il avait rejoint un band de klezmer qui cherchait un violo-
niste. Et ses bandits, comme ils s’appelaient en plaisantant, 
le clarinettiste Igor, d’Ukraine, les deux Autrichiens Otto et 
Johan qui jouaient du violoncelle et de la contrebasse. Parmi 
les bandits, il y avait aussi une femme, la chanteuse Ewa. 

* En serbo-croate dans le texte.
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Le leader du groupe était un guitariste, Leszek, originaire 
d’une petite ville à la frontière lituano-polonaise. L’endroit 
s’appelait Sejny et c’est pourquoi le groupe s’appelait Sejny 
Klezmer Band. Ciril n’avait jamais entendu parler de Sejny, 
ça faisait penser à quelque chose comme Bistrica, Bistrica 
Klezmer Band, mais il se trompait. Dans cet endroit, lui 
avait raconté Ewa, il y avait eu une importante commu-
nauté juive et une belle synagogue, mais il n’y avait plus ni 
juifs ni synagogue, la guerre avait tout emporté. Elle aussi 
était de Pologne et elle lui avait parlé pendant des heures du 
klezmer et de sa vieille âme qui chante et rit et pleure et se 
dispute avec Dieu. Elle avait retrouvé dans cette musique sa 
lointaine origine juive depuis longtemps christianisée, et elle 
chantait merveilleusement, en yiddish, d’une voix un peu 
rauque, une valse envoûtante et triste, Nokh Eyn Tantz… 
Leszek et Ewa connaissaient l’âme secrète de ces mélodies, 
pour les autres bandits, c’était seulement de la musique, 
ethno, jazz, ce qui ne les empêchait pas de jouer avec joie 
et passion, parfois même avec âme. Dès le premier instant, 
dès qu’il l’avait entendue chanter, Ewa avait été pour Ciril 
une belle âme, intéressante et profonde. Malheureusement 
épouse de Leszek. Tu ne convoiteras pas la femme de ton pro-
chain.

C’était tout ce qu’il avait, le matin à Schottentor où il 
jouait la Petite musique de nuit, et le soir à Ottakring où il se 
plongeait dans les joyeux airs de klezmer et dans une nuée 
de mélodies sentimentales juives d’Europe centrale.

Et Betty ? Est-ce que Betty n’était rien ? Il l’avait ren-
contrée au moment où il essayait de s’inscrire à l’Académie 
de musique. Il n’était même pas arrivé à l’audition. La 
volonté lui avait manqué devant les formulaires à remplir, 
devant le regard sévère de la dame qui, derrière ses lunettes 
à monture dorée, l’observait à son bureau en lui expliquant 
courtoisement qu’il fallait payer une caution. Il n’avait 
pas cet argent. Il avait celui de son père, de quoi vivre 
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modestement deux mois. Ensuite, elle avait dit qu’on n’en-
seignait pas la langue ici, et que ce serait quand même bien 
d’apprendre l’allemand avant. Il décida donc de trouver 
d’abord de l’argent, comment, il n’en avait aucune idée, 
ensuite il apprendrait l’allemand, ensuite, il se présenterait 
à l’audition où il jouerait si brillamment qu’on l’accep-
terait sur-le-champ et avec enthousiasme. Il n’était pas allé 
jusqu’à l’audition, il était allé jusqu’à Betty. Il l’avait ren-
contrée à la librairie où il achetait des manuels de langue, 
Ne nous soumets pas à la tentation, voilà ce que son père lui 
avait appris à prier.

Il l’avait rencontrée là, ils avaient bavardé devant un café, 
il lui avait parlé des vertes montagnes de Slovénie où il avait 
passé son enfance, de Ljubljana où il avait étudié, Betty avait 
été charmée, elle-même venait des montagnes de Styrie et 
elle avait entendu dire de Ljubljana que c’était une belle 
ville, elle aurait aimé y aller. Elle étudiait quelque chose 
comme l’anthropologie culturelle, c’est-à-dire que Ciril 
pouvait être un bon cas pour une recherche culturelle et 
anthropologique. Il lui promit qu’un jour il lui ferait visiter 
la Slovénie, pas seulement Ljubljana, Piran aussi, où la 
mer scintillait et où ils iraient manger du poisson dans une 
petite auberge sur la jetée, ils boiraient aussi du vin. Il dit 
qu’il l’appellerait Betka. Elle n’avait rien contre, il pouvait 
l’appeler ainsi. On l’avait baptisée Elizabeta, c’est-à-dire 
Élisabeth, mais ça lui semblait trop vieillot, c’est pourquoi 
elle s’appelait Betty. Elle ne fut pas seulement charmée, elle 
fut aussi touchée quand il lui dit comment il avait décidé 
de venir à Vienne commencer une nouvelle vie. Elle fut si 
charmée et si touchée qu’au bout de quelques jours il put 
la déshabiller, comme une poupée, dans sa chambre d’étu-
diante pleine des poupées de son enfance. Ensuite il s’était 
allongé sur elle comme sur une poupée immobile, peut-être 
un peu effrayée, mais les poupées ne le montrent pas. À la 
fin, il avait eu l’impression qu’il avait vraiment fait ça avec 
une poupée gonflable comme celles que, paraît-il, des types 
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pervers achètent dans des magasins classés X et emportent 
dans leur lit. Mais lui n’était pas pervers, lui voulait une 
femme chaude qui parfois rirait, parfois pleurerait. Elle, 
elle était seulement charmée et touchée, et encore seu-
lement devant un café. Elizabetka n’était intéressée que par 
l’étude de l’anthropologie culturelle et par les poupées de 
sa chambre. En réalité, le destin de Ciril ne l’intéressait pas, 
ni sa décision courageuse de recommencer seul, elle n’avait 
envie ni de rire ni de pleurer, ni de baiser non plus.

Et voilà. C’est tout ce qu’il avait ici, pas ici, là-bas der-
rière, dans la ville qu’il quittait.

Vers minuit, ils avaient joué une dernière fois et Ewa avait 
chanté Nokh Eyn Tantz… Štefan avait dit que finalement, 
elle n’était pas mauvaise, cette musique klezmerl.

– Pas klezmerl, avait corrigé Ciril. Klezmer.
– Bon, klezmer, avait dit Štefan. Si tu veux, tu peux venir 

avec moi.
– Où ?
– À Ljubljana.
Son cœur avait battu plus vite, comme s’il avait tout le 

temps attendu que quelqu’un lui dît ça.
– Je viens, avait-il dit, je viens.
Après avoir jeté ses affaires dans son sac, il avait tenté de 

réveiller Esad pour lui dire au revoir, je pars, lui avait-il dit, 
je me tire. Esad avait bougonné dans un demi-sommeil qu’il 
lui laisse au moins son putain de sommeil, ako je već život 
jeben, la vie est déjà assez merdique…

Sur la table, il avait laissé le loyer du mois et un mot : 
Esad, rentre en Bosnie.



4

Il s’assit sur le siège avant de la grosse automobile noire 
qui partit en mugissant sur les routes désertes et ils se 
retrouvèrent vite sur l’autoroute. Il jeta un coup d’œil cir-
conspect sur le large visage de Dobernik éclairé par les 
lampes témoins du tableau de bord. Pendant un moment, 
sa tête dodelina et Ciril saisit le siège à deux mains. Et si le 
bonhomme s’endormait ?

Il ne s’endormit pas.
Il secoua la tête et se pencha en avant pour mieux voir la 

route éclairée par les phares puissants. Il dit que ces longs 
virages étaient assez difficiles la nuit, il fallait être sacrément 
concentré.

– Et bien reposé, ajouta-t-il.
Tous les deux éclatèrent de rire : personne dans cette 

voiture n’était vraiment bien reposé.
Ciril dit qu’il avait l’habitude parce qu’il jouait de nuit, 

Štefan avait vu où. Le conducteur secoua la tête.
– Mais tu ne fais rien d’autre ? demanda-t-il, peut-être 

seulement pour ne pas s’endormir.
Ciril dit qu’il avait étudié l’ethnologie à Ljubljana. Il était 

parti à Vienne pour étudier la musique.
– Et ?
Et il ne l’avait pas fait. Il n’avait pas étudié la musique. Il 

jouait dans un club. Et oui, c’est vrai, aussi à Schottentor.
– Ethnologue… Štefan réfléchit, vous collectez les cœurs 

en pain d’épices et ce genre de choses.
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– On collecte les chansons populaires. On enregistre les 
chanteurs, on consigne tout.

Štefan grommela que ce n’était pas étonnant qu’il n’eût 
pas de travail et qu’il jouât dans le métro. Qui paierait tous 
ces gens qui s’en vont collecter les cœurs en pain d’épices. 
Ou qui déterrent des poteries et des os. Si au moins tu avais 
étudié la musique, tu pourrais jouer dans un orchestre, 
disons chez Privšek, mais là-bas non plus, il n’y a pas de 
place pour tout le monde. Il n’y a pas de place. On ne peut 
pas payer tout le monde. Il faut faire quelque chose d’utile 
pour gagner de l’argent et un homme si jeune ne peut pas 
attendre dans la rue qu’une pièce tombe dans son étui. Ciril 
avait de la chance que lui, Štefan, soit arrivé.

– Tu pourras faire quelque chose chez moi, dit-il au bout 
d’un certain temps. Jusqu’à ce que tu te débrouilles.

– Et qu’est-ce que je ferais ?
– Des bricoles. Tu faucheras un peu l’herbe. Tu jardi-

neras, nous avons un jardin assez négligé.
Ciril éclata de rire.
– Mais je ne suis pas jardinier. Je ne sais pas faire tout ça.
– Mais tu n’es pas violoniste non plus.
Ciril se tut, offensé. Il avait terminé l’école de musique, 

c’est vrai qu’il n’avait pas fait l’Académie, mais cet homme 
l’avait entendu jouer, pas seulement dans le métro, au club 
aussi où ils jouaient du klezmer et, pour un violoniste, le 
klezmer n’est pas de la rigolade.

– Tu porteras des plis pour moi. Car tu ne penses pas 
mendier toute ta vie et jouer dans des clubs. Il est possible 
qu’au bout d’un moment on te trouve un boulot chez nous, 
tu apprendras à faire autre chose qu’à collecter les cœurs en 
pain d’épices. Et à jouer du violon. Car tu dois gagner ta vie, 
n’est-ce pas ?

Ciril avala sa salive et par la même occasion la philo-
sophie, finalement, c’était vrai, il aurait fallu qu’il gagne un 
peu plus sa vie qu’il ne l’avait fait jusqu’ici à Vienne.

– C’est vrai.
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C’est vrai, il est temps de gagner de l’argent. Oui, de 
l’argent, ses violons chéris et le klezmer, ce n’est pas la 
question, il lui faut de l’argent. L’argent. S’il en avait, tout 
serait plus facile. Il est temps que quelque chose change. 
Qu’il trouve un travail. Il aura bientôt trente ans, ses études 
à Ljubljana se sont prolongées en un long stage de fin 
d’études, et en recherche d’un travail où – il en rit tout seul 
– il pourrait collecter des cœurs en pain d’épices. Mais il n’y 
a pas de travail de ce genre. Il n’y a pas de place pour tous, 
Štefan a raison. Les années à Vienne ont passé vite, mais rien 
de fondamental n’a changé dans sa vie. Et que se passera-
t‑il à Ljubljana ? Quelque chose en tout cas, n’importe quoi, 
ça ne peut pas continuer comme ça. C’est toujours avec 
amour qu’il pensait à Ljubljana, tout comme à Milena, la 
première de la classe avec qui, un matin, après une dernière, 
une longue nuit passée sans dormir à Moste, il avait écouté 
le Nocturne de Schubert. Nocturne matinal. Et Ljubljana où, 
au printemps, la brume du matin se dissipe à Tivoli, sur Tro-
mostovje où, pour la nouvelle année au château, on ouvre 
une bouteille de mousseux bon marché avec des amis en 
regardant le feu d’artifice, Ljubljana, la ville de ses années 
d’études, de la joie et de l’attente. De quoi ?

Ils doublèrent un camion qui roulait incroyablement 
vite, en tout cas trop vite, ça n’en finissait pas. Dans le long 
virage, la voiture commença à déraper, Štefan appuya sur le 
frein, erreur, il dérapa encore plus, ils faillirent se retrouver 
sous les roues de la remorque qui tanguait derrière le 
monstre.

– Sacré bon sang ! s’écria-t-il au bout d’un moment, 
quand il eut réussi à redresser la voiture, il s’en est fallu de 
peu.

Ils bifurquèrent sur l’aire de repos de l’autoroute.
– Je ne fume plus depuis longtemps, dit-il, mais main-

tenant, j’en grillerais bien une. Ce crétin d’Ukrainien m’a 
tapé sur les nerfs.
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Le crétin était le conducteur du camion immatriculé en 
Ukraine.

Ciril sortit son paquet de cigarettes et lui en offrit une.
Ils allumèrent.
– Je vais faire de toi un homme, dit Štefan.
Il ne pensait pas que Ciril Kraljevič n’était pas encore 

un homme. Mais il était convaincu qu’il n’en était pas 
un vrai. Quelqu’un qui joue dans le métro et attend que 
quelque chose tombe dans l’étui ne peut être un homme 
complet, même si là-bas dans une cave de Vienne, il joue du 
klezmerl ou autre chose, ce n’est pas un homme complet, 
un tel jeune homme n’est que la moitié d’un homme. Un 
homme complet, un vrai homme a un travail et un appar-
tement et, autant que faire se peut, un diplôme d’économie 
ou de droit. Même si lui n’en a pas, de diplôme, il a de 
l’expérience et des affaires. Quand il va à Vienne, il loge au 
Bristol, il déjeune chez Plachutta avec Dimitri Kostadinov, 
celui-là, c’est un vrai homme, il investit dans son entreprise 
et au dîner, il boit une bouteille de vodka. Parfois même 
avant le dîner. Štefan n’aime pas la vodka, lui boit du vin, 
mais seulement après, quand tout est réglé et que l’affaire 
est conclue. Sinon on peut faire une erreur. Un peu plus tôt, 
il avait presque fait une erreur.

– Je vais faire un petit somme, dit-il.
– C’est raisonnable, estima Ciril comme s’il était déjà un 

vrai homme qui peut délivrer des conseils. Dors un peu, je 
vais me dégourdir les jambes.

Maintenant il est allongé sur un banc, il regarde les étoiles 
au-dessus du Semmering.

Štefan cessa de ronfler. Il se leva et se traîna dans les 
buissons. Quand il revint, il s’assit sans un mot au volant.

– Et alors jeune homme, dit-il, tu vas continuer à rêver ?
Ciril s’assit à côté de lui. Štefan appuya sur le cham-

pignon et fit gémir les pneus. Ils foncèrent vers le Sud, vers 
le « côté ensoleillé des Alpes ».
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Dans ses rêves, il vit deux lézards, en fait deux femelles, 
leur cri était perçant, il lui sembla que c’étaient des femelles. 
Ils rampaient sur les lits, l’un, c’est-à-dire l’une, sur le bois 
de lit, l’autre sur la couverture. Ils tendaient la tête et leur 
longue langue fendue vers lui. Ils faisaient entendre des cris 
perçants incompréhensibles et, de leurs griffes, tiraient sa 
couverture. Il sentait leur corps chaud, muqueux, adhésif, se 
déplacer sur son ventre, sa poitrine, l’un tirait la langue vers 
son cou. Mais ce diable ne va quand même pas me mordre, 
se dit-il. Il se retourna et rejeta la couverture. Toujours dans 
son sommeil, il pensa qu’il s’agissait de voix humaines, que 
c’était Esad qui se disputait avec l’Érythréen dans le couloir. 
Mais pourquoi avaient-ils tous les deux des voix de harpies ?

Il ouvrit les yeux.
Sur le mur, il y avait une grande peinture aux couleurs 

fortes, vert sombre, un peu orange et jaune aussi. Deux filles 
à moitié dévêtues qui se jettent à l’eau, à l’arrière-plan une 
frêle silhouette d’homme qui tient quelque chose dans la 
main, peut-être un harpon… et la grande masse d’un tronc 
d’arbre tortueux, rond, en forme de serpent qui se courbe 
comme un python à travers la peinture et derrière le dos 
des deux filles à moitié nues, bien sûr, se dit-il, j’ai vu cette 
peinture avant de tomber sur le lit, ce python, ce lézard, 
les femmes, je rêvais. Il se leva et regarda la légende sous la 
grande reproduction :

Paul Gauguin : Fatata te miti (Près de la mer).
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Il se rallongea sur le lit et se mit à examiner la chambre 
dans laquelle il se trouvait. Il entendit un déplacement de 
chaises et un fracas d’assiettes, puis deux voix de femme.

– Il a encore ramené quelqu’un à la maison.
– Et ce n’est pas Dimitri ?
– Dimitri est en Bulgarie.
– Il a dit qu’il avait un rendez-vous à Vienne avec Dimitri. 

Je ne serais pas étonnée s’il apparaissait ici. Avec une bou-
teille de vodka.

Ciril savait que ce n’était pas Dimitri, Dimitri Kostadinov 
titubait sur le Ring dans la nuit de Vienne, en direction 
de l’hôtel Marriott. Peut-être qu’en ce moment il regarde 
Stadtpark, il a mal à la tête car il a bu de la vodka, proba-
blement aussi du vin.

– Ce n’est pas Piščanec non plus. Sa femme a déjà appelé 
il y a longtemps : alors mon chéri fait dodo chez vous, n’est-
ce pas ? Comment cette femme peut-elle minauder, j’ai 
vraiment du mal à la supporter.

Ce n’était pas Piščanec non plus.
– Cet hiver, il a ramené un clochard. On a aéré derrière 

lui pendant deux jours.
– Cette fois, c’est un musicien.
– Comment le sais-tu ?
– Il a laissé un étui de violon en bas dans le couloir. Et le 

violon est à l’intérieur, j’ai regardé.
Elle parle de moi, se dit-il.
– Depuis quand Štefan fréquente-t-il les concerts ?
– Si on les organisait dans les caves à vin, il irait certai-

nement.
Elles éclatèrent d’un rire bref, mais qui n’exprimait pas de 

véritable entrain pour cette plaisanterie faite sur le compte 
de l’homme qui l’avait ramené à Ljubljana.

Il alla à la fenêtre. Il était dans un appartement en sous-
sol, la fenêtre donnait sur une cour couverte d’une herbe 
haute de printemps. Il devrait tondre ça ? se dit-il. Une 
femme aux cheveux défaits et en robe d’été était assise à 
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une table de jardin. Elle mettait ses lunettes de soleil et les 
enlevait comme si elle ne pouvait décider si le soleil était 
assez fort ou non.

L’autre plus jeune, en jean collant et chemisier blanc, 
apportait des assiettes et de la nourriture de l’intérieur, 
manifestement, elles allaient s’attaquer à un petit déjeuner 
tardif.

– A-t-il rapporté quelque chose de Vienne ? demanda la 
jeune.

– Et quand a-t-il déjà rapporté quelque chose, dit la plus 
âgée, celle qui pensait que Štefan irait plus facilement dans 
une cave à vin qu’au concert. Des Mozartkugeln, c’est tout 
ce qu’il sait rapporter.

– Laisse tomber, dit la jeune qui prit la défense de son 
chauffeur de la nuit. Tu sais qu’il est occupé, il n’a pas le 
temps de courir les magasins.

– Mais pour ramener des clochards à la maison, dit la 
plus âgée en mettant ses lunettes de soleil avec détermi-
nation, pour ça il a le temps.

Ciril se dit que, tout compte fait, ç’aurait été mieux de se 
réveiller avec Esad à Ottakring. Ici, il n’était pas vraiment le 
bienvenu.

Il s’assit sur le lit : que faire ?
S’il se présente à ces deux femmes, comment leur 

expliquer pourquoi il se retrouve ici ? On pouvait voir, c’est-
à-dire entendre, qu’elles avaient l’habitude, parfois c’est 
Piščanec qui dort, Dieu sait qui c’est, sur qui ensuite sa femme 
pose des questions, parfois c’est un clochard, aujourd’hui il 
avait ramené chez lui quelqu’un avec un violon. Elles étaient 
habituées mais n’en étaient pas moins mal disposées envers la 
philanthropie de Štefan. Maintenant, il en ramène même un 
de Vienne, dirait la jeune femme dès qu’il leur aurait tourné 
le dos. Avec sa gueule de bois et ses Mozartkugeln, ajoutera 
la vieille en nettoyant avec indignation ses lunettes de soleil. 
Non, ça ne peut pas bien tourner. Que celui qui l’a amené 
ici explique l’affaire aux dames.
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Attendre Štefan ? Oui, mais si le monsieur dort toujours 
et s’il dort jusqu’au soir ? Ou si, ce qui est plus vraisem-
blable, il est déjà levé, ces gens-là se lèvent tôt, s’il est parti 
au travail et qu’il ne revienne que le soir ? Est-ce qu’il doit 
croupir dans ce sous-sol jusque-là ?

Il regarda un peu autour de lui, l’appartement était tout 
à fait agréable, une chambre avec une fenêtre sur le jardin 
et la vue sur les deux femmes qui tartinaient leur pain de 
beurre et sirotaient leur café au lait, une salle de bains avec 
douche, un coin cuisine avec un frigo – où il découvrit du 
lait et un morceau de salami. C’étaient probablement les 
restes du dernier visiteur, peut-être de celui derrière qui on 
avait dû aérer. Il but une gorgée, le lait avait tourné, il le 
cracha dans l’évier.

Il ouvrit la porte du couloir et, sans bruit, ramassa l’étui 
de son violon. C’est une bonne solution, se dit-il, je leur 
joue Nokh Eyn Tantz pour le petit déjeuner, elles sauront 
au moins que cette fois leur Štefan a vraiment ramené dans 
l’appartement du sous-sol un musicos, comme avait dit la 
plus jeune. Il prit son violon et tendit les cordes. Dès qu’il 
eut tendu la première, le silence s’installa dehors, main-
tenant elles se regardent, se dit-il. Il jeta un coup d’œil aux 
deux indigènes de Gauguin qui s’élançaient dans la mer 
pour avoir un peu d’inspiration, comme il aimait parfois 
dire – dès que quelqu’un m’écoute, j’ai de l’inspiration –, 
ces deux filles à moitié nues avaient vraiment l’air débor-
dantes d’inspiration contagieuse. Et les deux qui étaient 
dehors devaient se regarder. Au dernier moment, il se ravisa, 
il préféra finalement exécuter quelques mesures du rondo 
Alla Turca qu’il jouait aux vieux Viennois à Schottentor, 
dans cette maison, ils apprécient certainement beaucoup 
Mozart, ça se voit aux reproductions de Gauguin qui sont 
accrochées au mur.

Il se mit à jouer.
Au début, il hésita un peu, il s’arrêta, but un verre d’eau. 

Ensuite la musique se débrida, il plongea dans l’extase, il 
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oublia où il se trouvait, à cette heure il serait déjà dans le 
métro. Qu’on joue dans le métro, dans une cave ou dans un 
appartement en sous-sol, la musique est toujours plus forte 
que l’environnement dans lequel on joue.

Quand il eut fini, le silence régna quelques instants 
comme après un solo joué brillamment au Musikverein et 
qu’ensuite les applaudissements éclatent telle une avalanche 
qui roule sur la pente. Ici on entendit un déplacement de 
chaises, il lui sembla que quelque chose tombait par terre, 
peut-être l’assiette du beurre, ensuite il entendit des pas 
rapides dans l’escalier. Il n’y aura pas d’applaudissements, 
se dit-il en prenant une position de défense agressive, 
l’archet à la main. Si elles crient sur moi, se dit-il, je leur 
crierai dessus.
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La porte s’ouvrit et laissa voir la jeune femme, celle en 
jean et chemisier blanc. Elle ouvrit la bouche comme pour 
respirer profondément.

– Oh, haleta-t-elle, quand elle eut respiré, oho !
Elle ne cria pas, elle ne demanda pas ce qu’il faisait ici, 

dans l’appartement du sous-sol de leur maison, elle ne lui 
dit pas non plus bonjour, elle dit : oh et : oho ! Et elle éclata 
de rire.

– Oh, un violoniste en caleçon !
C’est seulement à ce moment-là qu’il se rendit compte 

qu’il était habillé comme il s’était levé, c’est-à-dire à 
moitié nu, comme il avait dormi, en caleçon et en maillot à 
manches courtes.

– Excusez-moi, dit-il en rougissant. Il posa son violon et 
l’archet sur le lit et enfila son pantalon. Je ne m’attendais 
pas à ce que quelqu’un entre.

– Il n’y a rien de mal, elle sourit un peu malicieusement. Il 
fallait que je voie qui joue si bien pour notre petit déjeuner.

– Je m’entraînais un peu, comme tous les matins.
Il pensa à la manière dont ses exercices faisaient sortir 

Esad de ses gonds. Mais à cette heure, il jouerait déjà à 
Schottentor.

– Ça valait le coup d’œil, dit-elle en riant de nouveau 
bruyamment. Un violoniste en petite tenue. Vous vous ima-
ginez monter sur scène comme ça ? Ce serait très original.

Elle se moque de moi, pensa-t-il. Je veux bien croire que 
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la scène était ridicule, un homme avec un violon en caleçon, 
mais ce n’est pas cool, je suis dans une maison étrangère, 
sans défense, je devrais expliquer pourquoi je suis ici.

– Excusez-moi de me retrouver ici.
Il commença à mettre de l’ordre dans ses affaires.
– Je vais ranger tout de suite et m’en aller. Merci pour 

l’hébergement.
– Il n’y a pas de quoi.
Elle se retourna, prête à partir. Puis elle se ravisa.
– Ce serait mieux que vous restiez encore un peu. Štefan 

penserait que nous vous avons mis à la porte. Il serait fâché. Et 
quand il se fâche, ce n’est pas beau à voir. Attendez au moins 
qu’il revienne. Vous pouvez vous entraîner, vous pouvez vous 
doucher, il y a des serviettes propres dans la salle de bains. Il 
y a aussi de quoi manger dans le frigo, servez-vous.

Je l’ai déjà fait, pensa-t-il, du lait tourné.
– Et quand revient-il ?
– Vers le soir, dit-elle. Ce sera mieux pour nous tous si 

vous êtes là à ce moment-là. Vous serez seul à la maison 
pendant la journée, mais la clef est sur la porte, l’appar-
tement a une entrée privée, la clef de la porte de la cour est 
à côté.

Il se dit qu’en effet il ne pouvait partir sans prendre congé 
de l’homme qui l’avait amené ici.

– Bon, dit-il, je vais aller en ville et je reviendrai ce soir 
remercier Štefan pour la route et l’hébergement.

– Štefan est mon père, expliqua-t-elle, je l’appelle comme 
ça, et moi je suis Feliks.

– Feliks ?
– C’est comme ça qu’on m’appelle, sinon mon prénom 

est Felicita, mais je préfère Feliks à ce prénom idiot dont ils 
m’ont baptisée.

– Ciril, dit-il, moi je m’appelle Ciril, et c’est mon nom qui 
est idiot : Kraljevič *.

* En slovène, « kraljevič » signifie « fils de roi ».
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– Oh, s’écria-t-elle, oho, et de nouveau elle se mit à rire 
aux éclats, j’ai vu le prince en caleçon. Et il joue du violon. 
Mozart.

Son rire résonna dans le couloir et l’escalier quand elle 
partit.

Où est-ce que je me retrouve, se dit-il, qu’est-ce que c’est 
que tout ça ?

À cette heure, il jouerait à Schottentor. Et ce soir, il allait 
leur manquer. Ils ne peuvent se produire sans violoniste. Il 
fouilla dans ses poches, il allait appeler Leszek et s’excuser. 
Je me suis tiré, je me suis volatilisé comme l’éther sans dire 
adieu, je ne peux pas me volatiliser comme l’éther. Qu’est-ce  
que l’éther en fait ? Quelque chose qui disparaît, je ne peux 
pas disparaître. Comme a disparu le téléphone qui n’est 
nulle part, dans aucune de ses poches, ni dans son sac. Il 
se rappela qu’il s’était allongé sur le banc sur l’aire de repos 
de l’autoroute. Peut-être que son téléphone sonne en ce 
moment sous ce banc. Peut-être qu’Ewa l’appelle. Il s’assit 
sur le lit et jeta un regard vide aux deux baigneuses. Que 
faire ? Il y avait certainement un téléphone dans la maison. 
Je ne vais pas, maintenant, quémander le droit de télé-
phoner, se dit-il.

Il tira une chemise propre, un peu froissée, de son sac de 
voyage. Il alla dans la salle de bains.
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Il ferma la porte de la cour derrière lui et jeta un coup 
d’œil alentour, il reconnut tout de suite l’environnement. 
Rožna dolina, la cité universitaire se trouve là-bas, il y a 
passé quelques années de sa jeune vie. La maison qu’il 
vient de quitter est presque une villa, oui, on pourrait dire 
que c’est une villa, manifestement on a modifié, complété, 
surélevé une de ces petites et agréables constructions qui 
se trouvaient ici autrefois. Sa couleur rose vif atteste que 
vivent ici des gens qui aiment Gauguin. Si on repeignait 
sur la façade les deux baigneuses de la reproduction du 
sous-sol, se dit-il, ça ne serait pas mal, ça soulignerait 
encore leur amour pour les impressionnistes français, on 
pourrait également inscrire Près de la mer *, par exemple 
sous la fenêtre du deuxième étage, car une construction 
aussi colorée devrait effectivement se trouver au bord de 
la mer.

Une partie de la cour était couverte d’herbe, dans un 
coin, il y avait un magnolia en fleur, im wunderschönen Monat 
Mai **, les magnolias du printemps embaumaient dans leurs 
derniers soupirs.

Il lui sembla qu’un rideau bougeait à la fenêtre au-
dessus de l’entrée. Il y avait donc quelqu’un dans la 
maison. Il pensait qu’ils étaient tous sortis. Mais ce n’était 

* En français dans le texte.
** Au splendide mois de mai (Heinrich Heine, trad. Gérard de Nerval).
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pas son affaire. Son affaire, c’était qu’il était de nouveau 
à Ljubljana, que la rue était éclairée par le soleil matinal 
de mai, que tout brillait et fleurait bon le printemps, qu’il 
faisait vraiment aussi lumineux que n’importe où au bord 
de la mer, qu’un lilas s’inclinait par-dessus la clôture, le 
lilas sentait bon, il marmonna une petite ritournelle que 
chantait parfois Ewa à Vienne… Wenn der weisse Flieder 
wieder blüht *… et à l’angle, il déboucha sur Večna pot en 
direction de la ville. En passant devant la cité universi-
taire, il accéléra le pas pour éviter d’être submergé par les 
souvenirs, mais rien n’y fit, les souvenirs l’envahissaient à 
chaque pas. Un hiver, il était sorti par ici avec une fille 
dont les lunettes s’embuaient à chaque baiser. Malgré ça, 
elle voyait bien les étoiles, les sept étoiles d’Orion, celles 
que lui avait autrefois montrées son père. Elle s’appelait 
Milena, Milena, la première de la classe, dix à tous les 
examens, elle l’aimait, elle l’admirait aussi ; quand il jouait 
du violon, elle était carrément ravie, mais elle était rai-
sonnable aussi, elle imaginait l’avenir : quand nous serons 
diplômés, quand nous serons mariés, tu joueras des chants 
populaires à nos enfants, Le soleil brille, Saute, saute, Marko. 
En se baladant dans Tivoli, il entendait son rire, il reconnut 
le banc sur lequel avec des amis il avait passé une nuit de 
printemps à boire, peut-être d’été, quelle importance, se 
dit-il, me voilà comme Štefan Dobernik qui veut aller à 
Grinzing pour se rappeler à quel point c’était bien quand 
il était étudiant et cela même si c’était pendant le commu-
nisme et qu’ils avaient peu d’argent, mais ils avaient des 
passeports et juste assez d’argent pour se payer, en voyage 
de fin d’études, le train jusqu’à Vienne et du vin dans un 
Heuriger qui pour lui, M. Štefan, s’était révélé trop fort. 
Ce que savait aussi une fille, mais elle s’était tue discrè-
tement là-dessus. Il était obligé de sourire en évoquant les 
souvenirs de Štefan.

* Quand refleuriront les lilas blancs.
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Il décida d’appeler Franci, autrefois ils étaient bons amis. 
Ils partageaient une chambre à la cité universitaire, le futur 
ethnologue et le futur juriste, la vie avec lui était plus facile 
que la vie à Vienne avec le malheureux Esad. Franci étu-
diait le droit avec un enthousiasme frénétique même si, 
comme Ciril qui préférait jouer du violon plutôt qu’étudier, 
il ne savait pas vraiment pourquoi il avait opté pour ça. On 
doit étudier quelque chose, disait-il, ensuite on travaille, 
on gagne sa vie, on vit et voilà ! Quelles nuits chaudes ils 
avaient passé à Tivoli en compagnie de filles et d’amis : tous, 
charmés, écoutaient Ciril jouer du violon. Ils appelaient 
Franci Baryton car il avait une voix profonde, ce n’était pas 
un ténor baryton, il était beaucoup plus proche du baryton 
de basse. Il aimait terriblement chanter, dès qu’il avait bu 
un verre de trop, il se mettait à chanter un air populaire, 
mais il n’avait pas d’oreille, il chantait terriblement faux, 
encore plus terriblement qu’il aimait chanter. Il chantait 
incroyablement faux.

Il partit à la poste et se mit à chercher dans l’annuaire. Il 
trouva le numéro et appela.

– Moi, ici je fais seulement le ménage, dit une voix 
féminine. Monsieur est à son travail.

Il expliqua qu’il était son ami, demanda son numéro de 
travail. La femme de ménage hésita, ensuite il l’entendit 
s’éloigner en glissant. Elle lui dicta le numéro, elle espérait 
vraiment qu’elle faisait bien, qu’il dise à monsieur que 
d’abord elle ne voulait pas.

– Marketing nova, récita machinalement la standardiste.
Encore une fois, il exposa ce qu’il avait exposé à la dame 

qui faisait le ménage.
– Ah, vous voulez parler à M. le directeur, je vous le passe.
– Le secrétariat, dit la secrétaire.
Il expliqua ce qu’il avait expliqué à la standardiste.
– M. le directeur est en réunion. Il vous rappellera.
Il dit que M. le directeur ne pouvait le rappeler car il 

appelait d’un téléphone public.
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– Un moment.
Il entendit des voix, un déplacement de chaises, des pas 

qui s’approchaient.
– Franc Simonic, retentit une voix d’homme, décidée et 

puissante.
Il est toujours baryton, se dit Ciril, probablement aussi 

qu’il continue de soulever des poids tous les matins. Baryton 
était grand, il avait de larges épaules, tous les matins, il 
faisait des pompes et soulevait des poids dans leur chambre 
d’étudiants pendant que Ciril accordait son violon. Et le 
prénom de Franci avec lequel il était venu faire ses études 
à Ljubljana ne lui allait vraiment pas, le surnom qu’il avait 
acquis grâce à ses échecs de chanteur convenait beaucoup 
mieux à sa puissance.

– Eh Baryton, s’écria Ciril, ce n’est pas facile d’arriver 
jusqu’à toi.

– Ciril, vieille branche, mais où es-tu ?
– À Ljubljana. À la poste.
– Ça fait plaisir d’avoir de tes nouvelles.
Ça ne sonnait pas de manière très convaincante. Bien sûr, 

il le tirait d’une réunion. Il attendait que Baryton demande 
quand ils se verraient, quand ils iraient boire une bière. 
Mais de l’autre côté, le silence régnait. Ensuite, il se remit 
à parler.

– Excuse-moi, dit-il, j’ai demandé quelque chose à ma 
secrétaire.

À l’évidence, pendant qu’il demandait quelque chose, il 
avait couvert l’écouteur.

– Attends que je regarde mon agenda.
Ciril ne comprenait pas ce qu’il devait attendre mais il 

attendit.
– Aujourd’hui, ce sera difficile, il entendit de nouveau la 

voix de Baryton. Je pourrais peut-être demain à midi ? Pour 
le déjeuner ? C’est bon ?

Une sorte de désappointement monta en lui. Son agenda ? 
Midi ? Peut-être ? Il allait reposer le récepteur.
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– Non, dit Baryton, comme s’il avait senti ce qu’éprouvait 
son ami. On va se voir aujourd’hui.

Il l’entendit dire à sa secrétaire : annulez mon rendez-
vous. Il lui sembla entendre un nom, Pšeničnik, ou peut-
être aussi Žitinik, quelque chose comme ça.

– Ciril, s’écria-t-il, pour toi j’ai toujours le temps. À 
Šestica, comme autrefois hein ? À deux heures ?

– À deux heures, dit Ciril et il raccrocha.
Il était à peine une heure. C’est dur d’avoir autant de 

temps devant soi. Baryton n’en a pas, il devait regarder 
son agenda et annuler un rendez-vous avec quelqu’un 
qui s’appelait Pšeničnik. Soudain, tout ça sembla inutile 
à Ciril : était-il vraiment nécessaire qu’ils se rencontrent ? 
Tous les deux avaient passé quelques années ensemble 
dans une chambre d’étudiants, ils avaient étudié, l’un plus 
assidûment, l’autre moins, le matin l’un soulevait des hal-
tères, l’autre étudiait le violon. Ton crincrin tous les matins, 
pensait l’un ; ton halètement et tes haltères, pensait l’autre. 
Mais ils étaient quand même amis, ils draguaient les filles, 
le soir ils ouvraient une bouteille de vin, parfois Ciril jouait 
un air traditionnel pour que Baryton puisse aussi chanter, 
mais il chantait faux, sacrément faux et tout le monde 
riait. Ça ne gênait pas Baryton qu’ils rient, Ciril non plus, 
ça ne gênait personne car ils étaient jeunes et de bonne 
humeur. Ensuite chacun avait fait son chemin de son côté. 
Pourquoi devraient-ils se rencontrer ? Il n’aimait pas non 
plus les rencontres d’anciens élèves, les photos de ces filles 
désormais mariées, de leurs enfants et de leur mari, parfois 
aussi de leur maison et de leur voiture. Pourquoi devrait-il 
rencontrer Baryton ? Parce qu’ils étaient amis à l’époque 
où les gens savent vraiment pourquoi ils sont amis car ils 
se racontent leurs amours ratées et leurs problèmes de 
famille dans les petites villes d’où ils venaient ; parce qu’ils 
parlent de leurs projets de vie, de politique, de musique 
et en général de tout, et qu’ils vont ensemble au bizutage 
voir quelles filles se sont inscrites en droit et en ethno ou 
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voir les filles de Kunsthisterik, l’Association des étudiants 
en histoire de l’art, celles-là étaient particulièrement inté-
ressantes ; parce qu’ils vont aussi aux matchs de basket à 
Tivoli. Pour ça. Même si leurs vies avaient suivi des trajec-
toires divergentes.

La sienne a fait un détour par Vienne avant de revenir 
à Ljubljana. Tout est allé trop vite. Une vie sans action 
et sans événement dont on se souvienne. Et le jour d’au-
jourd’hui passe, comme s’il n’avait pas existé. Comme 
passe l’eau verte de la Ljubljanica le long de laquelle il 
marche ; l’eau qui suit les méandres inconnus du sous-sol 
karstique apparaît ici pendant un court moment, entourée 
par les rives et la ville, et se déverse à proximité dans la 
Save, le Danube, la mer Noire. Toutes nos rivières se jettent 
dans la mer Noire, chante le poète. À Moste, il arpenta les 
rues qu’il connaissait bien, avant de partir pour Vienne, 
il avait sous-loué une chambre ici. Au marché, il vit 
des marchandes de quatre saisons enjouées, d’humeur 
printanière, devant leur étal qui ployait sous des mon-
ceaux de cerises et de fraises, de salades, de carottes et 
de choux, des enfants qui vendaient des fleurs ; il acheta 
des pommes, s’assit sur un banc au bord de la Lju-
bljanica, grignota lentement le fruit goûteux et déploya 
le journal rempli de nouvelles sur les accrochages des 
parlementaires dans son pays libre et démocratique, les 
accrochages au Proche-Orient, sur le concert de la Phil-
harmonie, le vol de la poste à Brezovica, les ralentisse-
ments de la circulation et les brillantes prévisions météo. 
Il retourna au centre-ville et fouina longtemps chez un 
bouquiniste, pour quelques pièces, il acheta un livre sur 
les volontaires slovènes qui avaient suivi Maximilien dans 
ses combats féroces au Mexique et ensuite il se rassit sur 
un banc du quai de Cracovie et tourna les feuilles du petit 
livre aux bords un peu abîmés qui, en presque cent ans, 
avait passé entre tant de mains que ses feuilles tenaient à 
peine ensemble.
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Il avait beaucoup de temps, Ciril continuait de vivre 
comme pendant ses études quand il était l’ami de Baryton. 
Le temps était venu où quelque chose devait changer dans 
sa vie.


