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Le jeune violoniste ne pouvait pas savoir que c’était bel
et bien son destin qui descendait d’un pas un peu incertain
I’escalier de la station Schottentor. .a démarche hésitante
de ’homme en costume sombre et cravate rouge desserrée
allait changer sa vie en quelques minutes.

Quand ’homme arriva au pied de I’escalier, il ne s’arréta
pas a cause de la joyeuse musique d’Alla Turca™ qui résonnait
en cette fin de matinée dans la grande salle presque vide et
dont le son s’égaillait entre le bruit des roues de trams et les
voix métalliques des haut-parleurs, il s’arréta et se mit a ins-
pecter autour de lui, le regard perdu, manifestement il ne
savait dans quel couloir s’engager. Ses yeux se promenerent
dans la grande salle, les yeux d’un homme désorienté et un
peu triste, sembla-t-il au jeune homme. Il fouilla dans ses
poches, peut-étre a la recherche d’un ticket ou d’une carte,
mais il en tira une poignée de monnaie qu’il laissa tomber
dans I’étui du violon et, d’'une démarche légerement chance-
lante, il continua son chemin. Le violoniste jeta un coup d’ceil
expert sur cette aumone inhabituelle et vit tout de suite qu’il
y avait la beaucoup plus qu’il ne gagnait d’ordinaire en une
matinée. Ravi, il s’écria derriere ’homme qui s’éloignait:

— Boglonaj!

Il n’aurait su dire pourquoi il avait parlé slovene, quelque

* La Marche turque de Wolfgang Amadeus Mozart. (Toutes les notes
sont de la traductrice.)
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chose avait jailli de son coeur a la vue du tas brillant de
pieces argentées et dorées dans 1’étui de son violon. C’était
ce que disaient les enfants de sa région quand on leur
donnait des bonbons ou des chocolats. Jusqu’alors il avait
toujours remercié en allemand, parfois il ne faisait qu’un
signe de téte et continuait a jouer.

L’homme s’arréta et se retourna.

— J’ai bien entendu?

Il revint sur ses pas. Ciril vit alors que son visage était
plutét rouge, un peu bouffi méme, il avait desserré sa
cravate comme si elle ’étouffait. Sur les manches et les
épaules de sa veste sombre, il y avait des trainées blanches,
il s’était probablement appuyé sur du crépi. I’ceil expert du
violoniste qui au cours de sa jeune vie avait déja vu bien des
choses estima que ’homme chancelant avait passé la nuit a
boire.

— J’ai bien entendu? Tu as dit boglonaj?

Le violoniste hocha la téte et s’arréta de jouer.

— Comment as-tu su que je parle slovéne? Est-ce que j’ai
I’air d’un Sloveéne?

Le violoniste se dit qu’il avait I’air d’un ivrogne. Occa-
sionnel sans doute. Plus exactement d’un solide bonhomme
qui a passé la nuit autrement que celles qu’il passe dans
le havre stir de sa maison et qui doit se dégriser rapidement
pour redevenir ce qu’il était auparavant. Cette nuit ou ce
matin, il avait cherché I’équilibre quelque part et avait
trainé ses manches sur le crépi. Maintenant, on aurait dit
qu’il était passé sous un rouleau compresseur.

— Est-ce que je sais. J’ai dit ¢ca comme ¢a. Je suis content
que mon jeu vous plaise.

— Qui dit qu’il me plait? Je ne suis pas critique musical,
rigola bruyamment le donateur.

Et pourquoi pas? pensa le jeune homme, un critique
musical pourrait bien passer sa nuit a boire aprés un concert
au Musikverein. Mais ce n’était pas un critique musical,
c’était seulement un homme du genre jovial, gaillard, pas
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vraiment sérieux, les messieurs sérieux ne discutent pas, ne
plaisantent pas avec les musicos de rue, ils passent aussi la
nuit a Vienne autrement que ne ’avait sans doute fait ce
monsieur rougeaud. Et au fond, il se fichait pas mal que sa
musique lui plaise, il avait jeté dans I’étui plus d’argent qu’il
n’en gagnait en trois jours, boglonaj.

L’homme qui parlait sloveéne dit que ¢a faisait du bien
de rencontrer un compatriote dans une ville étrangére et
que c’était utile aussi, maintenant il n’avait plus besoin de
chercher les renseignements, ni de se tracasser avec sa carte
et ces stations aux noms bizarres, avec ces Schottenring et
ces Schottentor, il pouvait lui demander: comment va-t-on
a Grinzing?

Le violoniste expliqua qu’il pouvait aller jusqu’a Karls-
platz avec le U2, de la prendre le U4 jusqu’a la derniére
station, Heiligenstadt, et 1a-bas I’autobus qui I’ameénerait a
Grinzing. Le monsieur chiffonné gémit qu’il se sentait mal
rien qu’a I’idée de monter dans un autobus. L’autre possi-
bilité, expliqua le jeune homme, mais qui demande un peu
plus de temps, c’est le tramway numeéro 38, celui-la vous y
emmene directement. Il dit qu’il envisageait justement d’ar-
réter de jouer et qu’il pouvait lui montrer le chemin jusqu’a
la station de tramway, c’était tout pres. Le monsieur jeta
un coup d’ceil a sa grosse montre et marmonna qu’il fallait
prendre le taureau par les cornes.

Il attendit que le jeune homme et ramassé la monnaie et
nettoyé I’étui.

— Si ta copine ne t’attend pas, viens déjeuner avec moi,
dit-il.

Le violoniste se dit que sa copine ne l’attendait pas,
aucune copine ne P’attendait plus, il en avait laissé une a
Ljubljana et il en avait quitté une autre ici. Ce soir, il jouerait
dans la cave d’un club, d’ici la c’est un Wiirstelstand qui I’at-
tendait d’abord, il y mangerait une saucisse de Francfort,
peut-étre aussi une saucisse de Carniole au fromage, une
Ksekrainer, ensuite ce qui I’attendait a Ottakring c’était le



10 SIX MOIS DANS LA VIE DE CIRIL

trou ou, allongé sur son lit, son coturne Esad maudissait la
vie et cette satanée Bosnie ensanglantée parce que, a cause
d’elle, il se retrouvait dans cette satanée et ennuyeuse ville
de Vienne. Pourquoi pas? se dit-il.

— QOui, je peux tout a fait aller a Grinzing.

Le monsieur sourit et lui tendit la main. Méme si le
rouleau compresseur de cette maudite nuit lui était passé
dessus, c’était toujours la ferme pression d’une main ferme,
de la main poilue d’un homme fort.

— Stefan, dit-il, Stefan Dobernik”.

Et il ajouta:

— Appelle-moi Stefan.

De la station Schottentor, par une matinée de mai, le
jeune violoniste partit déjeuner a Grinzing avec son cordial
compatriote. Il pensait qu’il allait la-bas pour une heure
ou deux, il ne pouvait pas savoir qu’il partait pour la vie.
Et ¢a uniquement parce qu’il avait dit boglonaj au lieu de
dire danke comme toujours. Ou de faire un signe de téte
en guise de remerciement. Ciril Kraljevi¢, vingt-sept ans,
cheveux chatains, habitait provisoirement a Hubergasse, 6,
Ottakring; sans emploi, il jouait régulierement dans un club
de jazz.

* En slovene, «dober» signifie «<bon».



Ils partirent par le tram numéro 38 comme le souhaitait
Stefan. Jamais en effet il n’avait oublié¢ qu’autrefois, pendant
ses études, il était allé a Grinzing en joyeuse compagnie, jus-
tement avec ce tramway. Chaque fois qu’il venait a Vienne,
il se souvenait de sa jeunesse, jamais effacée de sa mémoire;
c’était au mois de mai comme aujourd’hui. Ce matin aussi, il
s’était souvenu et il avait décidé d’y monter. D’une voix forte,
il raconta a son jeune compagnon qui tenait son violon sur
les genoux comment autrefois, alors qu’il était jeune, peut-
étre plus jeune que lui, ils étaient allés la-haut pour manger
du boudin, du foie, du jambonneau et du roéti de porc a la
couenne croustillante assaisonné a 1’ail et au cumin, pour
boire du vin nouveau, du veltliner vert et du riesling, I’auberge
s’appelle un Heuriger; 1a on sent ce qu’est la Gemiitlichkeit qui
signifie comment dirait-on chez nous? demanda-t-il d’une
voix forte et il répondit: quelque chose d’agréable. Dehors le
soleil brillait, tu vois, annonga gtefan, icl, C’est le cimetiére, le
Friedhof, comme si Ciril ne voyait pas qu’il y avait un cime-
tiére, les maisons sont de plus en plus petites, les Heuriger
s’approchent, la Gemitlichkeit s’approche.

Stefan tira de son cou sa cravate desserrée, la roula
comme un tuyau d’arrosage et la colla dans sa poche. Ciril
remarqua qu’il avait des taches de vin rouge sur sa chemise.
Ou bien c’¢tait du vinaigre rouge: un peu plus tot, il lui
avait dit qu’il buvait du veltliner ou du riesling, c’étaient des
vins blancs.
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—Tu es un interlocuteur parfait, dit Stefan avec un sourire
de satisfaction, avec toi on peut vraiment bien discuter.

Surtout parce que je ne fais qu’écouter, pensa Ciril, c’est
tout le temps lui qui parle.

Ciril Kraljevi¢ fut un peu surpris quand il apprit que le
bienfaiteur un brin fripé qui I’emmenait manger du foie,
du boudin, du jambonneau et du roéti de porc a la couenne
croustillante, ne parlons pas du veltliner vert et du riesling,
logeait a I’hdtel Bristol tout prés de 1’Opéra. Sa voiture
était garée dans le parking, la voiture que, c’était évident, il
ne voulait pas conduire. Il aurait aussi pu aller a Grinzing
en taxi, quand on loge a I’hotel Bristol, on ne va pas a
Grinzing en tram. Mais c’est ce que Stefan voulait, prendre
le tramway comme il ’avait fait il y a longtemps, quand il
était jeune. Et puis il ne supportait plus les courbettes du
serveur, il avait tout supporté pendant trois jours, les ser-
viettes de table et les sourires, les petits déjeuners avec du
jus de fruit naturel, des ceufs et le champagne qu’il n’avait
pas pu gotuter. Car quand il s’agit d’affaires, on doit étre
absolument sobre, pendant ces trois jours, il n’avait pas
bu une petite goutte. C’est seulement la nuit précédente,
apres le diner chez Plachutta avec Dimitri qu’il avait arrosé
le contrat signé, car les affaires étaient réglées. Dimitri est
bulgare, il s’appelle Kostadinov, il est de Burgas au bord de
la mer Noire. Dimitri «écluse», c’est ce qu’il dit, il «écluse»
une bouteille de vodka avant le diner. Lui, Stefan, ne boit
pas de vodka, seulement du vin et encore pas toujours.
Mais cette fois, il le fallait, il le fallait, car ils avaient conclu
une bonne affaire. Mais ensuite Dimitri, Dimitri Kosta-
dinov avait tout bonnement disparu, un brin chancelant, il
était parti en direction de son hoétel, ’hotel Marriort, situé
aussi sur le Ring, comme le Bristol de Stefan, mais un peu
avant. Et lui ensuite avait continué seul, en fait avec des
gens qu’il ne connaissait pas vraiment, il s’était retrouvé
dans un café d’artistes qui s’appelle Alt Wien, c’est bien ce
nom-la?
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— Oui, dit Ciril, c’est bien son nom. A/t Wien est la der-
niere station des noctambules.

Alt Wien, et ensuite encore plus loin, jusqu’a la toute der-
niere station, il ne sait pas exactement ou, jusqu’au matin.
Il n’était pas rentré a I’hotel, il avait téléphoné a Ljubljana
que tout allait bien, et qu’il resterait encore un jour ou deux.
Et il était resté jusqu’a ce qu’il se retrouve a Schottentor
et bientot il allait revivre ce qu’il avait vécu en tant qu’étu-
diant, quand il ne logeait pas a ’hotel Bristol mais qu’il
dormait a la cité universitaire et qu’il était venu a Vienne en
train. Bref, M. Stefan voulait étre autre chose que ce qu’il
était devenu ces derniers temps, il voulait étre jeune encore
une fois et aller dans un Heuriger, ou on soignait toutes
les gueules de bois et aussi toutes les miséres du monde
avec de la bonne nourriture, de ’air frais, et un vin blanc
léger presque transparent. Et les miseéres du monde sont
grandes, philosophait Stefan, et quand tu loges au Bristol,
elles sont encore plus grandes. Que quoi? Plus grandes que
quoi? Que lorsque tu fréquentes les étudiants et les filles
dans les tavernes. Et méme si, il éclata de rire bruyamment,
au moment décisif, le veltliner fait des siennes, et méme te
couvre de honte. Ca continue d’€tre une petite misere. Faire
de la musique comme Ciril a la station de métro n’est pas
une si grande misére, et quand on a de la volonté et de la
bonne humeur, on peut la surmonter. De toute fagon, plus
facilement que si on loge au Bristol. Dés qu’on loge a ’hotel
Bristol, dit Stefan, on doit s’occuper du monde entier. Ciril
Kraljevi¢ avait I'impression qu’il aimerait autant loger au
Bristol que dans ce trou d’Ottakring, avec Esad de Bosnie.
Et ses propres miséres qui I’avaient contraint a se retrouver
ici et a tirer ’archet a la station Schottentor, a coté de 1’uni-
versité au lieu d’étre assis dans une de ses salles de cours, lui
semblaient franchement insurmontables.

— On ne peut se sentir mal quand on loge a I’ho6tel Bristol.

— Ah non? s’écria Stefan. Tu verras bien si un jour tu te
retrouves la-dedans.
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Ciril Kraljevi¢ se dit qu’il ne verrait jamais cela. Il se
trompait. Un jour il s’y retrouverait et il verrait. Mais on
n’y était pas encore. Attendons. Pour le moment, ils étaient
dans le tramway rouge numéro 38.

Stefan avait repris confiance: c’est justement ici qu’un
jour, il s’était trouvé dans un groupe d’étudiants, il y avait
aussi des filles, et alors qu’ils revenaient en ville, pourquoi
cacher cela, on était jeunes, il en avait presque emballé
une, il ’aurait fait, car la fille était pour, s’il n’avait pas bu
trop de veltliner et de riesling, et malheureusement le velt-
liner jeune et le riesling avaient été contre lui, ils avaient
brisé une douce promesse qui s’était transformée en une
petite honte, mais a qui n’était-ce pas arrivé, ¢a ne t’est
pas arrivé a toi? Le jeune homme était assez géné, il se dit
que ¢a avait failli lui arriver, quand il avait finalement dés-
habillé Betty, par bonheur, ¢a ne lui était pas arrivé, mais
pourquoi raconter ¢a a ce joyeux monsieur? Avec sa copine,
ils s’é¢taient comment dire perdus.

—Vous vous retrouverez, grogna le monsieur, ou tu en
trouveras une autre. Regarde donc combien il y en a.

Il n’y en avait aucune dans le tram, a cette heure seules
quelques dames aux cheveux gris venaient en ville. Cer-
taines avaient des cheveux roux, en réalité, ils étaient gris,
mais la couleur rouge de leurs cheveux les aidait a se sentir
plus jeunes, pourquoi ne se sentiraient-elles pas plus jeunes,
il n’y a pas de raison. A Pexception du bruyant Stefan et
de Ciril Kraljevi¢, plus silencieux, au fond peu bavard en
général, tout le monde se taisait et écoutait le ronron du
tram qui glissait tranquillement sur les rails lustrés. De
temps a autre, I’'une des dames se tournait vers le monsieur
bruyant que, a défaut de comprendre, elles étaient toutes
obligées d’entendre.

Ils bavardérent ainsi pendant la matinée ensoleillée, si
on pouvait appeler ¢a du bavardage, ’homme aux joues
rouges criait, son jeune compagnon hochait la téte et parfois
aussi souriait pour ne pas offenser cette bonne humeur.
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Ils descendirent un peu avant midi a la derniére station de
Grinzing et constatérent que les tavernes étaient encore
fermées, elles n’ouvraient que tard dans ’aprés-midi.

Le visage de M. Stefan s’assombrit, c’est-a-dire qu’il passa
du rose rayonnant de la joie et des souvenirs de jeunesse
au cramoisi de la colére contre cette sottise inouie, a savoir
que les auberges, ici, étaient fermées a I’heure du déjeuner.
Ils s’assirent un moment dans le parc, ils contemplérent un
clocher a bulbe qui traversait les nuages, a Vienne les nuages
sont bas. Ensuite, ils lurent les plaques commémoratives de
divers musiciens célébres et regardérent les jardins et les
cours ou les bancs étaient posés sur les tables. Finalement
ils se retrouvérent a la station de tram. Stefan avisa avec
désespoir une échoppe sur laquelle était écrit Kebab. Ciril
suggéra qu’ils pourraient peut-étre quand méme manger
quelque chose ici.

— C’est inoui, haleta étefan, cramoisi, je devrais manger
turc a Grinzing?

Ca ne semblait pas aussi inoui au jeune violoniste, a vrai
dire, a la dérobée, il regardait avec envie la masse de viande
que le Turc coupait habilement en fines tranches et qu’il
posait, pour deux filles, sur des pains turcs avec de la salade,
de la mayonnaise et d’autres choses qui semblaient inouies
a Stefan. Voila la reconnaissance des Autrichiens, grogna-
t-il. Nous avons arrété les Turcs devant Vienne et eux ins-
tallent un kebab ici qui, a la place du boudin, offre une
mixture bizarre qu’on peut difficilement qualifier de nour-
riture, regarde donc ce ketchup et cette mayonnaise qui
coulent sur les doigts de la fille. Mais elle, elle se pourléche!
Le violoniste se permit de dire que ce n’étaient pas nous qui
avions arrété les Turcs devant Vienne, nous avions tenté de
les arréter en route mais nous n’avions pas réussi.

— Et Sobieski alors? s’écria Stefan. Est-ce que Sobieski
n’est pas un des notres, un frére slave ?

Ciril dut reconnaitre que c’était vrai. Et c’est vrai aussi,
ajouta M. Stefan, que Martin Krpan a sauvé Vienne et son



16 SIX MOIS DANS LA VIE DE CIRIL

empereur de Brdavs, le géant turc, et tiens, voila leur recon-
naissance, il montra le kiosque ou un jeune type en jean
préparait un kebab pour un nouveau client.

— C’est bien de ne pas étre turc, dit Stefan.

C’est bien de ne pas étre crétin, pensa Ciril.

D’un pas décidé, Stefan sortit de la station de tram, Ciril
le suivit. Pourquoi est-ce que je marche derriére un type
qui parle comme un crétin? se dit-il. Ils montérent une
rue étroite en face d’une église et se retrouvérent devant
une cour ou un homme en veste verte nettoyait au tuyau
d’arrosage la saleté que les clients de la veille avaient laissée
derriére eux. C’était la seule ame qui vive avec qui il était
possible de parler ici. Si on ne comptait pas le Turc du
kiosque qui, certes selon Stefan, n’avait pas d’ame, mais
qui, malgré ce manque, paraissait tout a fait satisfait d’étre
turc.

Ils examinérent ’homme au tuyau d’arrosage en attendant
résolument qu’il se tournat vers eux. Car il n’est pas pos-
sible, disait le regard ferme de Stefan, il n’est pas possible
qu’il ne les invite pas dans son royaume du vin nouveau,
du roti et du boudin et des strudels. Stefan, d’une voix ou
Pespoir déclinait mais toujours assez déterminé, demanda:

— Excusez-moi, mais quand servez-vous les clients
affamés?

Le gaillard en veste verte avanga jusqu’au robinet et le
ferma de sorte que I’eau cessa de jaillir de son tuyau en
caoutchouc.

— Que dites-vous?

— Je demandais seulement quand vous ouvriez.

— C’est écrit sur la porte, s’écria I’Autrichien ingrat qui,
selon Stefan, avait trop vite oublié que nous les avions sauvés
des Turcs. Pas seulement quand ils ont installé leur tente
sur le Prater ou ils seraient encore si notre cavalerie, c’est-
a-dire la cavalerie polonaise, n’avait pas chargé depuis le Kah-
lenberg. Nous les avons aussi sauvés quand les Ottomans
ont incendié nos contrées, ils ont brilé deux fois Crnomelj.
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— Deux fois?

Ciril était surpris que cet homme d’affaires qui logeait au
Bristol connt si bien histoire slovéne.

— Deux fois, oui, et ¢a serait aussi arrivé a Maribor si un
courageux petit tailleur n’avait ouvert les vannes aux Trois
Etangs, alors ’eau avait déboulé dans les fossés sous les
murailles et emporté les Turcs qui donnaient I’assaut. C’est
ce qui est arrivé, le feu et le sang, nos maisons ont brulé et
nous avons pissé le sang alors qu’eux étaient en train d’ar-
roser leurs jardins avec des tuyaux en caoutchouc.

Stefan était si offensé par leur ingratitude qu’il décida de
repartir en ville. Ils n’allaient pas attendre leur bon vouloir.
Comme il n’y avait nulle part de tram 38, et que la faim était
trop forte apres cette longue marche, ils commandeérent des
kebabs au Turc joyeux qui souriait par amabilité, comme le
pensait Ciril, mais qui pouvait aussi le faire par méchanceté,
comme le dit Stefan. Deux kebabs.

— C’est que ce n’est pas mauvais, le kebab, dit Stefan,
mais c’est fort bien que Martin Krpan ait coupé leur tilleul
dans le jardin de ’empereur. Et eux continuent d’arroser les
tilleuls au lieu de servir les clients affamés!

Et il jura vilainement car une grosse goutte de sauce a la
tomate était tombée sur la manche de sa veste.

A P’angle, le tramway rouge 38 arriva en tintinnabulant.



Deux silhouettes se penchent sur lui. Elles chuchotent
quelque chose, ensuite leurs voix deviennent de plus en plus
distinctes, ce sont des voix d’homme, ils discutent de facon
plutdt enjouée. Je dors, se dit-il, je dors et ils parlent de moi.
IIs sont deux ; quand j’étais petit, la nuit, ils venaient pres de
mon lit. Et maintenant les revoila. Ce Tsigane, il le connait,
il a un bonnet rouge sur la téte, le capucin aussi il le connait,
lui a une capuche. Il les voit qui se parlent, il entend leurs
voix méme s’ils n’ouvrent pas la bouche.

Mais dorénavant il ne jouera plus?

Ca en a I’air.

Dommage.

Mais il pourra encore, il a emporté son violon.

Il veut commencer autre chose.

Encore une fois?

Il redescendra.

En bas.

En bas, en bas, comme dirait le poéte”.

Il ouvrit les yeux. Il n’y avait personne nulle part, rien que
le ciel de la nuit au-dessus de lui. J’ai encore révé d’eux, se
dit-il. Du Tsigane et du Capucin.

Ciril Kraljevi¢ regardait le ciel étoilé de mai. Il était
allongé sur le banc d’une aire de repos au bord de ’auto-
route, de temps a autre, il entendait le vrombissement

* Dane Zajc.
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d’un camion qui fongait vers le Sud. Et dans les inter-
valles de silence, le ronflement de sa nouvelle connais-
sance qui dormait la bouche ouverte sur le siége incliné
de sa grosse voiture, pres des vitres baissées. LLa nuit était
chaude et claire, au-dessus de lui, la Voie lactée scintillait
dans une brume légere, la Petite Ourse pendait sous elle, il
la reconnut immédiatement, au fond, se dit-il, c’est la seule
constellation que je connaisse depuis mon enfance. L hiver,
il peut trouver Orion, son pere la lui montrait pendant les
nuits froides, regarde, disait-il, la juste au-dessus du clocher,
elle a sept étoiles. D’abord, Ciril ne voyait rien, rien qu’un
scintillement dans le ciel, puis lentement, il distinguait un
rectangle et trois étoiles au milieu. Oui! s’écriait son pere,
oui, c’est Orion, regarde bien, elle ne se voit qu’en hiver et
seulement par temps clair. Et méme ensuite quand il était
dans son lit, petit bonhomme qui se sentait encore plus petit
sous ces prodigieuses étoiles au-dessus du plafond et du toit,
méme ensuite, il les voyait, ces étoiles scintillantes quand
il se couvrait la téte et fermait les yeux. Et pas vraiment
beaucoup plus tard, Ciril lui-méme montrait ces étoiles a
une fille a Tivoli.

Maintenant, c’est le printemps, par une nuit claire de
mai, il est allongé sur un banc de parking d’autoroute entre
Vienne et Graz, il regarde le ciel étoilé et ne comprend pas
bien ce qui se passe au juste, ce qui lui est arrivé entre la
matinée de la veille, ou il jouait a Schottentor, et cet instant
ou, a quatre heures du matin, il ne sait pas ou il va préci-
sément, a vrai dire, il ne sait méme pas exactement avec qui
il y va.

A Grinzing, ils ne s’étaient pas assis dans le tramway qui
arrivait en tintinnabulant a ’angle ; Stefan, déja pas mal de
mauvaise humeur, avait dit qu’il en avait assez du tram et
du métro et aussi des Autrichiens et des Turcs. Le kebab
turc et surtout le ketchup turc sur sa manche lui avaient
enlevé toute envie d’évoquer ses souvenirs sentimentaux.
Méme le tram rouge de sa jeunesse ne pouvait plus lui faire
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plaisir. I1 allait rentrer chez lui a Ljubljana, mais auparavant
a I’hotel. Il héla un taxi qui se trouvait a proximité. Il pouvait
le déposer en route la ou il habitait.

Ciril dit qu’Ottakring était tout a fait a I’autre bout, merci,
ce n’est pas la peine, saluez Ljubljana pour moi. Ce n’est
rien, marmonna Stefan a qui la bonne humeur avait passé
a cause de leur malheureuse virée, des Autrichiens ingrats
que nous avions défendus contre les Turcs et des Turcs qui
arrosent leur kebab de tomate qui dégoutte sur la manche
de la veste. Ils étaient devant le taxi et il sembla a Ciril que
Stefan avait de nouveau un regard un peu perdu, presque
triste. Il lui sembla qu’il devait lui dire quelque chose d’en-
courageant.

—Tu sais, Stefan, tu es un type bien.

C’est ce qu’il pensait. Non parce qu’il ’avait invité a
déjeuner, ce qui ne s’était pas fait d’ailleurs, encore moins
parce qu’il avait tenu des propos saugrenus de lendemain
de féte. Peut-€tre parce qu’il n’avait pas rencontré depuis
longtemps d’homme aussi cordial, moins pétulant c’est vrai
aprés la sortie manquée du matin, mais tout de méme un
homme étonnamment compréhensif. Et le jeune homme
qui se trouvait dans la situation qui €tait la sienne a cette
époque appréciait toute manifestation de bienveillance. Il
appréciait la bienveillance de la vieille dame qui, tous les
matins a Schottentor, jetait une piéce dans son étui.

Stefan le regarda avec surprise, il y a longtemps qu’on ne
lui avait pas dit ¢a, peut-étre méme jamais.

Il pensa aussi que ce n’était pas mal que quelqu’un se
montrat compréhensif, dans son travail, les gens ne faisaient
preuve de bienveillance envers les autres que s’ils pouvaient
conclure de bonnes affaires, c’est-a-dire s’ils leur étaient
utiles. Ciril Kraljevi¢ et Stefan, lors de leur rencontre a
Vienne, n’avaient aucun intérét en téte, si on exclut la
monnaie que le jeune homme avait gagnée ce matin-la.

— Bon, eh bien, sourit Stefan, si tu me connaissais plus, tu
ne dirais pas ¢a.
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Peut-étre qu’en effet, il ne le dirait pas s’il le connaissait
plus.

— 8i ce soir, tu n’as nulle part ou aller, dit Ciril, viens a
Ottakring, on joue du klezmer.

—Vous jouez quoi?

— Du klezmer. C’est de la bonne musique juive, un peu
sentimentale, mais gaie aussi, pour les mariages.

Stefan s’assit dans le taxi et éclata de rire a travers la
fenétre ouverte.

— Oh, si c’est pour les mariages, il est bien possible que je
vienne.

Ciril écrivit ’adresse. Stefan fourra le papier dans sa
poche et lui fit signe de la main.

Ciril ne croyait pas qu’il viendrait. Maintenant, il allait
partir a I’hotel Bristol dont il continuerait a supporter les
désagréments puisque, quand on va au Bristol, ce n’est pas
facile d’étre au milieu des portiers en livrée, des serveurs a
courbettes, des femmes de chambre charmantes, au milieu
des miroirs et des dorures murales, ce n’est pas facile quand
on a les soucis du monde entier sur la té€te. Avant méme de
plonger dans une sieste méritée ou de prendre une douche
pour se laver de son vagabondage nocturne puis matinal,
il aurait déja oublié le violoniste de la station de métro qui
joue quoi déja?

Mais il était venu.

Rasé, pull-over clair, chaussures cirées, il avait I’air
d’arriver d’un de ces hotels Bristol, d’ou il venait en effet.
Dans la cave d’Ottakring, dans ce petit espace ou résonnait
une musique si terriblement forte qu’il eut envie de se
boucher les oreilles étaient assis a une petite table, prés
d’un comptoir improvisé, quelques jeunes gars hirsutes qui
portaient des foulards palestiniens et des filles d’aspect un
peu négligé, c’est du moins ce qu’il sembla a Dobernik qui
ne savait pas que dans ces caves ou on joue de la musique
juive, mais quelquefois aussi arabe ou balkanique, il ne faut
pas avoir ’air d’'un homme qui vient de ’h6tel Briszol, mais
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au contraire d’un jeune homme qui méprise profondément
quiconque marche dans le monde en souliers cirés. A vrai
dire, ici, il faisait ’effet d’une apparition extraordinaire,
engagée par inadvertance en territoire étranger, dans le pire
des cas, il aurait fallu le jeter dehors, c’est-a-dire lui montrer
le chemin du retour par I’escalier sombre et humide qu’il
avait emprunté par mégarde. Et dans le meilleur des cas, le
traiter patiemment comme un pere venu chercher son fils
perdu. Il s’assit dans un coin sombre. De la scéne basse ou
il jouait a coté du clarinettiste, Ciril lui fit un signe de son
archet. Stefan hocha la téte et regarda vers la sortie, air un
peu désespéré. Ils jouaient Tum Balalaika, les rares clients se
balancaient en rythme. Pendant le Joyeux tailleur, quelqu’un
se leva et se mit a danser, les bras écartés.

Ciril Kraljevi€ était allongé sur le banc d’une aire de repos,
a ’horizon un vent léger remuait les arbres sombres d’un
bosquet, il regardait les étoiles en écoutant le ronflement de
Stefan. C’est seulement maintenant qu’il essayait de com-
prendre ce qui s’était passé, comment il était possible que,
maintenant, il soit en train de quitter Vienne en compagnie
de cet homme qui ronflait et maugréait quelque chose d’in-
distinct dans son sommeil, en compagnie d’un homme qu’il
avait rencontré la veille au matin. Il rentrait chez lui? Dans
sa patrie? Quel mot curieux pour un jeune homme qui, il
y a trois ans, aprés un long vagabondage, avait décidé qu’il
n’avait plus rien a chercher la-bas et qu’il allait partir. Mais
cette nuit, ¢’était comme s’il avait attendu depuis longtemps
que quelqu’un vint et lui dit: lIéve-toi et mets-toi en route.
Tu vas encore croupir longtemps ici?

Qu’avait-il ici? Un trou a Ottakring, qu’il partageait avec
Esad de Bosnie et dont il réussissait tout juste a payer le
loyer. Car Esad ne gagnait rien. Il n’avait pas de volonté,
pas de chance. Méme si Esad signifie «heureux». Il mau-
dissait cette sale, sanglante, putain de Bosnie parce qu’a
cause d’elle, il se retrouvait dans ce trou avec les toilettes
dans le couloir. En attendant que la-bas, ils arrétent de se
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bouffer entre eux. Mais la-bas, il avait au moins une salle de
bains, disait-il jour aprés jour sans lever le petit doigt pour
trouver un travail. Quand Ciril lui conseillait de se rendre
au bureau des réfugiés, peut-étre qu’eux lui trouveraient
quelque chose, il disait lentement et tranquillement:

— Je baise le bureau des réfugiés. Moi, devenir éboueur?
A Tuzla, je travaillais a la bibliothéque. Tu penses qu’ici ils
vont me placer 4 la Nationalbibliothek? A la Hofburg?

Ciril se demandait si Esad savait vraiment ou se trouvait
la Hofburg ou alors il avait da ’apprendre il y a longtemps
car depuis qu’ils étaient ensemble, Esad restait couché toute
la journée dans son lit, la télécommande a la main. Une
fois par semaine, il allait au magasin, un jour de temps en
temps, jusqu’au kiosque a saucissons le plus proche. Tous
les jours, il engueulait ’Erythréen de I’appartement voisin,
c’est-a-dire du trou d’a coté, qui s’énervait parce que Esad
faisait sécher ses chaussettes dans la salle de bains du
couloir. I n’aimait pas PErythréen, celui-ci s’était trouvé du
boulot, il vendait des journaux dans la rue. Moi, bibliothé-
caire, je devrais courir tous les soirs dans les rues en criant:
Le Courrier, édition de demain? Hier encore quand Ciril
était revenu de son étrange promenade a Grinzing, il pestait
contre ’Erythréen:

— Je baise sa meére, il m’en veut pour les chaussettes”. Fick
dein mutter, fuck your mother, voila ce que je te dis u alle
sprachen that I speak.

La vie avec Esad devenait insupportable.

Ce qui rendait la vie supportable a Vienne, belle méme
par moments, c’était de jouer dans la cave d’Ottakring ou
il avait rejoint un band de klezmer qui cherchait un violo-
niste. Et ses bandits, comme ils s’appelaient en plaisantant,
le clarinettiste Igor, d’Ukraine, les deux Autrichiens Otto et
Johan qui jouaient du violoncelle et de la contrebasse. Parmi
les bandits, il y avait aussi une femme, la chanteuse Ewa.

* En serbo-croate dans le texte.
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Le leader du groupe était un guitariste, Leszek, originaire
d’une petite ville a la frontiére lituano-polonaise. I’endroit
s’appelait Sejny et c’est pourquoi le groupe s’appelait Sejny
Klezmer Band. Ciril n’avait jamais entendu parler de Sejny,
ca faisait penser a quelque chose comme Bistrica, Bistrica
Klezmer Band, mais il se trompait. Dans cet endroit, lui
avait raconté Ewa, il y avait eu une importante commu-
nauté juive et une belle synagogue, mais il n’y avait plus ni
juifs ni synagogue, la guerre avait tout emporté. Elle aussi
était de Pologne et elle lui avait parlé pendant des heures du
klezmer et de sa vieille &me qui chante et rit et pleure et se
dispute avec Dieu. Elle avait retrouvé dans cette musique sa
lointaine origine juive depuis longtemps christianisée, et elle
chantait merveilleusement, en yiddish, d’une voix un peu
rauque, une valse envoltante et triste, Nokh Eyn Tantz...
Leszek et Ewa connaissaient I’ame secréte de ces mélodies,
pour les autres bandits, c’était seulement de la musique,
ethno, jazz, ce qui ne les empéchait pas de jouer avec joie
et passion, parfois méme avec ame. D¢s le premier instant,
dés qu’il ’avait entendue chanter, Ewa avait été pour Ciril
une belle dme, intéressante et profonde. Malheureusement
épouse de Leszek. Tu ne convoiteras pas la femme de ton pro-
chain.

C’était tout ce qu’il avait, le matin a Schottentor ou il
jouait la Petite musique de nuit, et le soir a Ottakring ou il se
plongeait dans les joyeux airs de klezmer et dans une nuée
de mélodies sentimentales juives d’Europe centrale.

Et Betty? Est-ce que Betty n’était rien? Il I’avait ren-
contrée au moment ou il essayait de s’inscrire a I’Académie
de musique. Il n’était méme pas arrivé a ’audition. La
volonté lui avait manqué devant les formulaires a remplir,
devant le regard sévére de la dame qui, derriére ses lunettes
a monture dorée, I’observait a son bureau en lui expliquant
courtoisement qu’il fallait payer une caution. Il n’avait
pas cet argent. Il avait celui de son pére, de quoi vivre
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modestement deux mois. Ensuite, elle avait dit qu’on n’en-
seignait pas la langue ici, et que ce serait quand méme bien
d’apprendre I’allemand avant. Il décida donc de trouver
d’abord de P’argent, comment, il n’en avait aucune idée,
ensuite il apprendrait I’allemand, ensuite, il se présenterait
a l’audition ou il jouerait si brillamment qu’on ’accep-
terait sur-le-champ et avec enthousiasme. Il n’¢tait pas allé
jusqu’a P’audition, il était allé jusqu’a Betty. Il ’avait ren-
contrée a la librairie ou il achetait des manuels de langue,
Ne nous soumets pas a la tentation, voila ce que son pere lui
avait appris a prier.

Il ’avait rencontrée 13, ils avaient bavardé devant un café,
il lui avait parlé des vertes montagnes de Slovénie ou il avait
passé son enfance, de Ljubljana ou il avait étudié, Betty avait
été charmeée, elle-méme venait des montagnes de Styrie et
elle avait entendu dire de Ljubljana que c’était une belle
ville, elle aurait aimé y aller. Elle étudiait quelque chose
comme I’anthropologie culturelle, c’est-a-dire que Ciril
pouvait étre un bon cas pour une recherche culturelle et
anthropologique. Il lui promit qu’un jour il lui ferait visiter
la Slovénie, pas seulement Ljubljana, Piran aussi, ou la
mer scintillait et ou ils iraient manger du poisson dans une
petite auberge sur la jetée, ils boiraient aussi du vin. Il dit
qu’il ’appellerait Betka. Elle n’avait rien contre, il pouvait
I’appeler ainsi. On ’avait baptisée Elizabeta, c’est-a-dire
Elisabeth, mais ¢a lui semblait trop vieillot, c’est pourquoi
elle s’appelait Betty. Elle ne fut pas seulement charmée, elle
fut aussi touchée quand il lui dit comment il avait décidé
de venir a Vienne commencer une nouvelle vie. Elle fut si
charmée et si touchée qu’au bout de quelques jours il put
la déshabiller, comme une poupée, dans sa chambre d’étu-
diante pleine des poupées de son enfance. Ensuite il s’était
allongé sur elle comme sur une poupée immobile, peut-étre
un peu effrayée, mais les poupées ne le montrent pas. A la
fin, il avait eu I’impression qu’il avait vraiment fait ¢a avec
une poupée gonflable comme celles que, parait-il, des types
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pervers achétent dans des magasins classés X et emportent
dans leur lit. Mais lui n’était pas pervers, lui voulait une
femme chaude qui parfois rirait, parfois pleurerait. Elle,
elle était seulement charmée et touchée, et encore seu-
lement devant un café. Elizabetka n’était intéressée que par
I’étude de I’anthropologie culturelle et par les poupées de
sa chambre. En réalité, le destin de Ciril ne ’'intéressait pas,
ni sa décision courageuse de recommencer seul, elle n’avait
envie ni de rire ni de pleurer, ni de baiser non plus.

Et voila. C’est tout ce qu’il avait ici, pas ici, la-bas der-
riére, dans la ville qu’il quittait.

Vers minuit, ils avaient joué une derniére fois et Ewa avait
chanté Nokh Eyn Tantz... Stefan avait dit que finalement,
elle n’était pas mauvaise, cette musique klezmerl.

— Pas klezmerl, avait corrigé Ciril. Klezmer.

— Bon, klezmer, avait dit Stefan. Si tu veux, tu peux venir
avec moi.

- Our

— A Ljubljana.

Son ceeur avait battu plus vite, comme s’il avait tout le
temps attendu que quelqu’un lui dit ¢a.

— Je viens, avait-il dit, je viens.

Aprés avoir jeté ses affaires dans son sac, il avait tenté de
réveiller Esad pour lui dire au revoir, je pars, lui avait-il dit,
je me tire. Esad avait bougonné dans un demi-sommeil qu’il
lui laisse au moins son putain de sommeil, ako je ved Zivot
Jeben, la vie est déja assez merdique...

Sur la table, il avait laissé le loyer du mois et un mot:
Esad, rentre en Bosnie.



Il s’assit sur le siege avant de la grosse automobile noire
qui partit en mugissant sur les routes désertes et ils se
retrouverent vite sur I’autoroute. Il jeta un coup d’ceil cir-
conspect sur le large visage de Dobernik éclairé par les
lampes témoins du tableau de bord. Pendant un moment,
sa téte dodelina et Ciril saisit le siége a deux mains. Et si le
bonhomme s’endormait?

Il ne s’endormit pas.

Il secoua la téte et se pencha en avant pour mieux voir la
route éclairée par les phares puissants. Il dit que ces longs
virages €taient assez difficiles la nuit, il fallait étre sacrément
concentré.

— Et bien reposé, ajouta-t-il.

Tous les deux éclatérent de rire: personne dans cette
voiture n’était vraiment bien reposé.

Ciril dit qu’il avait I’habitude parce qu’il jouait de nuit,
Stefan avait vu ou. Le conducteur secoua la téte.

— Mais tu ne fais rien d’autre? demanda-t-il, peut-étre
seulement pour ne pas s’endormir.

Ciril dit qu’il avait étudié I’ethnologie a Ljubljana. Il était
parti a Vienne pour étudier la musique.

- Et?

Et il ne I’avait pas fait. Il n’avait pas étudié la musique. Il
jouait dans un club. Et oui, c’est vrai, aussi a Schottentor.

— Ethnologue... Stefan réfléchit, vous collectez les ceeurs
en pain d’épices et ce genre de choses.
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— On collecte les chansons populaires. On enregistre les
chanteurs, on consigne tout.

Stefan grommela que ce n’était pas étonnant qu’il n’eiit
pas de travail et qu’il jouat dans le métro. Qui paierait tous
ces gens qui s’en vont collecter les coeurs en pain d’épices.
Ou qui déterrent des poteries et des os. Si au moins tu avais
étudié la musique, tu pourrais jouer dans un orchestre,
disons chez Privsek, mais la-bas non plus, il n’y a pas de
place pour tout le monde. Il n’y a pas de place. On ne peut
pas payer tout le monde. Il faut faire quelque chose d’utile
pour gagner de I’argent et un homme si jeune ne peut pas
attendre dans la rue qu’une piéce tombe dans son étui. Ciril
avait de la chance que lui, Stefan, soit arrivé.

—Tu pourras faire quelque chose chez moi, dit-il au bout
d’un certain temps. Jusqu’a ce que tu te débrouilles.

— Et qu’est-ce que je ferais?

— Des bricoles. Tu faucheras un peu I’herbe. Tu jardi-
neras, nous avons un jardin assez négligé.

Ciril éclata de rire.

— Mais je ne suis pas jardinier. Je ne sais pas faire tout ¢a.

— Mais tu n’es pas violoniste non plus.

Ciril se tut, offensé. Il avait terminé 1’école de musique,
c’est vrai qu’il n’avait pas fait ’Académie, mais cet homme
I’avait entendu jouer, pas seulement dans le métro, au club
aussi ou ils jouaient du klezmer et, pour un violoniste, le
klezmer n’est pas de la rigolade.

—Tu porteras des plis pour moi. Car tu ne penses pas
mendier toute ta vie et jouer dans des clubs. Il est possible
qu’au bout d’un moment on te trouve un boulot chez nous,
tu apprendras a faire autre chose qu’a collecter les cceurs en
pain d’épices. Et a jouer du violon. Car tu dois gagner ta vie,
n’est-ce pas?

Ciril avala sa salive et par la méme occasion la philo-
sophie, finalement, c’était vrai, il aurait fallu qu’il gagne un
peu plus sa vie qu’il ne I’avait fait jusqu’ici a Vienne.

— C’est vrai.
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C’est vrai, il est temps de gagner de ’argent. Oui, de
I’argent, ses violons chéris et le klezmer, ce n’est pas la
question, il lui faut de P’argent. L’argent. S’il en avait, tout
serait plus facile. Il est temps que quelque chose change.
Qu’il trouve un travail. Il aura bientot trente ans, ses études
a Ljubljana se sont prolongées en un long stage de fin
d’études, et en recherche d’un travail ou — il en rit tout seul
— il pourrait collecter des coeurs en pain d’épices. Mais il n’y
a pas de travail de ce genre. Il n’y a pas de place pour tous,
Stefan a raison. Les années a Vienne ont passé vite, mais rien
de fondamental n’a changé dans sa vie. Et que se passera-
t-il a Ljubljana? Quelque chose en tout cas, n’importe quoi,
¢a ne peut pas continuer comme ¢a. C’est toujours avec
amour qu’il pensait a Ljubljana, tout comme a Milena, la
premiére de la classe avec qui, un matin, aprés une derniere,
une longue nuit passée sans dormir a Moste, il avait écouté
le Nocturne de Schubert. Nocturne matinal. Et Ljubljana ou,
au printemps, la brume du matin se dissipe a Tivoli, sur Tro-
mostovje ou, pour la nouvelle année au chateau, on ouvre
une bouteille de mousseux bon marché avec des amis en
regardant le feu d’artifice, Ljubljana, la ville de ses années
d’études, de la joie et de ’attente. De quoi?

Ils doublérent un camion qui roulait incroyablement
vite, en tout cas trop vite, ¢a n’en finissait pas. Dans le long
virage, la voiture commenca & déraper, Stefan appuya sur le
frein, erreur, il dérapa encore plus, ils faillirent se retrouver
sous les roues de la remorque qui tanguait derriere le
monstre.

— Sacré bon sang! s’écria-t-il au bout d’un moment,
quand il eut réussi a redresser la voiture, il s’en est fallu de
peu.

IIs bifurquérent sur I’aire de repos de ’autoroute.

—Je ne fume plus depuis longtemps, dit-il, mais main-
tenant, j’en grillerais bien une. Ce crétin d’Ukrainien m’a
tapé sur les nerfs.
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Le crétin était le conducteur du camion immatriculé en
Ukraine.

Ciril sortit son paquet de cigarettes et lui en offrit une.

IIs allumeérent.

— Je vais faire de toi un homme, dit Stefan.

Il ne pensait pas que Ciril Kraljevi¢ n’était pas encore
un homme. Mais il était convaincu qu’il n’en était pas
un vrai. Quelqu’un qui joue dans le métro et attend que
quelque chose tombe dans I’étui ne peut étre un homme
complet, méme si la-bas dans une cave de Vienne, il joue du
klezmerl ou autre chose, ce n’est pas un homme complet,
un tel jeune homme n’est que la moitié d’un homme. Un
homme complet, un vrai homme a un travail et un appar-
tement et, autant que faire se peut, un diplome d’économie
ou de droit. Méme si lui n’en a pas, de diplome, il a de
I’expérience et des affaires. Quand il va a Vienne, il loge au
Bristol, 11 déjeune chez Plachurta avec Dimitri Kostadinov,
celui-1a, c’est un vrai homme, il investit dans son entreprise
et au diner, il boit une bouteille de vodka. Parfois méme
avant le diner. Stefan n’aime pas la vodka, lui boit du vin,
mais seulement aprés, quand tout est réglé et que ’affaire
est conclue. Sinon on peut faire une erreur. Un peu plus tot,
il avait presque fait une erreur.

— Je vais faire un petit somme, dit-il.

— C’est raisonnable, estima Ciril comme s’il était déja un
vrai homme qui peut délivrer des conseils. Dors un peu, je
vais me dégourdir les jambes.

Maintenant il est allongé sur un banc, il regarde les étoiles
au-dessus du Semmering.

Stefan cessa de ronfler. Il se leva et se traina dans les
buissons. Quand il revint, il s’assit sans un mot au volant.

— Et alors jeune homme, dit-il, tu vas continuer a réver?

Ciril s’assit a coté de lui. Stefan appuya sur le cham-
pignon et fit gémir les pneus. Ils foncerent vers le Sud, vers
le «coOté ensoleillé des Alpes».



Dans ses réves, il vit deux 1ézards, en fait deux femelles,
leur cri était pergant, il lui sembla que c’étaient des femelles.
Ils rampaient sur les lits, I’un, c’est-a-dire ’une, sur le bois
de lit, ’autre sur la couverture. Ils tendaient la téte et leur
longue langue fendue vers lui. Ils faisaient entendre des cris
percants incompréhensibles et, de leurs griffes, tiraient sa
couverture. Il sentait leur corps chaud, muqueux, adhésif, se
déplacer sur son ventre, sa poitrine, I’un tirait la langue vers
son cou. Mais ce diable ne va quand méme pas me mordre,
se dit-il. Il se retourna et rejeta la couverture. Toujours dans
son sommeil, il pensa qu’il s’agissait de voix humaines, que
c’était Esad qui se disputait avec ’Erythréen dans le couloir.
Mais pourquoi avaient-ils tous les deux des voix de harpies?

Il ouvrit les yeux.

Sur le mur, il y avait une grande peinture aux couleurs
fortes, vert sombre, un peu orange et jaune aussi. Deux filles
a moitié dévétues qui se jettent a 1’eau, a I’arriere-plan une
fréle silhouette d’homme qui tient quelque chose dans la
main, peut-étre un harpon... et la grande masse d’un tronc
d’arbre tortueux, rond, en forme de serpent qui se courbe
comme un python a travers la peinture et derriére le dos
des deux filles a moitié nues, bien sar, se dit-il, j’ai vu cette
peinture avant de tomber sur le lit, ce python, ce 1ézard,
les femmes, je révais. Il se leva et regarda la légende sous la
grande reproduction:

Paul Gauguin: Fatata te miti (Prés de la mer).
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11 se rallongea sur le lit et se mit a examiner la chambre
dans laquelle il se trouvait. Il entendit un déplacement de
chaises et un fracas d’assiettes, puis deux voix de femme.

— 11 a encore ramené quelqu’un a la maison.

— Et ce n’est pas Dimitri?

— Dimitri est en Bulgarie.

— Il a dit qu’il avait un rendez-vous a Vienne avec Dimitri.
Je ne serais pas étonnée s’il apparaissait ici. Avec une bou-
teille de vodka.

Ciril savait que ce n’était pas Dimitri, Dimitri Kostadinov
titubait sur le Ring dans la nuit de Vienne, en direction
de I’hotel Marriort. Peut-étre qu’en ce moment il regarde
Stadtpark, il a mal a la téte car il a bu de la vodka, proba-
blement aussi du vin.

— Ce n’est pas Pis¢anec non plus. Sa femme a déja appelé
il y a longtemps: alors mon chéri fait dodo chez vous, n’est-
ce pas? Comment cette femme peut-elle minauder, j’ai
vraiment du mal a la supporter.

Ce n’était pas PisCanec non plus.

— Cet hiver, il a ramené un clochard. On a aéré derriére
lui pendant deux jours.

— Cette fois, c’est un musicien.

— Comment le sais-tu?

— 11 a laissé un étui de violon en bas dans le couloir. Et le
violon est a I’intérieur, j’ai regardé.

Elle parle de moi, se dit-il.

— Depuis quand Stefan fréquente-t-il les concerts?

— Si on les organisait dans les caves a vin, il irait certai-
nement.

Elles éclatérent d’un rire bref, mais qui n’exprimait pas de
véritable entrain pour cette plaisanterie faite sur le compte
de ’homme qui ’avait ramené a Ljubljana.

Il alla a la fenétre. Il était dans un appartement en sous-
sol, la fenétre donnait sur une cour couverte d’une herbe
haute de printemps. Il devrait tondre ¢a? se dit-il. Une
femme aux cheveux défaits et en robe d’été était assise a
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une table de jardin. Elle mettait ses lunettes de soleil et les
enlevait comme si elle ne pouvait décider si le soleil était
assez fort ou non.

L’autre plus jeune, en jean collant et chemisier blanc,
apportait des assiettes et de la nourriture de l’intérieur,
manifestement, elles allaient s’attaquer a un petit déjeuner
tardif.

— A-t-il rapporté quelque chose de Vienne? demanda la
jeune.

— Et quand a-t-il déja rapporté quelque chose, dit la plus
agée, celle qui pensait que Stefan irait plus facilement dans
une cave a vin qu’au concert. Des Mozartkugeln, c’est tout
ce qu’il sait rapporter.

— Laisse tomber, dit la jeune qui prit la défense de son
chauffeur de la nuit. Tu sais qu’il est occupé, il n’a pas le
temps de courir les magasins.

— Mais pour ramener des clochards a la maison, dit la
plus agée en mettant ses lunettes de soleil avec détermi-
nation, pour ¢a il a le temps.

Ciril se dit que, tout compte fait, ¢’aurait été mieux de se
réveiller avec Esad a Ottakring. Ici, il n’était pas vraiment le
bienvenu.

Il s’assit sur le lit: que faire?

S’il se présente a ces deux femmes, comment leur
expliquer pourquoi il se retrouve ici? On pouvait voir, c’est-
a-dire entendre, qu’elles avaient I’habitude, parfois c’est
Pis¢anec qui dort, Dieu sait qui c’est, sur qui ensuite sa femme
pose des questions, parfois c’est un clochard, aujourd’hui il
avait ramené chez lui quelqu’un avec un violon. Elles étaient
habituées mais n’en étaient pas moins mal disposées envers la
philanthropie de Stefan. Maintenant, il en raméne méme un
de Vienne, dirait la jeune femme dés qu’il leur aurait tourné
le dos. Avec sa gueule de bois et ses Mozartkugeln, ajoutera
la vieille en nettoyant avec indignation ses lunettes de soleil.
Non, ¢a ne peut pas bien tourner. Que celui qui ’a amené
ici explique I’affaire aux dames.



34 SIX MOIS DANS LA VIE DE CIRIL

Attendre Stefan? Oui, mais si le monsieur dort toujours
et s’il dort jusqu’au soir? Ou si, ce qui est plus vraisem-
blable, il est déja levé, ces gens-la se lévent tot, s’il est parti
au travail et qu’il ne revienne que le soir? Est-ce qu’il doit
croupir dans ce sous-sol jusque-la?

Il regarda un peu autour de lui, appartement était tout
a fait agréable, une chambre avec une fenétre sur le jardin
et la vue sur les deux femmes qui tartinaient leur pain de
beurre et sirotaient leur café au lait, une salle de bains avec
douche, un coin cuisine avec un frigo — ou il découvrit du
lait et un morceau de salami. C’étaient probablement les
restes du dernier visiteur, peut-étre de celui derriére qui on
avait da aérer. Il but une gorgée, le lait avait tourng, il le
cracha dans I’évier.

Il ouvrit la porte du couloir et, sans bruit, ramassa ’étui
de son violon. C’est une bonne solution, se dit-il, je leur
joue Nokh Eyn Tantz pour le petit déjeuner, elles sauront
au moins que cette fois leur Stefan a vraiment ramené dans
I’appartement du sous-sol un musicos, comme avait dit la
plus jeune. Il prit son violon et tendit les cordes. Dés qu’il
eut tendu la premieére, le silence s’installa dehors, main-
tenant elles se regardent, se dit-il. Il jeta un coup d’ceil aux
deux indigénes de Gauguin qui s’élancaient dans la mer
pour avoir un peu d’inspiration, comme il aimait parfois
dire — dés que quelqu’un m’écoute, j’ai de ’inspiration —,
ces deux filles a moiti€¢ nues avaient vraiment ’air débor-
dantes d’inspiration contagieuse. Et les deux qui étaient
dehors devaient se regarder. Au dernier moment, il se ravisa,
il préféra finalement exécuter quelques mesures du rondo
Alla Turca qu’il jouait aux vieux Viennois a Schottentor,
dans cette maison, ils apprécient certainement beaucoup
Mozart, ¢a se voit aux reproductions de Gauguin qui sont
accrochées au mur.

Il se mit a jouer.

Au début, il hésita un peu, il s’arréta, but un verre d’eau.
Ensuite la musique se débrida, il plongea dans I’extase, il
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oublia ou il se trouvait, a cette heure il serait déja dans le
métro. Qu’on joue dans le métro, dans une cave ou dans un
appartement en sous-sol, la musique est toujours plus forte
que I’environnement dans lequel on joue.

Quand il eut fini, le silence régna quelques instants
comme apres un solo joué brillamment au Musikverein et
qu’ensuite les applaudissements éclatent telle une avalanche
qui roule sur la pente. Ici on entendit un déplacement de
chaises, il lui sembla que quelque chose tombait par terre,
peut-étre P’assiette du beurre, ensuite il entendit des pas
rapides dans I’escalier. Il n’y aura pas d’applaudissements,
se dit-il en prenant une position de défense agressive,
I’archet a la main. Si elles crient sur moi, se dit-il, je leur
crierai dessus.



La porte s’ouvrit et laissa voir la jeune femme, celle en
jean et chemisier blanc. Elle ouvrit la bouche comme pour
respirer profondément.

— Oh, haleta-t-elle, quand elle eut respiré, oho!

Elle ne cria pas, elle ne demanda pas ce qu’il faisait ici,
dans I’appartement du sous-sol de leur maison, elle ne lui
dit pas non plus bonjour, elle dit: oh et: oho! Et elle éclata
de rire.

— Oh, un violoniste en calecon!

C’est seulement a ce moment-la qu’il se rendit compte
qu’il était habillé comme il s’était levé, c’est-a-dire a
moitié nu, comme il avait dormi, en calecon et en maillot a
manches courtes.

— Excusez-moi, dit-il en rougissant. Il posa son violon et
P’archet sur le lit et enfila son pantalon. Je ne m’attendais
pas a ce que quelqu’un entre.

— Il n’y a rien de mal, elle sourit un peu malicieusement. Il
fallait que je voie qui joue si bien pour notre petit déjeuner.

— Je m’entrainais un peu, comme tous les matins.

Il pensa a la maniére dont ses exercices faisaient sortir
Esad de ses gonds. Mais a cette heure, il jouerait déja a
Schottentor.

— Ca valait le coup d’ceil, dit-elle en riant de nouveau
bruyamment. Un violoniste en petite tenue. Vous vous ima-
ginez monter sur scéne comme ¢a? Ce serait trés original.

Elle se moque de moi, pensa-t-il. Je veux bien croire que
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la scéne était ridicule, un homme avec un violon en calecon,
mais ce n’est pas cool, je suis dans une maison étrangeére,
sans défense, je devrais expliquer pourquoi je suis ici.

— Excusez-moi de me retrouver ici.

Il commenca a mettre de ’ordre dans ses affaires.

— Je vais ranger tout de suite et m’en aller. Merci pour
I’hébergement.

— Il n’y a pas de quoi.

Elle se retourna, préte a partir. Puis elle se ravisa.

— Ce serait mieux que vous restiez encore un peu. Stefan
penserait que nous vous avons mis a la porte. Il serait faché. Et
quand il se fache, ce n’est pas beau a voir. Attendez au moins
qu’il revienne. Vous pouvez vous entrainer, vous pouvez vous
doucher, il y a des serviettes propres dans la salle de bains. Il
y a aussi de quoi manger dans le frigo, servez-vous.

Je ’ai déja fait, pensa-t-il, du lait tourné.

— Et quand revient-il?

—Vers le soir, dit-elle. Ce sera mieux pour nous tous si
vous étes la a ce moment-la. Vous serez seul a la maison
pendant la journée, mais la clef est sur la porte, I’appar-
tement a une entrée privée, la clef de la porte de la cour est
a coté.

Il se dit qu’en effet il ne pouvait partir sans prendre congé
de ’homme qui I’avait amené ici.

— Bon, dit-il, je vais aller en ville et je reviendrai ce soir
remercier Stefan pour la route et ’hébergement.

— Stefan est mon pére, expliqua-t-elle, je Pappelle comme
¢a, et moi je suis Feliks.

— Feliks?

— C’est comme ¢a qu’on m’appelle, sinon mon prénom
est Felicita, mais je préfere Feliks a ce prénom idiot dont ils
m’ont baptisée.

— Ciril, dit-il, moi je m’appelle Ciril, et c’est mon nom qui
est idiot: Kraljevi¢™.

* En slovéne, «kraljevi¢» signifie «fils de roi».
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— Oh, s’écria-t-elle, oho, et de nouveau elle se mit a rire
aux éclats, j’ai vu le prince en calegon. Et il joue du violon.
Mozart.

Son rire résonna dans le couloir et I’escalier quand elle
partit.

Ou est-ce que je me retrouve, se dit-il, qu’est-ce que c’est
que tout ¢a?

A cette heure, il jouerait a Schottentor. Et ce soir, il allait
leur manquer. Ils ne peuvent se produire sans violoniste. Il
fouilla dans ses poches, il allait appeler Leszek et s’excuser.
Je me suis tiré, je me suis volatilisé comme I’éther sans dire
adieu, je ne peux pas me volatiliser comme I’éther. Qu’est-ce
que I’éther en fait? Quelque chose qui disparait, je ne peux
pas disparaitre. Comme a disparu le téléphone qui n’est
nulle part, dans aucune de ses poches, ni dans son sac. Il
se rappela qu’il s’était allongé sur le banc sur I’aire de repos
de I’autoroute. Peut-étre que son téléphone sonne en ce
moment sous ce banc. Peut-étre qu’Ewa P’appelle. Il s’assit
sur le lit et jeta un regard vide aux deux baigneuses. Que
faire? Il y avait certainement un téléphone dans la maison.
Je ne vais pas, maintenant, quémander le droit de télé-
phoner, se dit-il.

Il tira une chemise propre, un peu froissée, de son sac de
voyage. Il alla dans la salle de bains.



Il ferma la porte de la cour derriére lui et jeta un coup
d’ceil alentour, il reconnut tout de suite I’environnement.
RozZna dolina, la cité universitaire se trouve la-bas, il y a
passé quelques années de sa jeune vie. La maison qu’il
vient de quitter est presque une villa, oui, on pourrait dire
que c’est une villa, manifestement on a modifié, complété,
surélevé une de ces petites et agréables constructions qui
se trouvaient ici autrefois. Sa couleur rose vif atteste que
vivent ici des gens qui aiment Gauguin. Si on repeignait
sur la facade les deux baigneuses de la reproduction du
sous-sol, se dit-il, ¢a ne serait pas mal, ¢a soulignerait
encore leur amour pour les impressionnistes frangais, on
pourrait également inscrire Prés de la mer”, par exemple
sous la fenétre du deuxiéme étage, car une construction
aussi colorée devrait effectivement se trouver au bord de
la mer.

Une partie de la cour était couverte d’herbe, dans un
coin, il y avait un magnolia en fleur, im wunderschonen Monat
Mai™, les magnolias du printemps embaumaient dans leurs
derniers soupirs.

Il lui sembla qu’un rideau bougeait a la fenétre au-
dessus de I’entrée. Il y avait donc quelqu’un dans la
maison. Il pensait qu’ils étaient tous sortis. Mais ce n’était

* En frangais dans le texte.
** Au splendide mois de mai (Heinrich Heine, trad. Gérard de Nerval).
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pas son affaire. Son affaire, c’était qu’il était de nouveau
a Ljubljana, que la rue était éclairée par le soleil matinal
de mai, que tout brillait et fleurait bon le printemps, qu’il
faisait vraiment aussi lumineux que n’importe ou au bord
de la mer, qu’un lilas s’inclinait par-dessus la cloture, le
lilas sentait bon, il marmonna une petite ritournelle que
chantait parfois Ewa a Vienne... Wenn der weisse Flieder
wieder bliiht™... et a I’angle, il déboucha sur Ve¢na pot en
direction de la ville. En passant devant la cité universi-
taire, il accéléra le pas pour éviter d’étre submergé par les
souvenirs, mais rien n’y fit, les souvenirs I’envahissaient a
chaque pas. Un hiver, il était sorti par ici avec une fille
dont les lunettes s’embuaient a chaque baiser. Malgré ¢a,
elle voyait bien les étoiles, les sept étoiles d’Orion, celles
que lui avait autrefois montrées son pére. Elle s’appelait
Milena, Milena, la premiére de la classe, dix a tous les
examens, elle I’aimait, elle I’admirait aussi; quand il jouait
du violon, elle était carrément ravie, mais elle était rai-
sonnable aussi, elle imaginait I’avenir: quand nous serons
diplomés, quand nous serons mariés, tu joueras des chants
populaires a nos enfants, Le soleil brille, Saute, saute, Marko.
En se baladant dans Tivoli, il entendait son rire, il reconnut
le banc sur lequel avec des amis il avait passé une nuit de
printemps a boire, peut-étre d’été, quelle importance, se
dit-il, me voila comme Stefan Dobernik qui veut aller a
Grinzing pour se rappeler a quel point ¢’était bien quand
il était étudiant et cela méme si c’était pendant le commu-
nisme et qu’ils avaient peu d’argent, mais ils avaient des
passeports et juste assez d’argent pour se payer, en voyage
de fin d’études, le train jusqu’a Vienne et du vin dans un
Heuriger qui pour lui, M. Stefan, s’était révélé trop fort.
Ce que savait aussi une fille, mais elle s’était tue discre-
tement la-dessus. Il était obligé de sourire en évoquant les
souvenirs de Stefan.

* Quand refleuriront les lilas blancs.
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Il décida d’appeler Franci, autrefois ils étaient bons amis.
Ils partageaient une chambre a la cité universitaire, le futur
ethnologue et le futur juriste, la vie avec lui était plus facile
que la vie a Vienne avec le malheureux Esad. Franci étu-
diait le droit avec un enthousiasme frénétique méme si,
comme Ciril qui préférait jouer du violon plutét qu’étudier,
il ne savait pas vraiment pourquoi il avait opté pour ¢a. On
doit étudier quelque chose, disait-il, ensuite on travaille,
on gagne sa vie, on vit et voila! Quelles nuits chaudes ils
avaient passé a Tivoli en compagnie de filles et d’amis: tous,
charmés, écoutaient Ciril jouer du violon. Ils appelaient
Franci Baryton car il avait une voix profonde, ce n’était pas
un ténor baryton, il était beaucoup plus proche du baryton
de basse. Il aimait terriblement chanter, dés qu’il avait bu
un verre de trop, il se mettait a chanter un air populaire,
mais il n’avait pas d’oreille, il chantait terriblement faux,
encore plus terriblement qu’il aimait chanter. Il chantait
incroyablement faux.

Il partit a la poste et se mit a chercher dans I’annuaire. Il
trouva le numéro et appela.

— Moi, ici je fais seulement le ménage, dit une voix
féminine. Monsieur est a son travail.

Il expliqua qu’il était son ami, demanda son numéro de
travail. La femme de ménage hésita, ensuite il ’entendit
s’¢loigner en glissant. Elle lui dicta le numéro, elle espérait
vraiment qu’elle faisait bien, qu’il dise a monsieur que
d’abord elle ne voulait pas.

— Marketing nova, récita machinalement la standardiste.

Encore une fois, il exposa ce qu’il avait exposé a la dame
qui faisait le ménage.

— Ah, vous voulez parler a M. le directeur, je vous le passe.

— Le secrétariat, dit la secrétaire.

Il expliqua ce qu’il avait expliqué a la standardiste.

— M. le directeur est en réunion. Il vous rappellera.

Il dit que M. le directeur ne pouvait le rappeler car il
appelait d’un téléphone public.
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— Un moment.

Il entendit des voix, un déplacement de chaises, des pas
qui s’approchaient.

— Franc Simonic, retentit une voix d’homme, décidée et
puissante.

Il est toujours baryton, se dit Ciril, probablement aussi
qu’il continue de soulever des poids tous les matins. Baryton
était grand, il avait de larges épaules, tous les matins, il
faisait des pompes et soulevait des poids dans leur chambre
d’étudiants pendant que Ciril accordait son violon. Et le
prénom de Franci avec lequel il était venu faire ses études
a Ljubljana ne lui allait vraiment pas, le surnom qu’il avait
acquis grace a ses échecs de chanteur convenait beaucoup
mieux a sa puissance.

— Eh Baryton, s’écria Ciril, ce n’est pas facile d’arriver
jusqu’a toi.

— Ciril, vieille branche, mais ou es-tu?

— A Ljubljana. A la poste.

— Ca fait plaisir d’avoir de tes nouvelles.

Ca ne sonnait pas de maniere trés convaincante. Bien str,
il le tirait d’une réunion. Il attendait que Baryton demande
quand ils se verraient, quand ils iraient boire une biére.
Mais de I'autre c6té, le silence régnait. Ensuite, il se remit
a parler.

— Excuse-moi, dit-il, j’ai demandé quelque chose a ma
secrétaire.

A P’évidence, pendant qu’il demandait quelque chose, il
avait couvert I’écouteur.

— Attends que je regarde mon agenda.

Ciril ne comprenait pas ce qu’il devait attendre mais il
attendit.

— Aujourd’hui, ce sera difficile, il entendit de nouveau la
voix de Baryton. Je pourrais peut-étre demain a midi? Pour
le déjeuner? C’est bon?

Une sorte de désappointement monta en lui. Son agenda?
Midi? Peut-étre? Il allait reposer le récepteur.
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— Non, dit Baryton, comme s’il avait senti ce qu’éprouvait
son ami. On va se voir aujourd’hui.

Il Pentendit dire a sa secrétaire: annulez mon rendez-
vous. Il lui sembla entendre un nom, PsSenicnik, ou peut-
étre aussi Zitinik, quelque chose comme ¢a.

— Ciril, s’écria-t-il, pour toi j’ai toujours le temps. A
Sestica, comme autrefois hein? A deux heures?

— A deux heures, dit Ciril et il raccrocha.

Il était a peine une heure. C’est dur d’avoir autant de
temps devant soi. Baryton n’en a pas, il devait regarder
son agenda et annuler un rendez-vous avec quelqu’un
qui s’appelait PSenic¢nik. Soudain, tout ¢a sembla inutile
a Ciril: était-il vraiment nécessaire qu’ils se rencontrent?
Tous les deux avaient passé quelques années ensemble
dans une chambre d’étudiants, ils avaient étudié, I’un plus
assidiment, I’autre moins, le matin ’un soulevait des hal-
teres, ’autre étudiait le violon. Ton crincrin tous les matins,
pensait ’'un; ton halétement et tes haltéres, pensait ’autre.
Mais ils étaient quand méme amis, ils draguaient les filles,
le soir ils ouvraient une bouteille de vin, parfois Ciril jouait
un air traditionnel pour que Baryton puisse aussi chanter,
mais il chantait faux, sacrément faux et tout le monde
riait. Ca ne génait pas Baryton qu’ils rient, Ciril non plus,
¢a ne génait personne car ils étaient jeunes et de bonne
humeur. Ensuite chacun avait fait son chemin de son coté.
Pourquoi devraient-ils se rencontrer? Il n’aimait pas non
plus les rencontres d’anciens éléves, les photos de ces filles
désormais mariées, de leurs enfants et de leur mari, parfois
aussi de leur maison et de leur voiture. Pourquoi devrait-il
rencontrer Baryton? Parce qu’ils étaient amis a I’époque
ou les gens savent vraiment pourquoi ils sont amis car ils
se racontent leurs amours ratées et leurs problémes de
famille dans les petites villes d’ou ils venaient ; parce qu’ils
parlent de leurs projets de vie, de politique, de musique
et en général de tout, et qu’ils vont ensemble au bizutage
voir quelles filles se sont inscrites en droit et en ethno ou
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voir les filles de Kunsthisterik, I’Association des étudiants
en histoire de I’art, celles-la étaient particuliérement inté-
ressantes; parce qu’ils vont aussi aux matchs de basket a
Tivoli. Pour ¢a. Méme si leurs vies avaient suivi des trajec-
toires divergentes.

La sienne a fait un détour par Vienne avant de revenir
a Ljubljana. Tout est allé trop vite. Une vie sans action
et sans événement dont on se souvienne. Et le jour d’au-
jourd’hui passe, comme s’il n’avait pas existé. Comme
passe I’eau verte de la Ljubljanica le long de laquelle il
marche ; ’eau qui suit les méandres inconnus du sous-sol
karstique apparait ici pendant un court moment, entourée
par les rives et la ville, et se déverse a proximité dans la
Save, le Danube, la mer Noire. Toutes nos rivieres se jettent
dans la mer Noire, chante le poete. A Moste, il arpenta les
rues qu’il connaissait bien, avant de partir pour Vienne,
il avait sous-loué une chambre ici. Au marché, il vit
des marchandes de quatre saisons enjouées, d’humeur
printaniére, devant leur étal qui ployait sous des mon-
ceaux de cerises et de fraises, de salades, de carottes et
de choux, des enfants qui vendaient des fleurs; il acheta
des pommes, s’assit sur un banc au bord de la Lju-
bljanica, grignota lentement le fruit golteux et déploya
le journal rempli de nouvelles sur les accrochages des
parlementaires dans son pays libre et démocratique, les
accrochages au Proche-Orient, sur le concert de la Phil-
harmonie, le vol de la poste a Brezovica, les ralentisse-
ments de la circulation et les brillantes prévisions météo.
Il retourna au centre-ville et fouina longtemps chez un
bouquiniste, pour quelques piéces, il acheta un livre sur
les volontaires sloveénes qui avaient suivi Maximilien dans
ses combats féroces au Mexique et ensuite il se rassit sur
un banc du quai de Cracovie et tourna les feuilles du petit
livre aux bords un peu abimés qui, en presque cent ans,
avait passé entre tant de mains que ses feuilles tenaient a
peine ensemble.
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Il avait beaucoup de temps, Ciril continuait de vivre
comme pendant ses études quand il était I’ami de Baryton.
Le temps était venu ou quelque chose devait changer dans
sa vie.



