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L a petite pièce était un refuge dans la grande maison. 
Ça n’était pas une pièce de rassemblement. Il arrivait, 

rarement, qu’on s’y croise. On, ma mère et moi. Les autres y 
venaient pour un besoin ponctuel, concret. Ma mère, moi, 
nous y passions du temps. La porte restait souvent ouverte. 
Depuis le couloir attenant à la chambre et transformé en 
dressing, on apercevait la petite pièce débordée par ses 
étagères chaotiquement remplies de livres, de bibelots, d’al-
bums photos. Un vélo d’appartement couvert de poussière 
occupait un coin. Assise sur la selle, j’avais vue sur toute 
la rue depuis la fenêtre à peine plus grande qu’un hublot. 
Des fils couraient partout. Une tentative de les cacher dans 
une goulotte semblait avoir échoué. Quelques scratchs 
de couleur les rassemblaient derrière un moniteur beige. 
L’ordinateur était un nouvel appareil dans la maison, nous 
apprenions à nous en servir. Il occupait une place hono-
rable, accaparant une bonne moitié du bureau. Des miettes 
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constellaient çà et là les interstices du clavier aux touches 
protubérantes. Ma mère aimait particulièrement venir ici, 
s’initier aux fonctionnalités de l’ordinateur et examiner 
les possibilités qui s’offraient à elle avec ce nouvel engin. 
Je pensais que, dans une autre vie, elle aurait pu être infor-
maticienne. Elle avait la patience et la ténacité pour tenter 
de comprendre les usages et les processus techniques de ce 
nouvel outil qu’était l’informatique.

Je me retranchais moi aussi régulièrement dans cet 
endroit de la maison, et je fermais la porte sur l’odeur des 
vêtements maternels. Je tenais à mon intimité. J’appuyais 
sur le bouton de l’unité centrale. J’aimais ces minutes de 
latence après avoir allumé la machine. J’en profitais pour 
fouiller dans les tiroirs, regarder des photos déposées en 
vrac dans des boîtes à chaussures, sinon j’admirais le pla-
fond, emplie d’une joie impatiente, les pieds sur le bureau, 
exerçant des poussées légères pour me balancer dans le fau-
teuil noir incliné.

Quand enfin l’écran était passé du noir au vert, je cli-
quais fébrilement sur la petite enveloppe en bas à gauche 
pour accéder au logiciel de messagerie électronique.

Ce moment d’attente devant l’écran noir était délicieux. 
Une attente merveilleuse, interminable, foisonnante. Elle 
s’achevait, toujours. L’excitation y succédait si mon compte 
apparaissait en gras, et ce, avant même d’en identifier l’ex-
péditeur : j’avais reçu un e-mail.

L’ordinateur m’offrait la possibilité de communiquer 
si facilement par écrit, si rapidement, cela m’éblouissait. 
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J’aimais savoir que le monde fourmillait derrière les murs, 
j’aimais m’imaginer reliée à tous, camarades, cousines, 
cousins, amies, tous ces autres, loin de moi, uniquement 
par ces fils électroniques branchés entre l’ordinateur et la 
prise murale de la petite pièce.

Avant l’ordinateur, j’avais passé des heures à écrire de 
longues lettres, allongée sur mon lit d’enfant, ou appliquée 
sur le bureau de ma chambre. Nous avions déménagé il y 
avait quelques années de cela, et je m’étais sentie depuis 
loin du centre de la vie. Loin de mes amis d’enfance, loin de 
la sécurité rassurante de l’entourage qui m’avait été fami-
lier. J’avais recopié d’année en année les emplois du temps 
de mes anciens camarades dans mes propres agendas sco-
laires, à côté du mien, afin d’avoir toujours la sensation 
d’être avec eux. J’utilisais peu le téléphone, je voyais ces 
amis lors de nos retours dans ma région natale. Les lettres 
que je recevais et que j’ai conservées religieusement dans 
trois boîtes en plastique étaient accompagnées de dessins, 
de photos, elles étaient pleines d’anecdotes du quotidien. 
Une même lettre pouvait parfois se déployer sur plusieurs 
jours et cela me ravissait de prendre connaissance a pos-
teriori d’événements entrecoupés de digressions enjouées 
– « pardon, je reprends après plusieurs jours d’interrup-
tion », « excuse-moi, j’ai dû m’absenter pour aller à la 
danse mais ça y est, je reprends mon stylo et tiens, d’ail-
leurs, Noëlle m’a dit de t’envoyer une bise ». J’aimais ces 
drôles d’apartés, lignes entre les lignes qui m’invitaient à 



embrasser ce quotidien lointain. Noëlle était notre profes-
seure de danse. Ce temps d’écriture, ce temps de lecture 
me reliaient à tout ce que j’avais perdu. J’adorais lire, relire 
ces lettres. J’y avais passé beaucoup de temps. Cela m’avait 
éloignée du présent, que je rechignais de toute façon à 
incorporer.

Les messages acheminés par l’ordinateur avaient peu à 
peu remplacé les lettres. Depuis ma découverte de la magie 
de la messagerie électronique, mes échanges s’étaient 
multipliés, accélérés, diversifiés. Jusqu’alors, les lectures, 
quelques sorties, ma famille et les lettres suffisaient à rem-
plir mon univers. Mais un grain de sable s’immisça dans 
cette routine rassurante. L’ordinateur avait permis l’irrup-
tion de l’aventure au sein même de la petite pièce.
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Tout avait commencé quand Antoine, un ami d’enfance, 
avait envoyé un e-mail groupé concernant un concert 

à venir. Il savait que je venais passer quelques jours chez 
ma grand-mère tous les étés. J’avais lu scrupuleusement 
chaque nom de la liste des autres destinataires du message. 
Je ne connaissais qu’une ou deux personnes. Avait suivi 
la réponse d’un certain Yann, adressée à toutes et à tous. 
J’avais trouvé cela audacieux de se manifester ainsi auprès 
de nous. Sa réponse m’avait fait rire. De mon côté, j’avais 
confirmé à Antoine par un message destiné à lui seul que 
je serais là. J’avais ajouté que c’était sympa d’avoir pensé à 
moi. Comme chaque année, je commençais à compter les 
jours restants avant de revoir les amis d’enfance avec qui 
j’avais conservé des liens forts. J’avais perdu le contact avec 
quelques-uns. Mais avec Antoine, Marion, Émilie, le lien 
perdurait, malgré la distance, malgré les années. Le len-
demain, j’étais revenue dans la petite pièce consulter la 
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messagerie. Antoine avait renchéri à la blague de Yann par 
une autre et avait ajouté dans son message :

Spéciale dédicace à Elsa, je la vois d’ici se marrer derrière 
son écran.

S’il avait pu, il m’aurait aussi vue rougir. Cela m’avait 
mise mal à l’aise. Antoine et Yann devaient connaître, eux, 
tous les destinataires, et j’étais la seule inconnue du groupe. 
Cela m’avait f lattée, un peu, aussi. Je m’étais alors sentie 
obligée de produire une réponse à mon tour, et j’avais écrit, 
puis effacé, puis écrit, puis réécrit plusieurs brouillons 
avant d’opter pour un maladroit :

Bonjour tout le monde !
En effet, j’ai bien ri, merci pour les blagues !
Elsa

Le lendemain, un nouveau message, de Yann cette fois, 
et à moi, seulement.

Salut Elsa,
Je suis bien content que ma blague t’ait fait rire.
Yann

J’avais souri. Cela m’avait surprise, agréablement sur-
prise. Et intriguée. J’avais fait fi de ma timidité pour lui 
répondre. L’écrit me facilitait les choses.



Bonjour Yann,
Si tu en as d’autres, n’hésite pas.
Elsa

Très vite, de nouveaux échanges, toujours aussi courts, 
avaient suivi, puis un peu plus longs, un peu moins bateau. 
Une longue conversation intermittente avait finalement 
commencé entre nous. Ma hâte des e-mails de Yann, de 
plus en plus étoffés, grandissait chaque jour. Une relation 
étrange s’était instaurée : beaucoup de blagues, un peu de 
notre quotidien, pas tant que ça de banalités, des « et tu 
connais… ? », « et tu es déjà allée à… ? », autant de mots 
qui nous rapprochaient immanquablement l’un de l’autre. 
J’avais même confié à Yann quelques-unes de mes émo-
tions, ressenties lors de tel ou tel événement retranscrit 
dans un message. Je les partageais ordinairement peu.
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C’était en juin, la fin de l’année scolaire pour moi, je 
disposais de temps libre. Je travaillais dans une bou-

langerie pour mettre quelques sous de côté, me payer les 
vacances. La lumière du matin, quand je partais, m’émer-
veillait chaque fois. Je me sentais dans ces courts instants 
infaillible et puissante, seule dans un vieux bus. Je me 
remémorais les échanges avec Yann, j’arrivais joyeuse à la 
boulangerie. J’aimais servir les clients, leur tendre le pain 
chaud et leur rendre la monnaie. Rire avec Babette, ma col-
lègue du matin, une bonne femme énergique qui ne cessait 
de me parler de sa retraite prochaine et combien elle sau-
rait en profiter. Épousseter la farine répandue partout sur le 
comptoir, sur mon tablier, la caisse enregistreuse, les vitrines. 
Repartir avec du pain frais et quelques viennoiseries. Quand 
je rentrais, à midi, je me précipitais invariablement dans la 
petite pièce. La maison était calme, la sensation de cacher un 
secret me galvanisait.
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L’e-mail de Yann m’avait déconcertée ce jour-là. Je m’en 
souviens encore :

Bonjour Elsa,
Le soleil brille ce matin. J’ai sorti mon bateau. Je me suis 

dit que ça pouvait te tenter, une petite virée. T’en dis quoi ?
Yann

À plusieurs reprises, j’avais relu les quelques lignes. 
D’abord, la panique. Que répondre ? Que faire ? Il m’invitait 
comme ça, je ne le connaissais que par claviers interposés, 
je n’avais même jamais vu sa tête. Qu’en penseraient mes 
parents ? Me laisseraient-ils partir ? Ceci dit, je venais de fêter 
mes 18 ans, et l’envie de m’évader me taraudait. Pourquoi 
pas, après tout ? Ma grand-mère m’accueillerait quelques 
jours, comme convenu, et pendant ces quelques jours, un 
rendez-vous pouvait s’organiser. Une escale. Je ne prends pas 
trop de risques, c’est un copain d’Antoine, avais-je pensé. Ne 
pas prendre le risque serait pire que prendre le risque. Je lui 
avais répondu avec nervosité :

Bonjour Yann,
Le soleil brille aussi ici.
C’est drôle que tu m’imagines dans ton bateau. Quelle 

idée !
Bon, je vais quand même y réfléchir, ça pourrait me ten-

ter.



Par contre, je te préviens : je ne sais pas si j’ai le mal de 
mer, c’est un risque à prendre.

Elsa
P.-S. : Tu as le droit de changer d’avis, si tu as peur que je 

vomisse partout.
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Je me demande parfois ce qui m’a pris, ce jour-là. Dire 
oui, dire « je viens », prendre mon billet de train, partir. 

Mes seules aventures se résumaient jusqu’alors à quelques 
jours passés dans un camping avec des copains du lycée, 
l’été entre la première et la terminale, et à quelques soi-
rées avec ces mêmes copains. Je n’aimais pas sortir, je 
me forçais de temps à autre, pour ne pas paraître trop  
bizarre.

J’étais sage, d’une sagesse presque suspecte pour mon 
âge. Alors, dire oui à cette invitation depuis le fauteuil de 
la petite pièce m’avait emplie de fébrilité. À la lecture du 
message de Yann, soudainement, j’avais éprouvé un besoin 
brutal de humer, voir, sentir, toucher, apprendre. Mettre les 
voiles. À 18 ans, pour beaucoup cela aurait été facile. Pour 
moi, ça avait été comme une prise d’armes. Cette rébellion 
s’organisa toutefois dans un périmètre relativement sécu-
risé, juste ce qu’il faut d’aventure et de mystère. Mais j’avais 



eu l’impression de conquérir la Terre, moi si prudente, si 
timorée.

Une fois le message expédié, j’avais éprouvé à nouveau, 
quelques secondes, pas plus, un sentiment de panique, effa-
rée par mon impulsivité. Mon affolement s’était rapidement 
mué en joie. J’avais souri, longtemps, derrière l’écran, d’un 
sourire incrédule, le sourire de quelqu’un qui a gagné sans 
trop savoir comment. C’est ainsi que cela avait commencé. 
De fil en aiguille, les contours de ma venue s’étaient préci-
sés. Prévenir ma grand-mère, passer une nuit chez Yann, 
voguer sur le petit bateau. Partir à l’abordage.
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Yann patientait dans le café près de la gare, enveloppé 
par cette odeur capiteuse et compacte de PMU. Quand 

il m’arrive aujourd’hui d’approcher l’un de ces bars sombres 
que je ne fréquente plus, les eff luves échappés par la porte 
ouverte me chamboulent. Ça n’était pas la première fois que 
je prenais ce train pour retrouver la ville de mon enfance. 
J’y revenais seule, régulièrement, depuis deux ou trois ans. 
Mais d’habitude, je sortais de la gare et je marchais dans 
les rues grises jusqu’à la maison de ma grand-mère. Pas 
cette fois-ci. Ma grand-mère ne m’y accueillerait que dans 
deux jours, debout sur le pas de sa porte, guettant mon  
arrivée.

Cette fois-ci, Yann m’attendait. Je n’avais pas peur. 
J’aurais pu, je ne le connaissais pour ainsi dire pas. Seuls 
quelques e-mails et un ami commun nous reliaient. Je 
l’avais aperçu avant que lui ne me voie. J’avais peut-être été 
un peu déçue. Les yeux furetant entre sa tasse de café et 
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l’entrée du bar, le crâne que je ne pensais pas trouver légè-
rement dégarni ; à l’affût de mon arrivée, il me guettait.

Quelques secondes d’hésitation, et puis je m’étais avan-
cée vers lui, comme à reculons, les jambes ankylosées, le 
ventre noué, mais un sourire plaqué aux lèvres. Une bise, 
deux, ce mouvement de tête maladroit quand on ne sait 
pas. Je m’étais assise face à lui, encombrée de ma valise et 
de mon corps. Je ne sais plus ce que j’avais commandé, un 
café peut-être, je ne sais plus ce qu’on s’est dit non plus. 
Notre gêne nous tenait compagnie. Deux expressos et beau-
coup de silences plus tard, il était temps de partir. Yann 
m’avait embarquée dans sa voiture. L’habitacle était plutôt 
bien rangé, des CD dépassaient des compartiments dans les 
portières, quelques mégots traînaient au fond du cendrier.

Ce premier soir au volant, il avait roulé ses cigarettes 
d’une main. Ça m’avait impressionnée. Nous avions tra-
versé la ville jusqu’à emprunter une petite route, tourner à 
droite sur un chemin, et nous étions arrivés. Yann habitait 
une caravane installée dans une ancienne fonderie. Cela 
paraissait exotique. Je ne lui avais pas posé de question 
d’emblée sur cette caravane, sur cette fonderie. Il l’avait 
évoquée dans ses messages, m’avait prévenue. Et, rassurée 
par notre premier contact au bar, sa réserve aussi, je savou-
rais simplement le moment. Il m’avait laissé la caravane 
la première nuit. J’étais un peu embarrassée de le savoir 
allongé sur un lit de camp sous un abri de fortune. Je ne me 
voyais pas cependant étaler mon intimité. Ça n’avait pas 
semblé le déranger.
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– Elle est mise sur chandelles, m’avait-il indiqué.
Face à mon regard interrogateur, il avait ajouté :
– La caravane, elle est stabilisée, elle ne bouge pas.
Je n’avais pas dormi.
J’avais pris le temps d’observer le lieu. Une caravane 

comme il n’en existe plus, ou très peu, identique à celle de 
mes grands-parents. Je m’étais demandé si elle avait appar-
tenu à ceux de Yann. Elle n’avait rien de luxueux. Une trace 
de rouille ornait l’entourage de la vitre avant, la carros-
serie était jaunie. Les angles arrondis avaient dû paraître 
modernes, une bulle accueillante, propice à la détente des 
vacanciers. Yann m’avait expliqué que la caravane com-
portait une banquette convertible en couchage pour deux 
personnes à l’arrière, et la même chose à l’avant. La ban-
quette arrière, sur laquelle j’étais allongée, il ne la repliait 
jamais, c’était son lit, recouvert d’un drap quelconque, bleu 
ciel, sans motif, ou délavé, et d’une couette orange, douce 
au premier abord, mais qui m’avait vite agacée, car trop 
lisse et glissante. Un seul oreiller.

Je contemplais depuis le lit les banquettes f leuries de 
l’avant, entre lesquelles se trouvait une table rectangu-
laire aux bouts convexes. Toujours à mes interrogations, 
je m’étais attardée sur le tissu qui les recouvrait. Était-ce  
celui d’origine ? Les banquettes de la caravane de mes 
grands-parents étaient recouvertes d’un tissu orange rayé 
de marron, dont la matière rêche grattait mes cuisses 
nues lors des repas. Entre les deux, face à la porte se trou-
vait un évier, une table de cuisson, une penderie. Aucune 


