T es gants de conduite sont au premier plan de ce por-
trait que j’ai pris de toi, posé sur la console du salon.
Des gants en cuir noir avec des trous pour évacuer la trans-
piration. Le haut de ton front est coupé par la photo, je
suis la seule a voir le bandeau élastique de tes lunettes de
conduite, rendues inutiles par le pare-brise du roadster,
mais que tu portes par coquetterie. Le style du conducteur
sportif vintage, cest celui que tu réves d’avoir.

C’est peut-étre celui de ton grand-peére anglais, cha-
peauté, cravaté et ganté par tous les temps, que tu cherches
a reproduire. Celui du dandy de bonne famille que tu
aimerais étre, celui du jeune homme distingué, séparé du
commun des mortels. Alliée au sport, a la vitesse, une élé-
gance toute britannique.

Tes yeux réveurs, visibles derriére les deux mains gan-
tées, filent vers le ciel, cherchent a s’échapper de la photo.
Qu’ils soient flous ou réveurs, c’est toujours une fuite,



n'est-ce pas? Jamais totalement ici, jamais totalement ail-
leurs... Sachant que c’est moi qui tiens l'appareil photo,
que peuvent vouloir dire ce flou, cette fuite, cet ailleurs? Je
ne t’ai pas posé la question. Mais, comme a chacun de tes
anniversaires, sans répit, je me la pose.



I

LA FIN DU MONDE






L ’échographiste énumeére les organes d’une voix mono-
corde. A raison d’un quart d’heure par examen, je dois
étre sa vingt-cinquiéme patiente de la journée. Il soupire
de lassitude, mais doit rester concentré pour mesurer les
dimensions de la nuque, du crane et du tibia de ce petit étre
vers lequel je concentre seule mes pensées. Je me persuade
que cest trop tdt et qu’il peut encore me quitter, comme
tous ceux avant lui qui n'ont pas voulu faire leur nid.

- Je crois que je vois quelque chose. .. vous voulez connaitre
le sexe?

Nous nous sommes accordés avec Marc-Aurele. Il n’y a
pas de pression de son coté, méme s’il est 'ainé, son frére
et sa sceur ont chacun un enfant, la lignée est assurée. Moi,
je suis la premiere de ma génération. Apres quatre années
de mariage, le silence se fait lourd devant mes yeux perlés
en fin de repas, tandis que d’autres ventres s’arrondissent
chez mes amies et mes belles-sceurs. Les questions sont
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rares mais les regards insistants. J’ai envie de protéger cette
vie naissante de I'inquisition familiale, j’ai envie que cette
période ne soit qu’a nous. Ensemble, nous avons décidé de
rester ignorants pour mieux contrer les questions, ne pas
étre sommeés ou méme tentés d’y répondre. Nous nous bor-
nerons, en temps et en heure, aux informations nécessaires.

Malgré cet accord exprimé de part et d’autre, jai un
instant de flottement, l’envie de tout savoir de ce haricot
barbotant sous mon ventre plat. Je laisse planer les secondes
avant de souffler, presque a contrecceur, non merci.

Dans ce cabinet de radiologie du centre-ville de Bou-
logne, la clientele est composée en grande partie de pieuses
meres de famille opposées a toute forme d’intervention
sur le cours de la nature. Je percois que je suis cataloguée
parmi elles, aussi nettement que si le médecin l’avait men-
tionné sur le compte-rendu qu’il me tend.

- Tout va bien. Il faudra juste surveiller la clarté nucale
a la prochaine échographie, aucune urgence. Vous avez un
bébé en pleine forme.

Une onde de paix me submerge, peut-étre vais-je enfin
m’extraire de cette chape, de cette obsession, de ces nuits
passées derriere I’écran a recenser les recettes de bonne
femme pour tomber enceinte a coup sir, la bonne position,
le bon moment, les pieds au mur, tous ces modes d’em-
ploi qui ont fait rire, soupirer puis raler Marc’O ces trois
derniéres années. Jusqu’'a preuve du contraire, je suis heu-
reuse. Je sors du cabinet la poitrine gonflée d’une joie que
je ne peux garder pour moi. Le soleil de fin d’été apparait
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en reflets aveuglants sur le trottoir mouillé par I’averse qui
vient de s’arréter.

Je sors mon téléphone, celui que Marc’O m’a passé
lorsqu’il en a changé, moi qui freinais des quatre fers pour
en avoir. Je contemple le petit combiné qui va nous relier
dans un instant, je le bénis pour cette insistance qui va me
permettre de partager avec lui ce moment unique.



a sonnerie résonne dans le vide, bascule sur le répon-

deur ot la voix de Marc’O m’accueille, douce mais
pressée, impersonnelle mais souriante, et la tonalité arri-
vant un peu trop vite apres la derniére syllabe, comme si
quelqu’un l’avait coupé a ce moment-la. Ce message en
appelle un autre, jouvre la bouche comme si j’émergeais
d’une plongée dans un autre monde, je m’appréte a pronon-
cer un son, un mot, une phrase qui ne veut pas se former.
Non, décidément je nai pas envie de laisser un message un
jour comme aujourd’hui, j’ai envie de me souvenir plus tard
d’une conversation, surtout, je veux entendre sa réaction,
jouir de son étonnement, de sa joie en direct, ne pas rater
ce moment ou il va recevoir mes paroles et y répondre. Si
seulement je pouvais également voir son visage, ses yeux se
plisser, ses lévres souvrir sur ses dents joyeuses, voir sa fos-
sette au menton se creuser, sa voix sattendrir a I’évocation
de notre premier bébé, non, je ne laisse pas de message.
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Il me rappelle aussitét. Dans cette sonnerie urgente, je
sens toute la frustration d’avoir raté l’appel, la hate d’ap-
prendre les derniéres nouvelles de cette grossesse qui
le panique, qui le rend plus pessimiste que jamais. En
bon médecin, il imagine le pire, pour lui c’est avant tout
un examen et non une premiére rencontre, a laquelle il a
préféré ne pas venir. Je me suis rangée a ses arguments, la
peur d’'une malformation, la nécessité de laisser ouvert son
cabinet, je comprends quentre les mots il ne veut pas s’atta-
cher a un petit étre qui ne s’accrochera peut-étre pas, mais
cest comme s’il ne me tenait pas la main pour passer un
gué périlleux. Je ne lui en fais pas reproche. Au moment
ou je déclenche la conversation, je savoure a I’avance notre
échange, je choisis mes mots. Notre bébé va bien, c’est un
début de grossesse normal, tout ce qu’il y a de plus banal.

Son oreille ne m’entend pas, c’est un choc, une porte fer-
mée, une claque qui me renvoie a ma condition de jeune
femelle pleine d’espoir, @ ma condition de nullipare d’il y a
dix ans, quand javais eu un retard de régles et qu’il venait
de commencer sa spécialisation, encore quatre ans de pré-
carité estudiantine, et ce faible retard que je commencais
doucement a ne pas considérer comme une catastrophe
'avait plongé dans un profond abattement, assis sur le sol
de son studio presque vide, la téte cognant contre le mur,
pas un enfant, non, pas un enfant maintenant.

Pas de décision drastique a prendre, I'embryon s’était éli-
miné seul dans la semaine qui avait suivi. Deux étudiants
sommés de tout arréter pour élever un enfant, pouvais-je
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comprendre que cela le paniquait? Mes années d’éduca-
tion traditionnelle et la pression de ma famille pratiquante
m’avaient convaincue qu'un couple ne pouvait se réaliser
quen donnant naissance a des enfants, nombreux si pos-
sible. Lui aussi révait d’'une grande maison remplie de rires
et de portes joyeusement claquées au vent. Mais contrai-
rement a moi, ¢’ était un fantasme. Contrairement a moi,
il avait un emprunt étudiant a rembourser et des parents
modestes. Moi, cet enfant, je l'aurais accueilli, peut-étre
méme en arrétant mes études pour quoi? Pour rester au
foyer?

Combien de mots réussissent a lui parvenir avant qu’il
me coupe ? Juste sa voix qui m’interrompt, mais tu n’es pas
au courant, tu n’as pas vu, pas entendu ce qu’il s’est passé,
les avions écrasés dans Manhattan ? C’est catastrophique,
des milliers de morts, Nicole n’a pas de nouvelles de sa
tille la-bas, elle n’'ose plus occuper la ligne, on est tous sous
le choc, on regarde en boucle la télé, on rafraichit la page
web de ’AFP, on n’y croit pas. Pas de place pour un enfant,
pas de place pour une bonne nouvelle, d’ailleurs qu’est-
ce quune bonne nouvelle, est-ce une bonne nouvelle de
mettre un enfant au monde ? Rentre a la maison, ne reste
pas dehors, qui sait s’ils ne vont pas attaquer la France, on
n’est pas si loin de la Défense, protége-toi, ma chérie, mets-
toi a l’abri, je t’en prie.

La claque est la méme qu’il y a dix ans. Je me suis réjouie
trop vite, et toute seule.



S ur I’écran du téléviseur, je regarde la méme séquence
tourner en boucle. Quelle que soit la chaine, le bandeau,
la présentatrice ou le présentateur, il n’y a plus de grille de
programmes, il n’y a plus d’émission hebdomadaire ou
quotidienne, il n’y a plus que ¢a, un avion aux contours
flous qui s’écrase dans une des tours du World Trade Cen-
ter, puis un deuxiéme. Une tour qui seffondre, puis une
autre. Des silhouettes microscopiques qui se jettent dans
le vide. Des corps qui s’élancent depuis les fenétres du
89¢ étage. Des individus qui préferent étre écrasés que brii-
lés. D’autres qui n'ont pas le temps de se poser la question.
Des pompiers, des hommes cravatés, des femmes en colére,
qui hurlent, tombent, raniment, prennent a partie les
caméras. Il n’y a plus de commentaires, il n’y a plus de jour-
nalistes, juste des images plus ou moins nettes, toujours
les mémes, des micros tendus a des visages hagards au dis-
cours confus, des personnes qui pleurent, qui ont échappé
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a la mort, ou qui attendent des nouvelles d’'un proche tra-
vaillant dans I'une des deux tours. Il n’y a plus que le chaos
et I'angoisse, la peine et I'incrédulité, et I’écran allumé, a
I'approche de la nuit, qui devient la seule source de lumiere
de la piéce, éclairant mon corps rétracté sur le canapé. J'ai
coupé le son, dans une tentative de mise a distance, mais je
n’arrive plus a juguler la nausée qui me prend. Est-ce juste
le symptome de ma grossesse débutante ou le désespoir de
devoir bient6t mettre au monde un enfant dans un univers
qui n’a plus de sens, qui n’a plus d’autre loi que celle de la
violence ?

Marc’O rentre sans un mot, a peine pose-t-il sa veste
pour venir m’enlacer, me serrer dans ses bras, et jenfonce
ma figure dans son cou, son écharpe, ses vétements, pour
m’emplir de son odeur de fin de journée, mélange de désin-
fectant, de cigarettes et d'ambre, qui me raccroche a la vie.
Il me dit, arréte ca, saisit la télécommande et nous plonge
dans le noir.

Comme chaque soir, je me couche avant lui. Comme
chaque soir, surtout depuis que je suis enceinte, le sommeil
m’engourdit, tel un enfant apres la piscine. Comme chaque
soir, il s’abrutit de télévision avant de me rejoindre. Et sou-
dain il m’étreint, secoué de sanglots. Nous ne dormons pas.



es jours qui suivent, les nouvelles s’assombrissent,

le bilan des morts s’alourdit, les discours se font plus
martiaux. Le troisieme avion parmi les quatre détournés
par Al-Qaida s’est écrasé sur le Pentagone, les attentats
ont pleinement atteint leur but. 'Occident terrorisé assiste
a la chute du grand frére américain, qui malgré ses exces,
ses erreurs et ses injustices flagrantes, est toujours pergu
comme 'ultime rempart contre le Mal. Marc’O sort d’une
prostration pour se jeter dans une autre, lui qui a perdu
sa meére il y a peu, douze ans de lutte acharnée apres un
premier cancer du sein, un deuxieme quelques années plus
tard, et en apothéose, le foie déchiqueté, des métastases
partout et une dignité a faire palir matrones et belles-filles.
Une heure apres sa mort, jaccours auprés de Marc’O,
sombre, livide, effondré dans le fauteuil a son chevet. Il
tient la main tiede et gonflée de sa mere. Il s’en veut de ne
pas avoir compris que ¢a allait étre si rapide, se reproche
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les derniers week-ends avec notre groupe de passionnés de
vieilles guimbardes. Il s’en veut d’avoir profité de la vie et
de n’avoir pas su consacrer ses derniéres semaines a celle
qu’il ne verra plus jamais.

Les larmes n’ont pas coulé devant son peére, aux petits
soins pour sa femme diminuée, qu’il apostrophait d’insa-
tisfactions permanentes. Son pére, qui n’a pas eu le coeur
de lui demander d’étre plus présent, maintenant ne lui
reproche plus rien. Officier de carriére buriné par des
années aventureuses en Afrique, dans les déserts les plus
arides et au contact des conflits les plus incertains, son pere
qu’il découvre si doux, si démuni soudain, lui fait prendre
la mesure du désastre, sans un mot.

Les larmes de Marc-Aurele coulent enfin, je m’assieds
sur ses genoux pour les boire. Il sautorise a pleurer, lui qui
s’est barricadé pendant ces douze ans a chaque annonce
d’un nouveau cancer, a chaque dégradation, repoussant
la possibilité d’étre gravement malade a 50 ans, de mou-
rir a soixante. Rejetant ’hypothése que sa mére suivrait
sa grand-meére dans la tombe, a moins d’un an d’écart,
comme dans un jeu de dominos. Refoulant I'idée qu’elle ne
tiendrait jamais nos enfants sur ses genoux.

Les petits-enfants, ils ne sont que deux, bébés incons-
cients de l’'apathie des adultes. Avec le frere de Marc’O et
sa femme, nous nous retrouvons la semaine d’apres, dans
I’appartement de sa sceur et son mari. Leur bambin qui
marche a peine, sa cousine a quatre pattes, font poindre des
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sourires attendris sur les visages défaits. Je n'en veux plus
a mes belles-sceurs de m’avoir devancée, d’avoir eu tant de
facilité et d’évidence pour enfanter, pour programmer leur
bébé juste apreés leur mariage, lui-méme couronnant un
diplome. Pour une fois, le vide de mon ventre est devenu
secondaire, il n'y a plus d’espoir, il n’y a plus que cette perte,
de laquelle je me sens vaguement coupable, moi la grande
bourgeoise débarquée dans la classe moyenne, je n’ai rien
fait pour mériter ma place tandis que les parents de Marc’O
ont lutté, économisé pour offrir a leurs enfants des réus-
sites éclatantes, un médecin, un ingénieur et une avocate.

En embrassant les paupiéres de Marc’O, je prononce
maladroitement, ce qui se passe, cest que tu n’as plus ta
maman, choisissant un mot enfantin qui le fait redevenir
le petit garcon vulnérable qu’il ne s’autorise plus a étre.
Marc’O, au fond de son abattement, éclate de rire, amer
autant quamusé par ma tendre inefficacité, alors toi, tu sais
trouver les mots qui réconfortent!



