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Tes gants de conduite sont au premier plan de ce por-
trait que j’ai pris de toi, posé sur la console du salon. 

Des gants en cuir noir avec des trous pour évacuer la trans-
piration. Le haut de ton front est coupé par la photo, je 
suis la seule à voir le bandeau élastique de tes lunettes de 
conduite, rendues inutiles par le pare-brise du roadster, 
mais que tu portes par coquetterie. Le style du conducteur 
sportif vintage, c’est celui que tu rêves d’avoir.

C’est peut-être celui de ton grand-père anglais, cha-
peauté, cravaté et ganté par tous les temps, que tu cherches 
à reproduire. Celui du dandy de bonne famille que tu 
aimerais être, celui du jeune homme distingué, séparé du 
commun des mortels. Alliée au sport, à la vitesse, une élé-
gance toute britannique.

Tes yeux rêveurs, visibles derrière les deux mains gan-
tées, filent vers le ciel, cherchent à s’échapper de la photo. 
Qu’ils soient f lous ou rêveurs, c’est toujours une fuite, 



n’est-ce pas ? Jamais totalement ici, jamais totalement ail-
leurs… Sachant que c’est moi qui tiens l’appareil photo, 
que peuvent vouloir dire ce f lou, cette fuite, cet ailleurs ? Je 
ne t’ai pas posé la question. Mais, comme à chacun de tes 
anniversaires, sans répit, je me la pose.



i

la fin du monde
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L’échographiste énumère les organes d’une voix mono-
corde. À raison d’un quart d’heure par examen, je dois 

être sa vingt-cinquième patiente de la journée. Il soupire 
de lassitude, mais doit rester concentré pour mesurer les 
dimensions de la nuque, du crâne et du tibia de ce petit être 
vers lequel je concentre seule mes pensées. Je me persuade 
que c’est trop tôt et qu’il peut encore me quitter, comme 
tous ceux avant lui qui n’ont pas voulu faire leur nid.

– Je crois que je vois quelque chose… vous voulez connaître 
le sexe ?

Nous nous sommes accordés avec Marc-Aurèle. Il n’y a 
pas de pression de son côté, même s’il est l’aîné, son frère 
et sa sœur ont chacun un enfant, la lignée est assurée. Moi, 
je suis la première de ma génération. Après quatre années 
de mariage, le silence se fait lourd devant mes yeux perlés 
en fin de repas, tandis que d’autres ventres s’arrondissent 
chez mes amies et mes belles-sœurs. Les questions sont 
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rares mais les regards insistants. J’ai envie de protéger cette 
vie naissante de l’inquisition familiale, j’ai envie que cette 
période ne soit qu’à nous. Ensemble, nous avons décidé de 
rester ignorants pour mieux contrer les questions, ne pas 
être sommés ou même tentés d’y répondre. Nous nous bor-
nerons, en temps et en heure, aux informations nécessaires.

Malgré cet accord exprimé de part et d’autre, j’ai un 
instant de f lottement, l’envie de tout savoir de ce haricot 
barbotant sous mon ventre plat. Je laisse planer les secondes 
avant de souffler, presque à contrecœur, non merci.

Dans ce cabinet de radiologie du centre-ville de Bou-
logne, la clientèle est composée en grande partie de pieuses 
mères de famille opposées à toute forme d’intervention 
sur le cours de la nature. Je perçois que je suis cataloguée 
parmi elles, aussi nettement que si le médecin l’avait men-
tionné sur le compte-rendu qu’il me tend.

– Tout va bien. Il faudra juste surveiller la clarté nucale 
à la prochaine échographie, aucune urgence. Vous avez un 
bébé en pleine forme.

Une onde de paix me submerge, peut-être vais-je enfin 
m’extraire de cette chape, de cette obsession, de ces nuits 
passées derrière l’écran à recenser les recettes de bonne 
femme pour tomber enceinte à coup sûr, la bonne position, 
le bon moment, les pieds au mur, tous ces modes d’em-
ploi qui ont fait rire, soupirer puis râler Marc’O ces trois 
dernières années. Jusqu’à preuve du contraire, je suis heu-
reuse. Je sors du cabinet la poitrine gonflée d’une joie que 
je ne peux garder pour moi. Le soleil de fin d’été apparaît 



en reflets aveuglants sur le trottoir mouillé par l’averse qui 
vient de s’arrêter.

Je sors mon téléphone, celui que Marc’O m’a passé 
lorsqu’il en a changé, moi qui freinais des quatre fers pour 
en avoir. Je contemple le petit combiné qui va nous relier 
dans un instant, je le bénis pour cette insistance qui va me 
permettre de partager avec lui ce moment unique.
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La sonnerie résonne dans le vide, bascule sur le répon-
deur où la voix de Marc’O m’accueille, douce mais 

pressée, impersonnelle mais souriante, et la tonalité arri-
vant un peu trop vite après la dernière syllabe, comme si 
quelqu’un l’avait coupé à ce moment-là. Ce message en 
appelle un autre, j’ouvre la bouche comme si j’émergeais 
d’une plongée dans un autre monde, je m’apprête à pronon-
cer un son, un mot, une phrase qui ne veut pas se former. 
Non, décidément je n’ai pas envie de laisser un message un 
jour comme aujourd’hui, j’ai envie de me souvenir plus tard 
d’une conversation, surtout, je veux entendre sa réaction, 
jouir de son étonnement, de sa joie en direct, ne pas rater 
ce moment où il va recevoir mes paroles et y répondre. Si 
seulement je pouvais également voir son visage, ses yeux se 
plisser, ses lèvres s’ouvrir sur ses dents joyeuses, voir sa fos-
sette au menton se creuser, sa voix s’attendrir à l’évocation 
de notre premier bébé, non, je ne laisse pas de message.
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Il me rappelle aussitôt. Dans cette sonnerie urgente, je 
sens toute la frustration d’avoir raté l’appel, la hâte d’ap-
prendre les dernières nouvelles de cette grossesse qui 
le panique, qui le rend plus pessimiste que jamais. En 
bon médecin, il imagine le pire, pour lui c’est avant tout 
un examen et non une première rencontre, à laquelle il a 
préféré ne pas venir. Je me suis rangée à ses arguments, la 
peur d’une malformation, la nécessité de laisser ouvert son 
cabinet, je comprends qu’entre les mots il ne veut pas s’atta-
cher à un petit être qui ne s’accrochera peut-être pas, mais 
c’est comme s’il ne me tenait pas la main pour passer un 
gué périlleux. Je ne lui en fais pas reproche. Au moment 
où je déclenche la conversation, je savoure à l’avance notre 
échange, je choisis mes mots. Notre bébé va bien, c’est un 
début de grossesse normal, tout ce qu’il y a de plus banal.

Son oreille ne m’entend pas, c’est un choc, une porte fer-
mée, une claque qui me renvoie à ma condition de jeune 
femelle pleine d’espoir, à ma condition de nullipare d’il y a 
dix ans, quand j’avais eu un retard de règles et qu’il venait 
de commencer sa spécialisation, encore quatre ans de pré-
carité estudiantine, et ce faible retard que je commençais 
doucement à ne pas considérer comme une catastrophe 
l’avait plongé dans un profond abattement, assis sur le sol 
de son studio presque vide, la tête cognant contre le mur, 
pas un enfant, non, pas un enfant maintenant.

Pas de décision drastique à prendre, l’embryon s’était éli-
miné seul dans la semaine qui avait suivi. Deux étudiants 
sommés de tout arrêter pour élever un enfant, pouvais-je 



comprendre que cela le paniquait ? Mes années d’éduca-
tion traditionnelle et la pression de ma famille pratiquante 
m’avaient convaincue qu’un couple ne pouvait se réaliser 
qu’en donnant naissance à des enfants, nombreux si pos-
sible. Lui aussi rêvait d’une grande maison remplie de rires 
et de portes joyeusement claquées au vent. Mais contrai-
rement à moi, c’était un fantasme. Contrairement à moi, 
il avait un emprunt étudiant à rembourser et des parents 
modestes. Moi, cet enfant, je l’aurais accueilli, peut-être 
même en arrêtant mes études pour quoi ? Pour rester au 
foyer ?

Combien de mots réussissent à lui parvenir avant qu’il 
me coupe ? Juste sa voix qui m’interrompt, mais tu n’es pas 
au courant, tu n’as pas vu, pas entendu ce qu’il s’est passé, 
les avions écrasés dans Manhattan ? C’est catastrophique, 
des milliers de morts, Nicole n’a pas de nouvelles de sa 
fille là-bas, elle n’ose plus occuper la ligne, on est tous sous 
le choc, on regarde en boucle la télé, on rafraîchit la page 
web de l’AFP, on n’y croit pas. Pas de place pour un enfant, 
pas de place pour une bonne nouvelle, d’ailleurs qu’est-
ce qu’une bonne nouvelle, est-ce une bonne nouvelle de 
mettre un enfant au monde ? Rentre à la maison, ne reste 
pas dehors, qui sait s’ils ne vont pas attaquer la France, on 
n’est pas si loin de la Défense, protège-toi, ma chérie, mets-
toi à l’abri, je t’en prie.

La claque est la même qu’il y a dix ans. Je me suis réjouie 
trop vite, et toute seule.



19

Sur l’écran du téléviseur, je regarde la même séquence 
tourner en boucle. Quelle que soit la chaîne, le bandeau, 

la présentatrice ou le présentateur, il n’y a plus de grille de 
programmes, il n’y a plus d’émission hebdomadaire ou 
quotidienne, il n’y a plus que ça, un avion aux contours 
f lous qui s’écrase dans une des tours du World Trade Cen-
ter, puis un deuxième. Une tour qui s’effondre, puis une 
autre. Des silhouettes microscopiques qui se jettent dans 
le vide. Des corps qui s’élancent depuis les fenêtres du 
89e étage. Des individus qui préfèrent être écrasés que brû-
lés. D’autres qui n’ont pas le temps de se poser la question. 
Des pompiers, des hommes cravatés, des femmes en colère, 
qui hurlent, tombent, raniment, prennent à partie les 
caméras. Il n’y a plus de commentaires, il n’y a plus de jour-
nalistes, juste des images plus ou moins nettes, toujours 
les mêmes, des micros tendus à des visages hagards au dis-
cours confus, des personnes qui pleurent, qui ont échappé 



à la mort, ou qui attendent des nouvelles d’un proche tra-
vaillant dans l’une des deux tours. Il n’y a plus que le chaos 
et l’angoisse, la peine et l’incrédulité, et l’écran allumé, à 
l’approche de la nuit, qui devient la seule source de lumière 
de la pièce, éclairant mon corps rétracté sur le canapé. J’ai 
coupé le son, dans une tentative de mise à distance, mais je 
n’arrive plus à juguler la nausée qui me prend. Est-ce juste 
le symptôme de ma grossesse débutante ou le désespoir de 
devoir bientôt mettre au monde un enfant dans un univers 
qui n’a plus de sens, qui n’a plus d’autre loi que celle de la 
violence ?

Marc’O rentre sans un mot, à peine pose-t-il sa veste 
pour venir m’enlacer, me serrer dans ses bras, et j’enfonce 
ma figure dans son cou, son écharpe, ses vêtements, pour 
m’emplir de son odeur de fin de journée, mélange de désin-
fectant, de cigarettes et d’ambre, qui me raccroche à la vie. 
Il me dit, arrête ça, saisit la télécommande et nous plonge 
dans le noir.

Comme chaque soir, je me couche avant lui. Comme 
chaque soir, surtout depuis que je suis enceinte, le sommeil 
m’engourdit, tel un enfant après la piscine. Comme chaque 
soir, il s’abrutit de télévision avant de me rejoindre. Et sou-
dain il m’étreint, secoué de sanglots. Nous ne dormons pas.
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Les jours qui suivent, les nouvelles s’assombrissent, 
le bilan des morts s’alourdit, les discours se font plus 

martiaux. Le troisième avion parmi les quatre détournés 
par Al-Qaïda s’est écrasé sur le Pentagone, les attentats 
ont pleinement atteint leur but. L’Occident terrorisé assiste 
à la chute du grand frère américain, qui malgré ses excès, 
ses erreurs et ses injustices f lagrantes, est toujours perçu 
comme l’ultime rempart contre le Mal. Marc’O sort d’une 
prostration pour se jeter dans une autre, lui qui a perdu 
sa mère il y a peu, douze ans de lutte acharnée après un 
premier cancer du sein, un deuxième quelques années plus 
tard, et en apothéose, le foie déchiqueté, des métastases 
partout et une dignité à faire pâlir matrones et belles-filles.

Une heure après sa mort, j’accours auprès de Marc’O, 
sombre, livide, effondré dans le fauteuil à son chevet. Il 
tient la main tiède et gonflée de sa mère. Il s’en veut de ne 
pas avoir compris que ça allait être si rapide, se reproche 
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les derniers week-ends avec notre groupe de passionnés de 
vieilles guimbardes. Il s’en veut d’avoir profité de la vie et 
de n’avoir pas su consacrer ses dernières semaines à celle 
qu’il ne verra plus jamais.

Les larmes n’ont pas coulé devant son père, aux petits 
soins pour sa femme diminuée, qu’il apostrophait d’insa-
tisfactions permanentes. Son père, qui n’a pas eu le cœur 
de lui demander d’être plus présent, maintenant ne lui 
reproche plus rien. Officier de carrière buriné par des 
années aventureuses en Afrique, dans les déserts les plus 
arides et au contact des conflits les plus incertains, son père 
qu’il découvre si doux, si démuni soudain, lui fait prendre 
la mesure du désastre, sans un mot.

Les larmes de Marc-Aurèle coulent enfin, je m’assieds 
sur ses genoux pour les boire. Il s’autorise à pleurer, lui qui 
s’est barricadé pendant ces douze ans à chaque annonce 
d’un nouveau cancer, à chaque dégradation, repoussant 
la possibilité d’être gravement malade à 50 ans, de mou-
rir à soixante. Rejetant l’hypothèse que sa mère suivrait 
sa grand-mère dans la tombe, à moins d’un an d’écart, 
comme dans un jeu de dominos. Refoulant l’idée qu’elle ne 
tiendrait jamais nos enfants sur ses genoux.

Les petits-enfants, ils ne sont que deux, bébés incons-
cients de l’apathie des adultes. Avec le frère de Marc’O et 
sa femme, nous nous retrouvons la semaine d’après, dans 
l’appartement de sa sœur et son mari. Leur bambin qui 
marche à peine, sa cousine à quatre pattes, font poindre des 



sourires attendris sur les visages défaits. Je n’en veux plus 
à mes belles-sœurs de m’avoir devancée, d’avoir eu tant de 
facilité et d’évidence pour enfanter, pour programmer leur 
bébé juste après leur mariage, lui-même couronnant un 
diplôme. Pour une fois, le vide de mon ventre est devenu 
secondaire, il n’y a plus d’espoir, il n’y a plus que cette perte, 
de laquelle je me sens vaguement coupable, moi la grande 
bourgeoise débarquée dans la classe moyenne, je n’ai rien 
fait pour mériter ma place tandis que les parents de Marc’O 
ont lutté, économisé pour offrir à leurs enfants des réus-
sites éclatantes, un médecin, un ingénieur et une avocate.

En embrassant les paupières de Marc’O, je prononce 
maladroitement, ce qui se passe, c’est que tu n’as plus ta 
maman, choisissant un mot enfantin qui le fait redevenir 
le petit garçon vulnérable qu’il ne s’autorise plus à être. 
Marc’O, au fond de son abattement, éclate de rire, amer 
autant qu’amusé par ma tendre inefficacité, alors toi, tu sais 
trouver les mots qui réconfortent ! 


