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L’essentiel est de mener sa vie à grands coups de gouvernail. 
De  passer la ligne de crête entre des mondes contrastés. De 
balancer entre le plaisir et le danger, le froid de l’hiver russe et 
la chaleur du poêle. Ne pas s’installer, toujours osciller de l’une 
à l’autre extrémité du spectre des sensations.

Sylvain Tesson, Dans les forêts de Sibérie







Retrouvez les photos des voyages à vélo couché  
de Michel et Nathalie Courtet en Asie sur le site :  

www.migrationsenbent.fr



Avant-propos

À s’éloigner on ne se quitte guère soi-même.
On s’emporte avec les bagages, quel que soit le voyage.

anne-marie garat, Dans la main du diable

Partir à vélo… L’idée fait rêver. Elle est effrayante aussi. 
Partir à deux roues sur les pistes cahoteuses du grand chaos 
centre-asiatique, entre le Kazakhstan et l’Inde, dans les steppes 
sans fin et sur les pistes les plus hautes de la planète, au cœur 
de massifs montagneux prestigieux, quelle idée folle, bizarre et 
saugrenue.

Partir en voyage c’est, pour un temps, laisser à la maison 
les préoccupations quotidiennes, oublier les factures à payer, 
les impôts et les fuites d’eau, oublier le prix du baril, la crise, 
oublier les journaux télévisés et leurs lots de nouvelles alar-
mantes, oublier le dernier film commercial, le dernier tube, 
oublier les facéties de notre gouvernement, oublier les conflits, 
les grèves, les tensions, les guerres, les scandales, oublier la 
paperasse, les bagnoles à réparer, oublier de se lever, de tra-
vailler, oublier le téléphone, la montre et le calendrier, oublier 
les déboires, les déceptions, les difficultés, oublier le stress, 
la course incessante, oublier…, oublier… Et oublier pour se 
contenter des choses essentielles : voir, entendre, toucher, 
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goûter, sentir. Se laisser emporter par le courant, par les oppor-
tunités, les envies, le plaisir, se laisser aller à la découverte, à 
l’aventure, se détacher de la lourdeur terrestre et glisser dans 
le rêve, vivre à l’instinct, à la sensation, ne pas brusquer ni le 
corps ni l’esprit, manger, dormir, respirer… Ne pas oublier de 
VIVRE !

Vivre, en toute insouciance. Dans la chaleur humide de la 
mousson ou dans le froid mordant, dans les plaines du bord du 
Gange ou sur les routes enneigées à plus de cinq mille mètres, 
à la sueur du front, à la force des mollets. Aidés par une déter-
mination sans faille et une passion sans limite, des étendues 
désertes, immenses et arides, balayées par les vents, aux ruelles 
grouillantes, puantes et surpeuplées, nous irons à la rencontre 
d’une multitude de peuples méconnus, d’une humanité riche, 
diversifiée et étonnante, de notre solitude, d’une quête de 
nous-mêmes et de l’autre.

Forts d’une première expérience réussie et exaltante de sept 
mois entre le Jura et l’Iran  1, nous repartons pour la seconde 
partie d’un projet global de traversée de l’Asie par tranches 
successives de sept, huit mois, un an chacune…

À découvrir le monde au bout des pédales, n’emportant 
dans nos bagages que le strict nécessaire, laissant à la maison 
nos habitudes consuméristes, le luxe et la vie facile, nous 
n’emmenons que nous-mêmes, nos cinq sens, notre sensibilité, 
notre enthousiasme. Dépouillés de tout superflu, confrontés en 
permanence à l’incertitude, aux caprices météorologiques, aux 
reliefs tourmentés, aux questions administratives, à l’inconnu, 
il s’avère impossible de tricher, et le sentiment de prendre en 
main notre destin et notre vie est bien présent. La sensation 
de liberté est incomparable – l’ivresse. Partir à vélo, c’est voir 
petit à petit le monde s’ouvrir, avec une lenteur apaisante, et 
l’horizon s’élargir. C’est se débarrasser de toutes les lourdeurs 

1. Voir Aux portes de l’Orient, Phébus, 2012.
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accumulées des années passées pour prendre la route aussi 
légers que possible.

18 avril 2009, nous basculons les disjoncteurs, fermons les 
vannes de gaz et d’eau, tournons la clé dans la serrure. Dans 
deux jours nous pédalerons dans les steppes kazakhes, à des 
années-lumière de nos sociétés occidentales.

La théorie du Kleenex, par Christophe Raylat

Cela se produit en général le sixième jour. Loin de tout, en 
autonomie, avec encore une bonne bambée à tirer et quelques 
cols à franchir, vous êtes au cœur du trek. Au cœur de ce 
périple espéré des mois durant, comme une fenêtre d’air pur 
dans votre quotidien. Bien sûr, je ne sais rien de celui-ci, mais 
j’imagine très bien, à l’éclairage d’un bouclage acrobatique, 
la signification universelle du mot « stress », et ses corollaires 
« étouffement », « insomnie », et autres « ras le bol ! ».

Vous voici donc partis vers ce voyage tant espéré, cette respi-
ration dont vous vantez si bien les mérites, profonds et durables. 
Le premier jour, l’enthousiasme, la libération des contraintes, 
la découverte d’une terre nouvelle, la griserie du voyage qui 
commence, alimentent gentiment l’état d’excitation. Comme 
une rémanence (hystérésis, dirait papi Freud) de la frénésie 
quotidienne. Pour résumer, on est déjà parti, mais pas encore 
arrivé. Un état intermédiaire, le temps d’entrer dans la lenteur 
du voyage, en « lâchant les amarres ». Mais justement, ce n’est 
pas si simple.

Ce que je trouve particulièrement intéressant, après quelques 
années passées à croiser des trekkeurs en vadrouille, c’est la 
mise en place de ce processus. L’idée d’un second souffle du 
voyage, qui en général se révèle rarement avant… le sixième 
jour. Je m’explique. Passé les premiers temps d’euphorie, tout 
trekkeur se trouve confronté à l’idée de la rupture. Rupture 
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culturelle, temporelle et matérielle. Ce passage marque la 
vraie confrontation entre l’idée que l’on se fait du voyage, et 
le voyage lui-même. Avant, on vit dans l’imaginaire (voire le 
fantasme), en préservant, peu ou prou, autour de nous, un 
environnement très proche de celui qu’on croit pourtant avoir 
laissé à la maison. La preuve ? On a toujours un paquet de mou-
choirs en papier à portée de main. Et d’autres détails, aussi, 
comme le rangement des affaires dans son sac, la propreté 
de ses vêtements, ou la capacité à se regarder dans un miroir 
sans être trop surpris. Je ne suis pas en train de dire qu’un 
« vrai » voyageur se reconnaît à son potentiel de clochardisation, 
mais plutôt que chacun porte en lui une certaine propension à 
maintenir un lien, sécurisant et symbolique, avec son univers 
familier, au travers de multiples détails personnels. Et je suis 
intimement convaincu que la force de tout voyage, sa capacité 
à nous marquer profondément, réside, pour beaucoup, dans la 
façon dont céderont ces liens, les uns après les autres.

Au cours des treks que j’ai pu parcourir, j’ai vu bien des 
façons d’exprimer ces ruptures : passage à vide, coup de blues, 
ou au contraire euphorie, voire d’authentiques « pétages de 
plomb », tous avaient finalement la même signification : « je 
lâche les amarres ». De façon un peu symbolique, il s’agit aussi 
de briser une apnée, d’accepter enfin de respirer l’air qui nous 
entoure, pour remplacer celui, familier et rassurant que, par 
réflexe, on maintient « à l’intérieur ». Qu’il y ait résistance ou 
pas, qu’il soit douloureux ou harmonieux, ce processus aboutit 
à un état de perception et de disponibilité, qui constitue la 
véritable alchimie du voyage. Difficile à soupçonner avant le 
départ, essentielle au retour. Une alchimie à l’opposé des ten-
dances d’un marché du trek qui multiplie les voyages zapping, 
courts, intenses et apnéiques, et dont on se demande parfois 
si la fonction principale n’est pas d’inscrire des croix en face 
d’une liste (« je l’ai fait ! »).

C’est pourquoi j’aimerais vous inviter à partir… longtemps. 
Pas forcément des mois, mais au moins plus de… six jours ! 
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En famille, en individuel, avec une agence, ou par surprise, s’il 
vous plaît, prenez le temps de briser cette apnée. Imaginez. Au 
milieu de nulle part, après une petite semaine de marche, une 
étape, annoncée pourtant comme facile, mais il y a cette foutue 
montée, interminable, insupportable, et vous vous dites « je 
n’y arriverai pas, c’est trop long, et demain, et tous ces jours, 
encore ». Alors vous vous asseyez seul, en silence, et, regardant 
les autres avancer, vous vous surprenez à verser une petite 
larme. Votre main cherche dans votre poche. En vain. Vous 
n’avez plus de Kleenex. Le voyage peut commencer…





Départ…

Il est bien des choses qui ne paraissent impossibles  
que tant qu’on ne les a pas tentées.

andré gide

Partir est une chose, repartir en est une autre. Il est plus 
difficile, je crois, de repartir. Mais pour rien au monde nous 
n’échangerions notre place. Nous sommes heureux, c’est notre 
choix à part entière. Nous aurions mille et une bonnes raisons 
de rester bien confortablement installés à la maison, dans notre 
Jura natal, havre de paix parmi les épicéas et la nature tran-
quille, cependant le monde est vaste et l’envie d’aller voir ail-
leurs a toujours été forte. Elle est puissante, et une fois le pied 
aspiré, elle est comme les sables mouvants, impossible d’en 
sortir… J’ai le cœur qui bat trop vite, l’appétit défaillant et les 
tripes qui vibrent. Je n’aime pas cet état fébrile, désagréable. 
Pourtant ce sont ces instants forts et dont on se souvient long-
temps qui mettent du piment dans la vie.

Nous avons mis toutes les chances de notre côté, j’ai travaillé 
intensément, passant la moitié de mes nuits à pianoter sur le 
clavier de l’ordinateur. Il y a tant à faire. Nous sommes rentrés 
mi-novembre de notre précédent périple, nous avons trié, 
rangé, organisé, préparé quelques diaporamas, repris le boulot, 
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remis les vélos en état et surtout nous sommes préoccupés des 
formalités afin d’entrer dans les différents pays et régions que 
nous projetions de visiter. Nos passeports sont revenus hier 
seulement du consulat de Chine avec un bel autocollant. Nous 
avons tous nos visas et autorisations, et n’aurons ainsi pas de 
souci sur place avec ces désagréables tâches administratives, 
rébarbatives, chronophages, qui nous obligent à passer systé-
matiquement dans les capitales. Il me semble de plus en plus 
compliqué d’obtenir les sésames nécessaires pour simplement 
rouler à vélo sur notre planète.

J’ai peur. Peur qu’il ne nous arrive quelque accident ou pro-
blème de santé pendant ces huit mois, peur aussi que durant 
notre longue absence, nos proches ne soient victimes d’incidents 
fâcheux. C’est stupide, je le sais, notre présence ici n’y chan-
gerait rien.

Nous sommes à la gare, sur le quai, à ne pas savoir quoi 
dire, ni quoi faire de nos mains. Ma sœur a réveillé toute sa 
couvée et ils sont là, les yeux encore embrumés de sommeil. 
Mes parents aussi sont présents, ainsi qu’un oncle et son 
épouse. Huit paires d’yeux observent chacun de nos gestes 
et autant d’oreilles sont attentives au moindre son que l’on 
pourrait émettre, au moindre desideratum que l’on pourrait 
formuler. Nous sommes gauches dans ces moments que nous 
aimerions aussi courts que possible. Le strident coup de sifflet 
retentit dans le jour naissant, nous les embrassons et leur sou-
haitons joyeuses Pâques, bonnes vacances d’été, bonne rentrée 
scolaire… humour débile et maladroit qui ne fait rire per-
sonne, tout juste sourire. Ils sont compatissants. Ma mère nous 
déballe une courte liste de recommandations. Évidemment.

Si nous sommes profondément heureux de reprendre la 
route, il n’empêche que je hais les départs. En ce 18 avril 2009, 
pas de lunettes noires pour me retrancher derrière, une larme 
roule sur ma joue avant de s’écraser devant mon pied. Les bras 
s’agitent et nous disparaissons dans le mouvement, emportés 
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par la mécanique. Impossible pour nous de faire marche 
arrière, tandis qu’eux restent plantés sur le quai comme s’ils 
devaient nous y attendre huit mois. Nous repartons, avec 
encore dans la tête, les souvenirs impérissables de l’année 2008 
et une multitude de rêves et de défis pour les huit mois à venir.

Partir en train et en avion est bien morne à côté d’un départ 
à vélo. Quand nous atterrirons, ce sera dur et brutal. Para-
chutés avec nos engins au milieu de l’Asie. Débrouillez-vous, 
adaptez-vous ! Demain on roule ! Il est là le maître mot du 
voyage réussi : adaptabilité. Et si au départ nous ne possédons 
pas forcément un sens inné permettant de faire face aux situa-
tions les plus variées, les aléas d’un périple permettent d’en 
acquérir.

Je déraille, nous sommes toujours dans le train qui file 
maintenant à deux cents kilomètres à l’heure vers la capitale.  
J’aimerais savoir ce qui se passe dans la tête de ceux que nous 
avons laissés.

Roissy-Charles-de-Gaulle. Le trajet de la gare TGV jusqu’au 
hall d’enregistrement, lestés de tous nos bagages, est chao-
tique et nous arrivons en sueur. Nous ne savons toujours pas si  
l’emballage de nos vélos conviendra à la compagnie aérienne. 
Nous attendons. Quand vient notre tour d’enregistrer,  
l’employé nous demande notre visa pour l’escale de Kali-
ningrad, enclave coincée entre la Baltique, la Pologne et la 
Lituanie, territoire devenu russe en 1946, au moment du partage 
de la Prusse-Orientale entre l’URSS et la Pologne.

Le type soutient que nous avons besoin de ce visa russe et 
moi le contraire. Après un bref coup de téléphone, il s’avère 
que nous avons raison. La frayeur fut courte mais intense.

Kaliningrad. Dès notre sortie de l’avion, nous sommes 
escortés dans une salle élégante : vitres et béton brut, fils élec-
triques et gaines d’aération apparents. Salle de transit. Nous y 
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sommes littéralement enfermés avec d’autres passagers et tout 
est fait pour que notre attente soit agréable. Ou presque. Le 
ciel est bas, le temps pluvieux. C’est triste. Ajoutons à cela les 
commentaires dans la mélodieuse langue de Dostoïevski, qui 
cinglent comme des coups de fouet, éructés tels des ordres… 
De quoi sommes-nous coupables ? Depuis quand sommes-nous 
délinquants ? Pour nous rendre aux toilettes, la permission doit 
être demandée à l’haltérophile en uniforme, de genre féminin. 
Elle choisit alors une des nombreuses clés de son trousseau et 
en échange de notre passeport laissé en caution, la fait tourner 
dans la serrure. Le bruit provoqué résonne dans le bâtiment 
comme dans le couloir d’un pénitencier et tire de leur som-
nolence les autres prisonniers. Qu’on ne s’y méprenne pas, 
nous sommes en Russie, libres comme l’air, dans une pièce de  
l’aéroport de Kaliningrad. En cage. Personne ne parle anglais, 
il va falloir nous mettre au russe, et vite ! La fatigue se fait 
sentir, les paupières sont lourdes, la nuit est tombée, et il y a 
une heure, je rêvais de MON lit. Je ne le reverrai que dans huit 
mois, et devrai me faire à cette idée ! Il est désagréable au pos-
sible d’atterrir ainsi, l’attitude des gens à qui nous avons du 
mal à arracher un sourire me glace. Nous avons le sentiment, 
dans ce bocal policé, d’être pris en otages. Le simple fait de 
nous savoir enfermés provoque une envie de sortir alors que 
jamais d’habitude, quand nous attendons d’embarquer, nous 
n’éprouvons ce besoin…



Au pays des steppes

Astana

Comment le vent sait-il dans quelle direction il doit souffler ?

stanislaw jerzy lec

Atterrissage en douceur à sept heures tapantes. Je suis étonnée 
d’avoir pu dormir dans l’avion. Nos bagages et vélos arrivent en 
parfait état. Je suis sereine. Devant l’aéroport, en plein courant 
d’air et sous l’œil intrigué de quelques badauds, nous procédons 
au montage. Quatre heures plus tard, nous démarrons, vent 
dans le dos, en direction du centre-ville tout proche.

Dès les premiers tours de roue, nous retrouvons les klaxons 
et les gens qui nous photographient. Ils ont tous de grosses 
voitures, le bitume est nickel et l’omniprésence de flics nous 
saute aux yeux. Astana est une ville moderne : la toute nou-
velle capitale de cette république de l’ex-Union soviétique. 
Kazakhstan. Comme à la Défense à Paris, les tours en verre, 
ondulantes ou penchées, ont poussé comme des champignons.

Avant de quitter la ville et de rouler enfin, il nous faut 
changer de l’argent, acheter de la nourriture, envoyer un 
message à nos familles via Internet, faire le plein de nos 
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bouteilles d’essence pour notre réchaud et trouver un héber-
gement. L’après-midi sera bien occupé. De l’autre côté de 
l’avenue, une enseigne lumineuse de supermarché nous fait 
des clins d’œil. Nous posons les vélos et Michel reste là tandis 
que je cherche un souterrain ou une passerelle pour franchir le 
boulevard. N’en voyant pas, je vise entre deux flots de voitures 
et me lance. J’arrive saine et sauve en face… d’un policier, 
qui me demande immédiatement mon passeport que j’ai 
laissé de l’autre côté. Je m’apprête à retraverser mais l’agent  
m’accompagne et emprunte un passage qui se trouvait juste 
dans mon dos. Je réalise alors que je suis amendable pour 
avoir coupé la rue. Le flic embarque Michel et les deux passe-
ports. Dans le souterrain, un de ses collègues occupe une gui-
toune, ils épluchent tous nos visas les uns après les autres, pour  
s’occuper, s’amuser… Nous y passons une demi-heure. Je fais 
ensuite les courses. Nous voici lestés, nos bouteilles d’essence 
sont pleines, le message envoyé, et nous sommes installés. Deux 
jours après notre retour nous avions l’impression de n’être pas 
partis mais une journée après notre départ, nous avons le sen-
timent de n’être pas rentrés ! Nous savons que nous attendent, 
pour les premiers temps, du morne et du plat.

Dans la rue, le bas des arbres est peint en blanc et les tuyaux 
du gaz courent en tous sens. Un litre d’essence, déclinée ici en 
quatre qualités différentes, coûte environ trente-cinq centimes 
d’euro. Aujourd’hui, partout sauf au supermarché, il a fallu 
payer avant de savoir ce qu’on allait consommer.

Notes, 19 avril 2009.

Premier jour de route

Pour sortir du lit à neuf heures, il faut nous faire violence. Le 
départ est tardif car nous devons retourner dans les magasins : 
le lait en brique acheté la veille a caillé. Nous consommerons 
du lait en poudre. Et puis le départ est tardif parce que nous 
avions à peine fait quelques kilomètres qu’il a fallu répondre, 
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pendant une heure, aux journalistes lors d’une interview en 
règle, avec micro, traductrice, photographe… Nous avons roulé 
un peu, puis avons eu faim, alors nous nous sommes arrêtés 
et les gens du restaurant voisin nous ont invités à partager le 
thé. Le long de la route, toujours toute droite devant nous, 
défilent une haie de buissons, puis des terres labourées, à perte 
de vue, ainsi que des rangées impressionnantes de poteaux 
électriques. Le Kazakhstan était, avec l’Ukraine, l’un des gre-
niers à blé de l’URSS, et ce n’est pas pour rien tant il y avait 
du monde à nourrir dans ce vaste pays. Nous reprenons nos 
habitudes de nomades et notre vitesse de croisière. Le ciel est 
moutonné, le vent est faible. La douceur est printanière même 
si dans les talus de belles quantités de neige nous envoient leur 
souffle froid. Nous ne progressons pas vite, les kilos superflus 
engrangés cet hiver à grands coups de fondue savoyarde 
laissent des traces. Nous avons aussi le décalage horaire à faire 
passer. Et puis il faut ménager les organismes lors de ces pre-
mières étapes et faire attention aux tendinites.

Nous plantons la tente sur un terrain trop spongieux de 
l’autre côté de l’interminable haie. Il y a un an jour pour jour, 
nous partions de notre village avec pour objectif de rallier 
Téhéran. Pari tenu, défi relevé. Cette année, il y aura l’altitude, 
élevée, de plusieurs tronçons, et l’état des pistes. Nous partons 
vers l’inconnu avec des noms comme Tadjikistan, corridor du 
Wakhan, frontière afghane, Pakistan et Cachemire, Ladakh, 
Zanskar, Gange, Sikkim et Darjeeling dans la tête : du rêve 
certes, mais aussi de gros doutes et d’innombrables interro-
gations. Nous ne sommes pas certains de pouvoir passer en 
ces lieux au moment où nous nous y présenterons. Les situa-
tions géopolitiques peuvent y évoluer très vite, se détériorer en 
quelques jours. Enfin, nous aurons à relever le défi physique 
d’enchaîner trois routes mythiques parmi les plus hautes de 
la planète : la Pamir Highway au Tadjikistan, la Karakoram 
Highway, à cheval sur la Chine et le Pakistan, et la route de 
l’extrême nord de l’Inde, reliant Srinagar à Leh puis à Manali 
par les plus hauts cols carrossables du monde.
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Serons-nous à la hauteur ?

Nous nous questionnons à propos de l’eau, l’hygiène, notre 
santé, l’approvisionnement en nourriture, la corruption, la 
sécurité sur les routes, les zones sismiques, la mousson, les pas-
sages de frontières, la possibilité de contournement des enclaves 
ouzbèkes au Kirghizistan… La liste est longue des petits riens 
et des gros doutes qui nous occupent l’esprit et mettent notre 
cerveau en ébullition, nos nerfs à fleur de peau, et nos tripes en 
fréquence de résonance.

Dans la tête ce n’est pas vraiment clair, je me dis que pendant 
huit mois je ne vais pas dormir dans mon lit, cela me semble 
une éternité et j’y pense pendant au moins vingt poteaux tous 
les cent poteaux. Ça devient une obsession. Je ne cafarde pas 
mais ce n’est pas l’euphorie non plus, je me tais. J’ai un peu de 
mal à assumer notre choix, mais je sais que ce sentiment et ce 
léger malaise ne dureront pas. Physiquement, ce n’est pas encore 
agréable, ça ira mieux dans une dizaine de jours.

Notes, 20 avril 2009.

Il y a cette dualité au fond de nous-mêmes, entre le rêve 
et la peur. Le premier nous pousse vers l’avant tandis que 
la seconde tente de nous retenir. Il y a cette lutte sans pitié 
que se livrent la motivation et l’envie, face à la perspective de  
l’inconfort, à la force de l’inconnu dans lequel nous nous 
jetons à corps perdu. Je suis partie stressée par tout le travail 
de préparation de cet hiver et il me faudra quelques jours, je le 
sens, pour me mettre dans le bain. Michel est égal à lui-même, 
il part le cœur léger. Il me faut arrêter de cogiter, et tâcher de 
n’avoir comme devises que ces deux expressions : Carpe diem 
et Inch’Allah ! !
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21 avril 2009

Nous endurons aujourd’hui des conditions pénibles. L’étape 
d’hier a laissé quelques traces dans les muscles et la nuit fut 
bruyante. Le vent nous gêne et les nuages s’amoncellent. 
Nous progressons sur un faux plat montant interminable. À 
midi, nous avons seulement quarante bornes au compteur, je 
regonfle mon pneu arrière tous les dix kilomètres. Les flics nous 
harcèlent : ils voudraient que nous roulions sur l’accotement, 
dans les cailloux, alors que la route est large et que quarante 
centimètres séparent la ligne blanche du bord du macadam. 
C’est là que nous pédalons, et ça ne leur convient pas. Trois 
fois déjà ils nous ont repris à l’ordre. Les derniers jouent avec 
nous : ils nous doublent, puis nous attendent un peu plus loin, 
nous interpellent avant de nous laisser filer et recommencent. 
Nous ne roulerons pas dans les cailloux, c’est assez pénible 
sans ça et la route est à tout le monde, nous ne sommes pas 
sur une voie express et encore moins sur une autoroute. La 
circulation est parsemée, notre sécurité n’est pas la cause de 
leur acharnement.

Il se met à pleuvoir, il fait froid, le ciel gris est si bas que 
les poteaux électriques crèvent les nuages. Je me demande ce 
que nous faisons là, où est le plaisir ? Il n’y a rien à voir, et 
les flics sont partout. Nous ne nous sommes jamais autant 
fait contrôler, j’appréhende pour les pays suivants. Pourquoi  
n’a-t-on pas choisi de rester au coin du feu avec un bon livre ?

Marre de rouler sous la pluie. Nous avisons un chemin 
sur la droite. Il paraît en état mais dès que je m’y engage, je 
suis plantée. Ma monture s’arrête net, je pose les pieds, j’ai 
de la boue bien épaisse jusqu’aux chevilles, peur que ça fasse 
ventouse, et que mes souliers restent dans le bourbier. Dans 
un grand bruit de succion je les en arrache. Impossible de 
faire rouler le vélo même en poussant, la terre collante s’est 
logée partout entre le garde-boue (qui porte bien son nom) 
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et le pneu, ainsi que dans les étriers de freins. Rien de bien 
utile alentour pour procéder au nettoyage, nous ne pouvons 
pas puiser dans notre eau, il n’y a que de la terre autour de 
nous, pas même une brindille ou un bout de branche. Nous 
nous y mettons donc avec les mains, ça colle, c’est la dèche et 
vive le voyage ! Nous déchargeons les sacoches et passons en 
portant sur trois cents mètres toutes nos affaires, faisant plu-
sieurs allers-retours jusqu’à un endroit à peine plus propre, sur 
lequel nous avons jeté notre dévolu. Dans le vent, sous la pluie 
devenue forte et dans la fange, nous parvenons à étaler la bâche 
et à planter la tente. Belle prouesse. Nous attendons que ça se 
calme avant de procéder au nettoyage, travail passionnant en 
perspective. Le thermomètre indique six degrés mais avec l’eau 
et le vent, la température ressentie est plus basse.

Une heure passe, la pluie cesse, Michel sort faire le 
débourbage, ma roue arrière est à plat. En plus du reste il va 
falloir réparer ! Je voudrais être télé-transportée dans un endroit 
sec et chaud. Le 21 avril l’an dernier la météo était exécrable, 
pluie et neige mêlées, mais au moins avions-nous la certitude 
de pouvoir prendre une douche une fois l’étape terminée, et 
d’avoir un vrai lit.

Nous sommes « Jour 3 ou J 3 », mes chaussures de vélo 
s’ouvrent par en dessous, nous sommes mouillés, il fait froid, 
c’est un début en fanfare. Il faut avoir le mental pour trouver 
encore du positif dans des galères pareilles. Mais il est vrai que 
nous avons assez d’eau et de nourriture, demain sera un autre 
jour, nous sommes en vie et en bonne santé, nos sacoches sont 
restées étanches. Si je me serais bien contentée de manger froid 
par manque de courage pour cuisiner, Michel, au contraire, 
n’est pas du genre à se laisser abattre. Il est courageux, et il 
a raison. Cela va être pénible mais il faut que nous avalions 
quelque chose de chaud et de consistant. J’ai du mal à com-
prendre les gens qui partent faire du cyclotourisme en Islande.
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Steppes à l’infini

Il a gelé fort cette nuit mais ce matin le bourbier est toujours 
aussi mou. Nous sommes encore partis tard après avoir passé 
beaucoup de temps dans le bourrelet de vieille neige au bord de 
la route à nous glacer les doigts pour nettoyer notre matériel. 
Termitau est une ville-usine, nous ne voyons qu’une forêt de 
cheminées, toutes plus hautes les unes que les autres, crachant 
des fumées aux couleurs bizarres, dans les tons orangés, qui 
n’inspirent pas confiance. Nous ne faisons que passer.

Entre Astana et Balkhash, ce sont six cent cinquante kilo-
mètres avec rien d’autre à voir que cette succession de poteaux, 
ces lignes droites de la longueur d’une journée de vélo avec du 
rien de chaque côté. L’herbe grise secoue ses quelques tiges 
éparpillées. C’est la steppe, triste à l’infini et ce mot prend ici 
toute sa signification. Le bandeau d’asphalte noir ne se perd 
pas dans un repli ou derrière une colline, il disparaît, car l’œil 
humain, à un moment donné, ne permet plus de distinguer 
quoi que ce soit à l’horizon.

Nous roulons ensemble, le vent est rarement favorable. 
Je m’abrite derrière Michel qui sait tenir le rythme dans ces 
rudes conditions. Nous n’avançons pas vite, mais nous avons 
le temps. Nous nous dirigeons plein sud, exactement là d’où 
vient le vent. Karaganda, ville située en plein cœur des steppes, 
est connue pour son charbon et son goulag. Les deux n’allaient 
pas l’un sans l’autre. Les camps de travail édifiés sous Staline 
pour fournir une main-d’œuvre gratuite afin d’exploiter les 
mines recouvraient à une époque une superficie plus vaste que 
la France. L’exploitation continue. Les mines appartiennent à 
la société Mittal Steel et alimentent les industries sidérurgiques 
de Termitau. Karaganda abrite plus de quatre cent mille âmes.

Je consacre un peu de temps à donner des nouvelles par  
l’intermédiaire de notre site et en sortant du cybercafé, Michel 
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m’apprend que nous sommes invités au restaurant par deux 
jeunes Kazakhes admiratifs. Ils ont l’air aisés, aussi acceptons-
nous l’offre sans avoir mauvaise conscience. Grâce à notre 
petit lexique franco-russe, nous parvenons à communiquer. 
Plus que fiers de prendre leur repas avec nous, ils sont honorés. 
Quant à nous, nous constatons qu’à part les flics, les gens 
de ce pays sont sympathiques et si nous ne roulons pas pour 
battre des records de kilomètres au moins peut-être battrons-
nous celui des rencontres enrichissantes. Le jeune homme qui 
nous convie possède une grosse voiture en parfait état. Profes-
sionnellement, il occupe visiblement un poste à responsabilités. 
Il est très typé, pas très grand, plutôt trapu, les yeux fendus 
dans un visage bien rond. Les invitations spontanées ont tou-
jours l’effet d’une bombe dans ma poitrine. Nous sommes des 
étrangers, pas forcément au summum de l’élégance ni de la 
propreté, mais parce que nous sommes des voyageurs au long 
cours, parce que nous sommes à vélo, et que nous venons de 
loin, parce que nous représentons, par notre seule façon d’être 
et notre mode de vie différent, tant de rêves et d’espérances, 
alors on nous invite. C’est très fort en sentiment et en émotion 
d’être devant la réalité, qui nous montre à quel point nous 
pouvons incarner la liberté. Ces gens sont admiratifs et je suis 
enchantée de constater qu’à l’autre bout du monde, loin de 
notre culture, certaines personnes avec qui nous ne partageons 
même pas le langage, comprennent immédiatement qui nous 
sommes et attachent plus d’importance à notre être qu’à notre 
paraître. Dans nos sociétés occidentales individualistes, maté-
rialistes et capitalistes, nous avons peur de nos voisins et par ce 
comportement distant, avons perdu non seulement toute spon-
tanéité mais aussi toute envie de nous confronter à l’inconnu 
dans tous les sens du terme. La curiosité n’existe plus.

Quand nous reprenons la route, le vent a encore forci, nous 
sommes scotchés entre onze et treize kilomètres à l’heure, je 
compte les poteaux. Soixante-deux kilomètres en cinq heures 
d’effort, c’est déprimant. Le plat kazakh devait constituer une 
belle mise en jambes avant d’attaquer les montagnes mais nous 
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nous retrouvons face à un mur. Invisible. Le trafic est toujours 
aussi faible, pourtant nous sommes sur la route directe entre les 
deux plus grandes villes du pays. Nous plantons ce soir la tente 
à cinquante mètres du macadam, derrière une petite butte, et 
prenons notre repas dans le vent. La température n’est pas très 
basse mais l’air nous frigorifie. Nous sommes dans la région 
qui, sur les cartes, porte le nom des « steppes de la faim » : vaste 
programme, cela donne une idée du paysage et de la densité de 
population…

Instant magique. Je suis allongée de tout mon long dans mon 
duvet douillet, confortable, sous la tente que le vent secoue légè-
rement. Je suis détendue, j’ai les écouteurs dans les oreilles et 
savoure quelques instants parfaits avant de me jeter dans les 
bras de Morphée après une harassante journée. Le vent des 
Pink Floyd et celui de la steppe me parviennent en stéréo. Mais, 
alors que je suis dans cet état de béatitude qui suit une journée 
d’effort au grand air, enfin délassée, j’entends approcher un 
bruit parasite, mais qui s’intègre si bien, comme un roulement, 
un grondement sourd. Le bruit prend de l’ampleur, grandit 
encore, s’accentue. Michel, qui était déjà endormi, se redresse 
en même temps que moi. Ce bruit vient de l’extérieur et se 
rapproche très vite de la tente. En moins de temps qu’il n’en 
faut pour le dire, nous sommes dehors et regardons, bouche bée, 
approcher au triple galop une centaine de chevaux crinières au 
vent. Blancs, noirs ou bruns, tous superbes, ils passent sans nous 
voir et le sol tremble sur leur passage. Puis ils s’éloignent, dis-
paraissant dans la poussière qu’ils soulèvent dans le paysage 
immense. Sur l’un d’eux, un cavalier chaudement vêtu che-
vauche à même l’animal, sans selle. C’est complètement 
magique et irréel. Le froid tombe, je vais pisser et je m’endors, 
telle une masse.

Notes, 23 avril 2009.

Le vent que nous avons eu dans la journée ne fait que se ren-
forcer au fil des heures et la nuit est mouvementée. Nous com-
mençons par colmater le passage au bas de la toile extérieure, 
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pour éviter que l’air ne s’engouffre dans l’abside. Devant le 
déchaînement des éléments, Michel sort vérifier tous les arri-
mages. L’intensité des coups de vent fait cependant bouger la 
toile dans tous les sens et les arceaux plient dangereusement. 
J’ai une peur bleue que les coutures ne cèdent, la situation 
n’est pas des plus confortables. Rien n’arrête la fureur d’Éole, 
aucun relief pour casser son élan, des milliers de kilomètres 
pour prendre de la vitesse et se défouler. Je passe la moitié de 
la nuit les bras en l’air à tenir l’armature afin de l’empêcher 
de plier. Michel, allongé dans l’autre sens, surveille le com-
portement de notre fragile demeure. Puis l’averse s’abat, vio-
lente mais courte. Notre tente est profilée, conçue pour résister 
aux vents tempétueux, elle est normalement étanche. Nous ne 
fermons pas l’œil de la nuit mais notre matériel est intact au 
matin. Le vent se calme. Le froid mordant nous empêche de 
prendre notre petit déjeuner à l’extérieur, nous restons dans les 
duvets le plus longtemps possible, en prenant garde de ne pas 
les salir ou les mouiller. Nous nous gelons les doigts et utilisons 
le réchaud sous l’abside avec mille précautions ; une toile de 
tente est ce qu’il y a de plus inflammable.

Nous enfilons les coupe-vent, les sur-chausses, les gants, les 
sur-gants, les bonnets sous les casques, et à 9 h 10, pédalons 
de bon cœur, le vent dans le dos… Les flics ne nous laissent 
que cinq minutes de répit. Savent-ils où nous avons passé la 
nuit ? Sont-ils là pour nous venir en aide en cas de pépin ? Nous 
surveillent-ils ? Nous ne savons pas, mais après avoir joué une 
demi-heure avec nous, ils rebroussent chemin et nous lâchent 
définitivement les baskets.

Nous roulons toute la journée avec l’agréable impression 
de faire du vélo. Le soir venu, nous stoppons derrière un café 
isolé. Tout le monde nous conseille de ne pas prendre l’itiné-
raire bis qui est plus long, plus engagé, et en mauvais état. Nous 
écouterons leurs avis. Les cafetiers mettent de l’eau à chauffer 
afin que nous nous lavions la tête, nous prenons notre douche 
à l’extérieur, ne traînons pas. Certaines parties du corps ne 



A u  pay s  d e s  s t e pp  e s 31

voient pas l’eau, décidément trop froide. Nous passons la 
soirée au chaud dans ce café où les chauffeurs s’arrêtent juste 
le temps d’avaler un morceau, beaucoup nous adressent la 
parole et trouvent plutôt incongrue notre idée de traverser du 
nord au sud leur grand pays, confrontés à l’immensité de la 
steppe. Pour le ravitaillement, nous aurons un village dans cent 
kilomètres et un autre cent cinquante plus loin. Nous n’avons 
par conséquent aucune inquiétude.

Nous apprécions les Kazakhs qui, sous leur froideur appa-
rente, sont sympathiques et ne nous laisseront pas dans  
l’embarras en cas de pépin. Toute la nuit, les averses se suc-
cèdent, plus ou moins intenses. À Aksu-Ayuly, l’épicier me 
montre tous les prix. Les commerçants sont scrupuleusement 
honnêtes. Sous les casquettes en cuir vissées sur les crânes, les 
visages sont mats et lisses. Nous ne nous attendions pas à une 
grande mégapole mais ce village est marqué sur notre carte à 
l’échelle imprécise, qui couvre toute une partie de l’Asie sur 
un seul feuillet… Mais nous trouvons seulement un hameau, 
doté d’une minuscule épicerie où l’épaisseur de la couche de 
poussière sur certaines boîtes de conserve m’incite à regarder 
discrètement la date de péremption. Nous ne trouvons pas 
ce que nous voulons mais au moins obtenons-nous quelque 
chose à nous mettre dans l’estomac. Une fois quittée la grande 
route, les rues du village ne sont qu’un inimaginable bourbier, 
les maisons faites de terre et de pierres sont exiguës, et devant 
elles, trois bestiaux sont couchés dans la fange. Une vulgaire 
tôle fait office de toiture, le froid est humide et pénétrant, le sol 
des demeures en terre battue. Mais comment font-ils pour vivre 
dans de telles conditions sous un climat aussi rude ? C’est gris, 
triste. On se croirait dans un film de guerre. Peut-être qu’en 
passant par jour de beau temps l’impression laissée serait-elle 
différente, la vision moins fantomatique, l’ambiance moins 
lugubre… Le sourire et les signes le long de la route, les voi-
tures qui nous doublent et qui s’arrêtent, les gens qui veulent 
être pris en photo avec nous car nous sommes les deux héros 
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qu’ils ont vus en photo dans le journal d’Astana compensent la 
morosité du ciel.

Ce que nous demandons à nos organismes est important. Ce 
ne sont pas les quelques heures d’efforts quotidiens qui nous 
useront mais plutôt les nuits agitées à cause des intempéries, 
les installations précaires et les repas pris dans des positions qui 
ressemblent à des numéros de contorsionnistes. Confort zéro. 
Le corps subit et il faut qu’il encaisse. Il ne faisait que quelques 
degrés encore ce matin au réveil. Les seuls produits que nous 
trouvons dans le dernier point de ravitaillement cent cinquante 
kilomètres avant Balkhash sont des soupes et du pain. Nous 
avons encore quelques réserves. La police nous arrête une fois 
de plus, l’agent nous pose quelques questions mais il a le pouce 
en l’air quand nous repartons. Nous tiendrons le coup même 
si cette steppe est un truc de fous. Un routier nous propose 
aujourd’hui de nous emmener à Almaty, 700 kilomètres plus 
loin. Nous refusons.

Le début de notre parcours ne figure pas sur notre carte 
routière mais depuis avant-hier nous nous situons enfin sur 
le papier. Il est réconfortant de voir chaque soir notre pro-
gression. Nous nous rapprochons. De quoi ? Du Taj Mahal ! 
J’imagine sur une image satellite la taille de notre tente, notre 
campement insignifiant au milieu de cette étendue démesurée, 
des milliers de kilomètres carrés vides et plats.

Avant d’arriver à Balkhash, la pression atmosphérique monte 
considérablement et le terrain sur lequel nous évoluons revêt 
l’apparence d’une terre qui ne voit pas souvent l’eau. D’ailleurs 
les habitants la récupèrent précieusement et la stockent dans 
des bidons. Un type nous donne deux galettes bien compactes. 
Ce soir, je suis claquée, comme tous les soirs d’ailleurs, à la 
limite de l’hypoglycémie. La météo s’est améliorée, nous allons 
vers le sud, la terre est moins grise. L’immense lac Balkhash 
influe sur le climat de la région.
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Balkhash, le milieu du rien

Certains jours sont meilleurs que d’autres. Aujourd’hui je 
peine. Nous nous rendons compte en arrivant en ville que mon 
pneu arrière est de nouveau à plat. Le seul hôtel de la bourgade 
est luxueux, le prix est en conséquence. En questionnant les 
passants dans la rue, nous rencontrons Slava, il parle anglais et 
nous emmène à un hébergement où nous sommes seuls. Toutes 
les pièces sont des bureaux où des gens travaillent, je ne peux 
déchiffrer les inscriptions sur la porte d’entrée du bâtiment, 
peu importe, nous avons une chambre, une douche chaude, 
une pièce pour mettre les vélos, pouvons faire une lessive et 
découvrons un coin cuisine que nous avons l’autorisation 
d’utiliser. À 18 heures, tous les employés partent et le silence 
envahit les lieux.

Balkhash, au bord du lac du même nom : comment font les 
gens pour vivre dans des endroits présentant si peu d’attraits ? 
À part de grandes cheminées qui fument il n’y a rien. Rien 
d’autre à des centaines de kilomètres à la ronde. Que du plat 
et de la steppe. Le climat est rude. Le vent infernal que rien 
n’arrête balaie le paysage immense et me rendrait folle en 
moins de deux semaines. Il faut être né là. Toutefois la neige a 
maintenant complètement disparu des talus et il fait plus doux. 
Balkhash est à mi-chemin entre Astana et Almaty. Nous avons 
roulé neuf jours pour venir ici.

Certains font mine de ne pas nous voir ni nous entendre 
quand nous leur demandons un cybercafé. Il faut avouer 
que nous avons de drôles de têtes. La marque des lunettes et 
nos cheveux hirsutes peuvent effrayer les plus craintifs. Nous 
nous sentons décalés et en matière d’intégration, il y a mieux. 
Les gens me demandent si je suis américaine et ceux qui le 
connaissent de nom nous font des louanges de Sarkozy. Il y en 
a même un qui nous soutient que Mitterrand était un président 
communiste. En tant qu’ancien d’URSS ayant connu Staline, 
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je ne vois pas où il a trouvé des similitudes, le même est un 
fervent admirateur de Joséphine et Napoléon Bonaparte ! Dans 
tous ces pays d’Asie centrale, les hommes admirent toutes les 
personnes dont les noms sont gravés à jamais dans l’histoire. 
Ainsi, ils applaudissent des Napoléon, Tamerlan ou Hitler sans 
chercher plus loin.

Nous ne faisons qu’une rapide escale à Balkhash, le lac existe 
bien, nous avons fait quelques pas sur sa rive nord, l’autre étant 
trop éloignée pour qu’on puisse ne serait-ce que la deviner.

Demain nous attaquerons la ligne droite de 640 kilomètres 
sans ville, sans rien que du macadam devant nos roues et de 
la steppe de chaque côté. Grisant et effrayant à la fois. Aucun 
intérêt à venir pédaler au Kazakhstan. La steppe, la steppe, la 
steppe. Aucun intérêt si ce n’est celui de connaître ce qu’est un 
paysage monotone, de nous tester sur des longues distances, 
pour voir si nous tenons le coup, mentalement, à passer nos 
journées à longer les lignes électriques, de rencontrer des 
Kazakhes intéressés et avenants, qui nous regardent avec de 
grands yeux ronds (difficile pour eux) quand on leur annonce 
fièrement nos ambitions, de goûter à l’ivresse que procure le 
fait de pédaler dans ces immensités où la route finit par dispa-
raître dans l’infini… Le voyage loin des masses de touristes, qui 
offre de vraies relations avec les autochtones, le mouvement, la 
découverte, c’est pour toutes ces choses que nous sommes de 
passage ici.

Tempête

Le vent que nous avions connu lors de notre périple l’an 
dernier nous avait parfois donné du fil à retordre mais n’était 
finalement qu’un doux zéphyr. Ici, au Kazakhstan, nous 
avons du vent, du vrai, pas celui qui se contente de mettre 
mon brushing en vrac, mais qui nous fait tituber et vaciller. 
En ce 28 avril 2009, je me demande comment nous pouvons 
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stabiloter quatre-vingts kilomètres sur la carte. Certes nous ne 
surlignons pas les heures que nous y passons. Le vent fait plus 
de distance en une heure que nous en une journée, dans la 
direction inverse de la nôtre. J’exècre le plat, jamais de répit, 
toujours le même effort, d’une monotonie effarante. Nous tra-
versons un village : quinze bicoques, un café. Nous y mangeons 
et faisons le plein d’eau, car nous n’aurons rien avant une cen-
taine de kilomètres. Nous repartons le cœur vaillant, les jambes 
en coton, et lâchons prise dix-huit kilomètres, deux heures et 
de nombreuses embardées plus tard. Cela devient dangereux. 
Une maisonnette en béton brut sur un léger promontoire à 
l’écart de la route et la décision est prise : stop !

À ce moment-là, nous ne réalisons pas encore avec quelle 
force le vent balaie la plaine et ne nous doutons pas de la lutte 
infernale qui va débuter entre lui et nous. Un combat inégal au 
possible entre un titan et deux petits fétus de paille.

Monter la tente : trois mots. Plus facile à dire qu’à faire. Car 
monter la tente dans la tempête n’est pas simple, ni rapide, ni 
plaisant, ni rassurant. Il faut sortir les toiles de la housse, ainsi 
que les arceaux et les sardines. Emboîter les arceaux. Jusque-là 
rien de bien sorcier, c’est ensuite que ce qui est au départ du 
loisir, devient du sport. Il s’agit de glisser les arceaux dans les 
gaines de la toile extérieure, tout en restant bien calés dessus 
pour qu’elle ne s’envole pas. Mieux vaut ne pas partir en kite-
cross, en courant derrière la tente transformée en voile pour 
l’occasion. La traversée du Kazakhstan en baskets-à-voile n’est 
pas prévue pour aujourd’hui, nous tâchons d’éviter la casse. 
Parce que quand nous glissons les arceaux dans les gaines, la 
tente ne peut rester à plat et le vent s’y engouffre méchamment, 
tordant l’ensemble en des contorsions irréalistes. Les trois 
arceaux sont en place. L’opération suivante consiste à arrimer 
la toile en commençant par le côté exposé au vent. Poser notre 
tente sur la bâche nous permet d’avoir une surface propre pour 
stocker nos sacoches et cuisiner sous l’abside. Cela agrandit 
notre espace vital dans des proportions considérables. Étendre 
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la bâche et y positionner la maison n’est plus du sport mais un 
défi. À cette heure on en rit mais sur le moment la situation n’a 
rien de réjouissant ni de comique et, heureusement que nous 
sommes partiellement abrités par la maisonnette de neuf mètres 
carrés. C’est la galère, ça claque dans le vent avec une force 
impressionnante, le vacarme est assourdissant. Les sardines ne 
veulent pas tenir, le vent arrache les premières avant que l’on 
n’ait pu planter les suivantes. La nuit sera mouvementée…

À force de patience et d’entêtement, nous parvenons à nos 
fins, le couchage est installé, nos affaires rentrées mais nous 
n’avons pas confiance, alors nous ramenons tout matériau ou 
objet trouvé dans les trois cents mètres à la ronde pour nous 
barricader, construire un mur contre ce foutu vent. Nous 
trouvons des pneus de camion que nous poussons courageu-
sement jusqu’au camp, des briques et des pierres. Pendant 
deux heures nous œuvrons pour parfaire notre système de 
défense contre l’invisible, à peaufiner notre stratégie en cas 
de  coup dur. Puis nous mangeons, le jour décline, le froid 
tombe, Michel se gèle les doigts à faire la vaisselle dans le 
vent glacial. Alors nous nous allongeons. Sans aucun espoir de 
dormir, nous écoutons les hurlements du vent.

Parfois, à la fin du jour, Éole se calme, mais nous passons 
une nuit supplémentaire la peur au ventre de voir notre 
demeure arrachée, déchirée, peur des arceaux qui pètent à 
force de se déformer, et les bras en l’air pour tenir l’armature et 
éviter une catastrophe. La nuit est de piètre qualité, demain il 
faudra pédaler. Au petit matin le ciel est si bas que les poteaux 
électriques disparaissent dans les nuages. Sortir du duvet est 
une épreuve, nous sommes très motivés, doutons de nous, j’ai 
du mal à avaler quoi que ce soit, la journée s’annonce rude. 
Nous replions la tente avec ordre et méthode, surtout ne rien 
brusquer. Régulier dans sa violence, le vent est toujours là. Au 
moment de partir, il se met à pleuvoir. Nous sommes debout, 
adossés au mur de cette petite construction dont nous ignorons 
la fonction. Ouvrir les sacoches, sortir le sur-pantalon et les 
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sur-chausses, enfiler le tout nous prend vingt minutes, sans 
traîner. Nous rejoignons la route en poussant, puis roulons 
deux kilomètres, ballottés en tous sens, ayant même parfois 
du mal à rester sur le macadam, poussés de droite à gauche 
et de gauche à droite. Les poids lourds font des appels d’air 
terribles et déstabilisants, et nous envoient des gerbes d’eau. 
Au prochain que nous verrons arriver dans le rétroviseur nous 
nous arrêterons pour… faire du stop. Deux kilomètres à une 
vitesse moyenne prodigieuse de onze kilomètres à l’heure, nous 
ne pouvons aller plus vite, c’est l’angoisse.

Le second camion s’arrête et nous emmène. C’est fini 
pour cette fois-ci, nous nous en sortons bien, pas de casse. 
Certes nous ne tracerons pas une ligne ininterrompue sur la 
carte, le trait fait un premier pointillé. Par la suite, nous nous 
demandons si vraiment ce n’était pas faisable, regrettant 
presque de nous être fait assister, d’avoir faibli, et capitulé. 
Sur l’instant, nous ne souffrons pas, tentons de prendre les 
bonnes décisions aux bons moments mais il ne faut pas se 
leurrer, c’est une nuit blanche supplémentaire, c’est le manque  
d’appétit, c’est la fatigue nerveuse, on y laisse forcément 
quelques plumes et il ne faudrait pas que la situation s’éternise. 
Nous regrettons toujours de monter dans un véhicule mais si 
nous le faisons c’est que, à l’instant T, nous jugeons opportun 
de le faire, pour notre sécurité, pour notre santé, pour la suite 
du périple. Nous sommes minuscules, ridicules, les forces de la 
nature sont démesurées, nous ne pouvons en aucun cas espérer 
gagner la lutte, mieux vaut rester humbles et s’avouer vaincus, 
nous avons promis de faire attention à nous.

Nous passons du bon temps avec le chauffeur, vingt et 
un ans. Il va à Almaty. Sur la clé USB qu’il branche sur son 
autoradio, nous retrouvons des hits des années 80, la plupart 
anglais, mais aussi l’incontournable « Voyage, voyage » de 
Desireless, qui a fait le tour de la planète. Il ne parle pas la 
langue de Shakespeare mais qu’importent les barrières linguis-
tiques ou culturelles, quand deux personnes ont la volonté de 
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communiquer, elles y parviennent. Deux enfants de langue et 
de culture différentes, en quelques minutes, se comprennent : 
par le jeu, les mimiques, les expressions du visage et des mains, 
les postures. Langage non verbal. Il est évident que dans ces 
cas-là, nous ne nous lançons pas dans de grandes discussions 
sur l’économie, le système de santé, de retraites ou la politique 
mais nous faisons connaissance et cette musique qui sort de  
l’autoradio est un vecteur formidable, un point commun entre 
nous. J’aimerais chanter à tue-tête mais n’ose pas. Au bord 
du lac, se succèdent pléthores d’étals de poissons séchés qui 
pendent accrochés par une ficelle à une petite armature en 
bois, à tous vents, à tout gaz aussi ! Nous n’y goûtons pas car 
nous passons trop vite. Nous ne pouvons pas tout avoir. Nous 
stoppons dans un restaurant pour le repas de midi.

Ce type nous prend dans son camion, gratuitement, nous 
passe de la bonne musique, s’arrête pour que nous prenions 
quelques images en cours de route, et veut maintenant nous 
offrir nos repas ! Nous rusons pour payer la note. Nous sommes 
certains qu’il s’est arrêté dans le meilleur établissement du par-
cours. À la fin du repas, nous demandons à décharger les vélos 
de son camion ; nous voulons rouler. Le vent a faibli, le soleil 
pointe le bout de son museau, mais notre chauffeur veut nous 
emmener à Almaty. Nous refusons poliment, presque confus. 
Nous n’avons maintenant plus aucune raison de continuer 
en camion. Nous sommes à la bifurcation Bishkek/Almaty et 
quand nous nous séparons, nous le sentons très fier, quelques 
personnes forment un cercle autour de nous et de nos fidèles 
destriers. Moralement nous sommes dopés.

Almaty à l’horizon

Nous sommes sur la M36, la route principale entre Astana 
et Almaty. Elle s’apparente maintenant plus à une route de 
campagne qu’à une nationale. Elle secoue, est défoncée, n’a 
pas été stabilisée avant d’être bitumée et sur elle ne passent 
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pratiquement que des poids lourds, donc, évidemment, elle 
s’enfonce et se déforme. Les ornières dans le macadam sont 
parfois profondes. Il n’y a pas de nid-de-poule mais on y fait 
du trampoline, elle est cabossée. La circulation est impression-
nante par son absence et cela nous est agréable. L’herbe verte 
remplace les touffes grises et coupantes, mais toujours pas de 
culture. D’ailleurs qui pourrait bien cultiver la terre ici ? La 
densité humaine est si faible qu’aucune activité n’est visible 
dans les parages. C’est une région qui ne peut être que tra-
versée, il est impossible de s’y arrêter durablement, il n’y a pas 
d’eau et le sol est ingrat. Des tulipes jaunes et des coquelicots 
rouges égayent la steppe, c’est moins triste et devient même 
joli par endroits, plus hospitalier. La température est clémente, 
ces deux cent trente kilomètres de camion nous ont changé la 
vie. Nous prenons nos repas à l’extérieur, ce qui est beaucoup 
plus confortable que pliés en quatre dans nos deux mètres 
cubes. Nous sommes le 29 avril, partis depuis une dizaine de 
jours seulement, j’ai déjà laissé plusieurs kilos sur la route. Mes 
jambes sont toujours douloureuses, en coton, je n’ai pas de 
jus, l’impression de ne pas avancer malgré les efforts fournis et 
heureusement que Michel a la patate contre le vent pour que 
je puisse m’abriter derrière lui. Dans le jargon du cyclisme on 
appelle ça un « suceur de roue ».

Pour la première fois le 30 avril, je démarre en tee-shirt et 
en trois-quarts pour les jambes. Mon pneu avant est à plat et la 
journée commence par une réparation qui nous prend assez de 
temps pour permettre au vent de se lever. Nous l’aurons de face, 
une fois de plus. Nous roulons dix kilomètres et faisons les pleins 
d’eau car savons que nous ne retrouverons rien avant demain. 
Dix bornes plus loin, je crève à l’avant. Nous ne trouvons pas le 
trou, je sors la cuvette pliante et nous arrêtons un camion pour 
avoir un peu d’eau. Ces crevaisons en série nous pourrissent la 
vie, ça n’arrête pas. Quand cela nous arrive, nous démontons, 
localisons le trou, et remplaçons la chambre à air, puis le soir, 
une fois la journée (presque) terminée, nous collons la rustine 
et remontons la vieille chambre sur la roue, ce qui nous permet 
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d’avoir une chambre à air avec des réparations tandis que l’autre 
est propre, sauf quand nous crevons plusieurs fois dans la même 
journée comme c’est le cas aujourd’hui.

J’ai retrouvé un peu de jambes et c’est maintenant moi qui 
suis devant, Michel est dans la roue, pas de jus. C’est bien d’être 
deux, quand l’un est dans un jour sans, l’autre se sent bien et 
vice versa. L’herbe est de plus en plus haute, verte et fleurie, ce 
qui me vaut la peine d’éternuer et de moucher abondamment. 
J’entame la pharmacie… Nous sommes au milieu du rien, c’est 
très plat comme toujours, mais nous distinguons vers le sud 
ce qui ressemble à une succession de sommets enneigés, une 
chaîne de montagnes ! Le soleil descend sur la steppe, le vent 
tombe, c’est maintenant qu’il faudrait rouler mais nous aimons 
avoir un moment de détente avant de nous mettre à cuisiner. 
Tout près de notre tente se promène une belle tortue.

Alors que je lève une pierre pour la transporter de quelques 
mètres afin de m’en faire un siège pour prendre mes notes 
quotidiennes, je découvre quatre scorpions translucides qui  
s’affolent de se retrouver soudain à la lumière. Je laisse retomber 
la pierre. L’impression est étrange, je n’aime pas ces bestioles et 
de savoir leur nid à quelques mètres de notre lit n’est pas fait 
pour me rassurer. Il n’y a aucune raison pour qu’elles viennent 
vers nous mais un scorpion, ce n’est ni un ver de terre ni un 
scarabée. Dix minutes plus tard je retourne voir mais je préviens 
les bestioles en bougeant au préalable la pierre avec le pied. 
Elles sont toujours là, quelle horreur, mais j’aimerais bien les 
prendre en photo. Elles mesurent environ quatre centimètres 
de long et sont blanc jaunâtre, je ne savais pas que ça existait, je 
pensais que c’était noir. En tout cas c’est assez hideux. Je repose 
la pierre. Je vais chercher l’appareil photo et Michel mais quand 
ce dernier soulève à son tour le caillou, il n’y a plus personne 
dessous. Probablement lassés de se faire déranger, les scorpions 
se sont réfugiés dans leur trou et loin de moi l’idée d’aller far-
fouiller dans leur cache. Je n’ai pas d’affection particulière pour 
tout ce qui est serpents, araignées, ou insectes encore qu’il y en 
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ait, parmi eux, comme les scarabées, auxquels nous nous habi-
tuons. C’est-à-dire que nous les savons inoffensifs…

Vendredi 1er mai, c’est la fête du travail mais pas de repos 
pour nous, nous regardons et secouons bien nos chaussures 
avant de les enfiler par crainte des bestioles et renouvellerons 
l’opération avec application tous les matins. Le vent se lève en 
même temps que nous, assume sa tâche, balaie la steppe et 
nous contraint à appuyer très fort sur les pédales à longueur 
d’étape. La route est toujours très bosselée, et est maintenant 
truffée de profonds nids-de-poule.

La journée passe beaucoup plus vite que les kilomètres et 
nous avisons une roulotte à l’écart de la nationale pour cacher 
notre campement. Nous la pensions à un kilomètre de la route 
mais en faisons plus de quatre, les distances sont trompeuses. 
Elle est habitée par une famille d’éleveurs de dromadaires. Au 
moins deux centaines de ces mammifères ruminent aux alen-
tours, dont nous n’avions même pas soupçonné la présence 
depuis le macadam. Nous demandons un coin pour nous ins-
taller, ce n’est pas la place qui manque. Toute la soirée, les 
autochtones seront autour de nous pour nous questionner, 
pour essayer les vélos et s’affaler dans l’herbe haute, rire, et 
nous apporter des boulettes de fromage sec et dur à se casser 
les dents. Ils inspectent notre matériel sous toutes les coutures : 
la tente, les matelas autogonflants, la poche à eau, le réchaud, 
les chaussures de vélo, la bouteille d’essence et le camel-bag. Et 
puis le père chevauche fièrement et rassemble le troupeau de 
camélidés autour des abreuvoirs. Il met la pompe en marche, 
qui fait remonter l’eau de loin sous terre et remplit un réservoir 
d’une vingtaine de mètres cubes, puis ouvre les vannes qui 
distribuent le précieux liquide dans les auges. Et alors ça fait 
des grands slurp, les bestiaux boivent, et boivent, et reboivent, 
n’arrêtent pas de boire, ça dure un quart d’heure.

Puis les éleveurs nous invitent pour le repas du soir mais 
pas avant une heure trente. En bon Courtet PDM (Peur De 
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Manquer), nous avalons une assiette de spaghettis avant de les 
rejoindre. Nous avons remarqué à plusieurs reprises que ces 
peuples sont des petits mangeurs, mais ne voulons pas donner 
l’impression d’être affamés et souhaitons rester polis : nous 
nous empiffrons avant, sous notre tente. À tous moments, 
des cavaliers solitaires débarquent de nulle part, viennent 
vers nous et notre hôte leur montre nos chaussures de vélo 
qui tiennent toutes seules sur les pédales, ils n’en reviennent 
pas. Ils repartent comme ils sont venus. Nous ne voyons 
rien à l’horizon, ni autre roulotte, ni maison, ni village, que 
de l’herbe, et pourtant ils vont bien quelque part. Nomades. 
Au moins avons-nous ce point commun avec nos hôtes : 
en déplacement perpétuel, dans la nature, à tous les vents, 
à tous les temps, à nous satisfaire de pas grand-chose. Sauf 
que nous, les bolcheviques n’ont pas réussi à nous sédenta-
riser alors que les Kazakhs se contentent désormais de passer 
l’été dans leur roulotte qui ne bouge jamais et l’hiver dans 
leur maison. Ça ne fait rien, il y a quelque chose de magique 
à se retrouver chez ces gens au milieu de la steppe, qui ne 
parlent pas un mot de russe, et encore moins d’anglais. Nous 
sortons notre petit album de photos de famille et de paysages 
de Franche-Comté, et immédiatement l’échange devient réel. 
Je pensais qu’en tant qu’anciens du bloc soviétique, tous les 
Kazakhs parlaient au moins le russe en plus de leur langue. Je 
me demande si notre hôte sait lire car quand il nous demande 
nos passeports pour voir ce qu’est un visa kazakh, il le  
regarde à l’envers.

Nous n’avons rien d’autre à leur offrir que quelques pommes, 
ils se jettent dessus. La base de leur alimentation se compose 
de ce qu’ils ont sous la main à savoir viande et produits laitiers : 
régime protéiné à outrance. Je crois que c’est à ce moment-là 
que j’ai commencé à vraiment me sentir en voyage. Il m’aura 
fallu plus de dix jours pour apprécier à nouveau, réapprendre 
la patience, l’effort, les rencontres, l’inconfort et que sais-je 
encore… La théorie du Kleenex, c’est normalement six jours… 
Dix jours pour renouer avec le détachement, pour me lâcher 
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et goûter chaque instant, chaque minute qui passe et s’enfuit 
à tout jamais, pour m’imprégner des odeurs, des bruits, des 
détails qui font la vie et la différence entre un voyage au long 
cours et une excursion rapide et organisée.

Après le repas nous rejoignons notre tente. L’éleveur n’a pas 
arrêté la pompe et le réservoir déborde, ceci n’est pas grave en 
soi sauf que le trop-plein déverse un torrent qui s’écoule sous… 
notre toile, qui ne peut pas être mieux située ! Extra ! Il y a deux 
lignes en arrière, je parlais d’apprécier chaque minute ! Difficile 
parfois. Les bras nous en tombent et la longueur du soupir que 
Michel laisse échapper en dit long sur son état d’âme. Il y a 
des mots qui sortent de la bouche, pas agréables à entendre ni 
bons à répéter. Ce n’est pas de la colère, nous sommes dépités. 
À la lueur de la frontale nous constatons les dégâts. La bâche 
est trempée mais a empêché le flot d’inonder nos affaires. Nous 
nous en sortons bien pour cette fois encore, nos sacoches sont 
bien mouillées, le tapis de sol de la tente aussi mais nos duvets 
sont secs. Nous pouvons nous coucher, mais seulement nous 
coucher car dormir est pour le moment impensable : le groupe 
électrogène hurle à trois mètres de nos oreilles. Je m’en veux 
d’avoir été aussi stupide au moment de monter le campement, 
mais il ne fonctionnait pas. Il ne reste plus qu’à attendre qu’ils 
n’aient plus besoin de lumière dans la roulotte, que le film soit 
terminé. Ils n’ont pas grand-chose mais la télévision fait partie 
de l’ameublement et occupe les longues soirées. Après l’arrêt 
du groupe électrogène, les chiens jappent une petite heure puis 
enfin le silence, enfin…

À l’écart de la route, un village est indiqué dont le nom attise 
notre curiosité : Uzinagash. Nous profitons d’un vent favorable 
et faisons le détour histoire de voir ce qui se cache derrière ce 
nom pour le moins surprenant. Un ingénieur français aurait-
il conçu les plans d’une usine ? La route pour nous y rendre 
est très agréable, vallonnée, prairies vertes et fleuries, douceur 
printanière, parfums légers. Un peu avant midi nous atteignons 
Uzinagash, où il y a en effet une usine, des tuyaux partout, et je 
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me demande sérieusement si l’origine du nom n’est pas ce que 
j’évoque plus haut !

Nous avisons une épicerie et finissons confortablement 
attablés dans l’appartement de l’arrière-boutique, à nous tordre 
de rire avec ces gens impressionnants de générosité. Ils nous 
gavent d’une espèce de pot-au-feu succulent, de jus de fruits, 
de gâteaux, de crème, de pâtes et de tomates, de carottes, de 
sucreries, de thé, de pain, de bonbons puis sortent les alcools 
forts. Les gens du village défilent, nous prennent en photo et 
repartent, et nos hôtes se marrent ouvertement chaque fois, la 
rumeur se répand en deux temps trois mouvements. À Michel 
ils offrent un couvre-chef et à moi un foulard. La situation est 
embarrassante mais ils sont si spontanés que nous laissons faire. 
Quand nous partons, ce sont eux qui nous remercient et nous 
trouvons dans notre caisson une bouteille de limonade.

Nous sommes maintenant à quelques encablures de l’an-
cienne capitale, nous avons eu dans le viseur, toute la journée, 
les sommets enneigés des contreforts des Tian-Shan. Nous 
retrouvons le plaisir de pédaler sans ce foutu vent démoniaque 
pour nous démoraliser. Un grand-père sur sa bicyclette, que 
nous rattrapons et dépassons, nous double ensuite, très droit 
sur son vélo. L’air très à l’aise, il donne des explications sur 
nos engins à son petit-fils, assis en travers sur le cadre. Puis 
nous retrouvons des arbres dans le paysage et c’est là que nous 
nous rendons compte à quel point les arbres, la forêt, nous sont 
essentiels. Je me souviens d’une jeune femme kirghize, il y a 
trois ans, qui m’avait confié son souhait le plus cher, le rêve 
de sa vie : marcher dans une forêt. Nous ne pouvons pas rester 
indifférents à ce type de confidence. Il est vrai aussi que les 
arbres ont une fonction régénératrice, apaisante sur nos orga-
nismes et nos cerveaux. Ils nous protègent aussi, du vent, de 
la pluie, de la vue. Fouler un sol d’automne et shooter dans 
les feuilles rousses ou marcher en raquettes entre des épicéas 
monumentaux chargés de neige sont des gestes d’autant 
plus empreints de magie après avoir entendu ces propos, 
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qui s’apparentent à une grande claque et nous font soudain 
prendre conscience de toute la chance que nous avons. À elle, 
ça ne lui était jamais arrivé.

Almaty, 3 mai 2009. Km 1 104

Venir jusqu’à l’entrée de la ville est un jeu d’enfant mais à un 
moment donné notre carte routière n’est plus assez précise et 
nous entrons dans le pavé jaune ou rouge suivant les cartes : la 
ville. Et la carte de la ville proprement dite, celle de notre guide, 
ne représente que le centre. Entre la campagne et le centre se 
situe toute la banlieue. Plusieurs techniques sont éprouvées 
mais je ne sais pas pourquoi, à Almaty, c’est difficile, nous nous 
retrouvons sur les hauteurs de la cité, sur une voie express où il 
est impossible de faire demi-tour. Nous tournons, c’est usant, 
il nous tarde de trouver un hébergement, de nous poser et de 
prendre une douche, nous avons du mal à nous faire com-
prendre. On nous envoie tantôt devant, tantôt derrière, c’est 
à devenir fous, et nous ne parvenons pas à nous repérer sur 
la carte, nous ne savons même pas si nous y sommes. Enfin, 
un jeune homme parlant anglais nous indique quelque chose 
de cohérent, nous trouvons ensuite, en quelques minutes seu-
lement, l’hébergement convoité.

Les pièces, au quatrième étage, sont spacieuses, mais la 
propreté laisse à désirer. Elles sont disposées de chaque côté 
d’un large couloir. Une seule douche et un unique cabinet 
de toilette : c’est peu pour la trentaine de chambres pouvant 
accueillir chacune trois ou quatre personnes… Pour la douche 
il faut demander la clé en bas.

Nous sommes dans un foyer d’étudiantes, et à l’étage infé-
rieur se trouvent des familles et une cuisine commune. La salle 
de bains et les toilettes de notre étage sont dans un état tel qu’il 
faut faire le ménage avant d’entrer, c’est du délire. Les petites 
nanas que l’on voit passer dans le couloir avec leur téléphone 
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portable à la main et leurs écouteurs dans les oreilles, maquillées 
et très élégantes ne sont en fait que des dégueulasses qui laissent 
leurs serviettes hygiéniques usagées et leur papier toilette souillé 
sur le sol à côté de la poubelle. Je les hais. J’ai même très envie 
d’en attraper une et d’aller lui mettre le nez dans ses immon-
dices. Sur le sol carrelé de la salle de bains, nous osons tout 
juste nous déchausser et pourtant ne sommes pas délicats, il y 
aurait de quoi faire une perruque de Jackson Five uniquement 
en ramassant les cheveux qui traînent partout. Les murs sont 
délabrés, la peinture tombe et si j’en avais la possibilité, je préfé-
rerais prendre une douche froide dans le fond d’un jardin.

Je désire faire une lessive, et comme le lavabo de notre étage 
est lilliputien et dans un état lamentable, je descends d’un étage 
pour laver mon linge dans un grand bac, avec l’autorisation de 
la réceptionniste. Une femme arrive et me fait comprendre que 
je n’ai rien à faire là. Les propos s’enveniment et je finis par 
m’engueuler avec elle.

Nous sommes donc dans un hébergement top niveau, ceci 
pour trois ou quatre jours. Nous tendons notre câble entre les 
lustres et la lessive goutte et sèche dans la chambre, les vélos 
sont là aussi. La réceptionniste est plutôt souriante et serviable 
et avec elle tout ira bien. Déménager ? C’est le seul hébergement 
petit à moyen budget de la capitale et tout remballer, descendre 
les vélos et les affaires de quatre étages, tourner à la recherche 
d’une nouvelle chambre nous décourage rien que d’y penser.

Almaty regorge de jardins publics et la ville est agréable, les 
larges avenues bordées d’arbres sont propres. Il y a des flics 
à tous les coins de rue. Ils ne sont pas là pour faire de la pré-
vention mais pour ramasser du pognon. C’est du rêve, ou du 
délire ! Bien que la France soit bien placée en la matière, je 
n’ai jamais vu un pays aussi fliqué mais c’est surtout la désin-
volture avec laquelle les gens vont payer leur tribut chaque fois 
que le sifflet retentit qui nous laisse perplexes. Ce sont plu-
sieurs conducteurs parfois qui font la queue pour raquer, dans 
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la bonne humeur, tant l’État a besoin d’argent. Pratiquement 
tous les véhicules sont arrêtés pour une raison ou pour une 
autre et chaque fois la monnaie change de main, mais jamais de 
reçu… Nous ne pouvons faire autrement que de finir par nous 
poser la question de la corruption. En tout cas les Kazakhs 
sont calmes mais n’ont peut-être pas le choix… Bien sûr, nous, 
Français, sommes des râleurs-nés, mais alors eux par contre, 
ont été très bien éduqués par le système… disciplinés et recon-
naissants ! Si jusque-là nous ne nous sentions pas forcément à 
des années-lumière de ces gens sur les valeurs fondamentales 
que sont l’éducation, la religion, le travail et l’argent… soudai-
nement, nous ne sommes plus sur la même longueur d’ondes 
et un gouffre nous sépare. L’histoire et les différents régimes 
politiques de nos pays respectifs n’y sont peut-être pas pour 
rien.

Les connexions Internet sont rapides, le tarif est raisonnable, 
je fais du travail sur le site et donne des nouvelles, en prends 
aussi. Les coupures d’électricité sont récurrentes, cela fait plus 
de deux heures que la ville est dans le noir. Orage.

Almaty se situe au pied des montagnes et les possibilités 
de randonner dans les alentours sont nombreuses. Nous 
attendons en vain une journée sèche. Il pleut jour et nuit de 
manière assez intense alors nous ne faisons pas grand-chose. 
Nous flânons, trouvons des rustines supplémentaires car à ce 
rythme de crevaisons nous serons vite à bout de notre stock. 
Nous visitons la ville et ses bâtiments bien cubiques, en béton, 
pas franchement esthétiques. Les joyaux étatiques de l’archi-
tecture soviétique sont beaucoup plus austères que les palais 
religieux iraniens. Les habitants sont kazakhs et russes, c’est 
cosmopolite mais toutefois pas de blacks. Comme à Téhéran, 
les quartiers chics et friqués se trouvent en hauteur et gri-
gnotent petit à petit les flancs de la montagne alors que les 
quartiers populaires et vivants se cantonnent dans le bas. Nous 
voyons un chauffeur descendre de la voiture devant la grille de 
la propriété de ses employeurs, sortir le miroir monté au bout 
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d’un manche et inspecter les bas-de-caisses et le dessous de 
l’auto avant d’avancer lentement sur les allées de graviers au 
milieu du parc arboré. La grille se referme automatiquement et 
rien ne grince. Les murs d’enceinte dans ce quartier sont aussi 
conséquents que des fortifications, en béton brut, mesurent 
plusieurs mètres de haut, et sont d’un goût très douteux. En 
déambulant dans ce quartier, nous marchons dans un couloir 
de quatre mètres de large. Nous n’aimons pas, retournons dans 
les quartiers populaires où la clope se vend à l’unité, où les 
billets de loterie se grattent à même le trottoir, où les babouchkas 
ont les joues rouges, le visage rond et un foulard coloré pour 
ne pas être ébouriffées par le vent. Dans la rue Pushkin, il y a 
des tireuses de cartes et des diseuses de bonne aventure, des 
étals de fruits et de bonbecs, des kiosques à journaux ou à télé-
phones portables, des kebabs et mille autres choses, il y a du 
monde qui circule, autrement qu’en tailleur, talons aiguilles 
ou costard cravate. Comme dans bien des grandes villes du 
monde, il y a plusieurs villes dans la ville, nous aimons traîner 
un peu partout, si nous en avons le temps, pour avoir une idée 
globale.

À Almaty, les articles de sport, chaussures de randonnée, 
sacs à dos, duvets, vélos et vêtements techniques sont aussi 
chers que chez nous. D’ailleurs la plupart du temps ce sont les 
mêmes marques. Une autre chose nous étonne : il faut toujours 
payer avant de consommer. Ce matin aux aurores, la récep-
tionniste nous tire du lit parce que nous n’avons pas réglé la 
nuit dernière ! Pour payer Internet, il faut dire : « Voilà, je veux 
une heure de connexion », ou deux heures, peu importe, payer, 
et ensuite s’installer. Et surveiller parce qu’une fois le forfait 
épuisé, la coupure est franche. Pour manger dans les petits res-
taurants dans la rue, idem, il faut choisir, payer, et alors on nous 
délivre un ticket qu’il faut donner au serveur. Nous prenons un 
malin plaisir à faire l’inverse et ça marche, nous nous installons, 
passons commande, mangeons et payons ensuite. Visiblement, 
ils ne sont pas trop à cheval sur les principes et nous pardonnent 
notre ignorance feinte sans douter de notre bonne foi.
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Nous rentrons à « l’hôtel », je déteste toujours autant les star-
lettes qui se trémoussent et piaillent dans le couloir, qui tordent 
le cul dans leur jeans moulant mais laissent toujours les sani-
taires aussi cradingues derrière elles, tampons en guise de déco-
rations, sang et merde éclaboussés sur les murs. Vivement qu’on 
se tire d’ici. Côté mecs, c’est moins sale bien que certains aient 
décidément du mal à viser dans le trou et n’ont aucun scrupule 
à laisser leurs étrons là où d’ordinaire nous posons les pieds… Il 
faut croire que ça fait partie du paysage, et du voyage !

6 mai 2009

Le ciel est encore plus bas que les jours précédents. Quatre 
jours dans cette ville au pied des montagnes et nous n’avons 
pas eu l’occasion de voir au-delà de la première colline, pas 
un seul rayon de soleil pour égayer les visages. D’après notre 
guide, avril et mai sont les meilleurs mois pour visiter : les 
musées peut-être ? Nous prenons le bus n° 6 jusqu’à la sortie 
de la ville, jetons un œil à l’immense patinoire de Medeu : 
l’anneau de vitesse des athlètes russes. Barrant la vallée un peu 
en amont et sur toute sa largeur, un gigantesque ouvrage en 
béton nous fait penser à un barrage : c’est un paravalanche. 
À 2 200 mètres d’altitude nous stoppons notre ascension, à 
la limite de la neige. Nous ne voyons pas à cent mètres, avons 
bien marché dans la boue. Nous redescendons par l’autre 
versant du col de Komissarov et rejoignons Almaty puis nous 
préparons pour repartir dès le lendemain. Plus nous sommes 
lourds, plus le besoin d’énergie pour faire avancer la machine 
est important, plus nous avons besoin de consommer, cercle 
vicieux. Ne serait-il pas plus judicieux d’emmener moins, pour 
consommer moins et donc de porter moins ? De faire tourner 
le cercle vicieux dans l’autre sens ?

Dans les bus, le chauffeur conduit et le mécanicien, qui 
encaisse aussi la monnaie, crie par la portière ouverte pour 



L e s  r o u t e s  d e  l a  d é m e s u r e 50

interpeller les piétons qui feraient mieux, à son avis, de monter 
à bord. Nous voyons encore un tas de gens qui font des petits 
boulots. Y a-t-il encore un attachement et une importance à 
donner un peu de travail à tous ? J’ai devant moi la panoplie 
complète de la monnaie kazakhe, de la pièce de 1 au billet de 
10 000 tenge. Le total fait 18 888 tenge, soit environ 94 euros. 
Sur chaque pièce est représentée la partie sommitale de la 
yourte. Les billets sont ornés de la représentation de différents 
monuments du pays : l’Homme d’Or et l’hôtel Kazakhstan, 
entre autres.

Pistes défoncées, dents fragiles et militsia

Almaty, en grande partie à cause de sa triste météo, ne nous 
laissera pas un souvenir impérissable. Nous quittons avec joie 
cet établissement, en espérant que ce ne sera pas partout la 
même chose. Les villes étapes ne regorgent pas forcément  
d’intérêt et nous sommes errants et incognito, c’est presque 
frustrant. Nous avons beaucoup plus de contacts avec les habi-
tants quand nous sillonnons les campagnes. C’est sous un ciel 
bleu d’une intensité dont on avait oublié qu’elle puisse exister 
que nous laissons Almaty. Nous passons refaire une image de la 
cathédrale Zenkov et de ses coupoles multicolores dans le parc 
Panfilov et quittons la ville. Les soixante-cinq premiers kilo-
mètres sont pénibles à cause de la circulation dense, à cause 
aussi du mauvais état de la route qui rend notre pédalage en 
partie inefficace et enfin à cause des bosses qui se succèdent ! 
Pourtant nous attendions ces montagnes depuis longtemps, et 
maintenant que nous sommes dedans nous les trouvons inhu-
maines, déjà ! Inhumaines avec nos guibolles seulement ! Un 
couple d’Allemands en camping-car nous offre une distraction, 
nous papotons une heure au bord de la route, ils bourlinguent 
en Asie, font beaucoup de kilomètres derrière le volant. Puis 
nous trouvons un canal. Une petite route qui le longe nous 
permet d’être tranquilles, d’avoir la voie pour nous seuls. 
Nous traversons quelques villages mais la majeure partie de 
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notre parcours se déroule à la campagne avec sur notre gauche 
la plaine sans fin et sur notre droite d’abord les douces courbes 
des collines très vertes où paissent d’énormes troupeaux de 
chevaux, puis derrière, les sommets enneigés qui se détachent 
sur le bleu du ciel. Nous croyons voir parfois des villages mais 
ce sont des cimetières.

Au loin à bâbord s’étale le lac Kapchagai, réservoir de cent 
kilomètres de long qui doit son existence à un barrage sur la 
rivière Ili. Les Kazakhs aisés possèdent ici une résidence secon-
daire, une datcha, et il paraît que bientôt, la rive accueillera 
tous les meilleurs casinos du pays. Nous passons à l’écart.

À tribord, les nuages ont enveloppé les Tian-Shan avant la 
tombée du jour. Nous prenons de l’eau et nous installons pour 
la nuit, à l’abri des regards, mais il est quasiment impossible de 
ne pas se faire repérer, les gens se déplacent à cheval et couvrent 
de grandes distances ne serait-ce que pour rassembler leur 
troupeau, notre tente a beau être verte et discrète, leur vision 
est aiguisée et leur perception du mouvement impressionnante. 
Nous ne les craignons pas. Pas autant du moins que l’alcool 
qui coule dans leurs veines. Ces gens sont d’un naturel gentil 
mais aujourd’hui nous avons remarqué que dans cette région 
ils sont souvent saouls. Je n’aime pas avoir affaire aux hommes 
imbibés, nous ne savons jamais comment peuvent tourner les 
événements. Nous ne parlons pas la langue, une incompré-
hension peut être mal perçue… Souvent le cheval ramène le 
cavalier à la maison et non l’inverse. La vodka vendue à un prix 
dérisoire fait des ravages et rend tout espoir de conversation 
intéressante illusoire. Les mecs titubent et hoquettent. Sourire, 
il faut sourire. Le regard et la poignée de main sont importants.

Nous approchons l’un des sites naturels les plus visités du 
sud-est du pays. Le vent, très violent, a enfin décidé de nous 
aider. Nous passons un col à une vitesse vertigineuse et com-
mençons à descendre sur l’autre versant, très pentu. Du 
bonheur ! Mais nous aurions dû voir la piste qui part pour 
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le canyon de la rivière Sharyn avant le sommet. Arrêt, inter-
ception d’un véhicule et là bien entendu, amère surprise : 
nous avons en effet dépassé la piste, l’avons vue, mais pas une 
seconde n’avons imaginé que ce chemin de champ pouvait 
mener au prestigieux canyon. L’idée de remonter contre le 
vent ce que nous venons de descendre nous achève et avant 
d’avoir rejoint Michel, j’arrête un minibus vide qui passe 
par là. Le type monnaie fort mais la somme demandée reste 
modique pour nous. Nous chargeons nos affaires entre et sur 
les sièges pour faire six petits kilomètres qui auraient pu nous 
occuper une heure trente. Notre chauffeur gagne bien sa vie 
sur ce coup-là, mais il nous dépanne plus encore. Le bon prix 
dans tout marchandage, c’est celui qui convient aux deux 
parties.

J’avais vu dans certains livres de voyageurs à vélo que rouler 
sur un revêtement qui, façonné par le vent et le passage des voi-
tures, fait penser à de la tôle ondulée, s’avère très pénible mais 
de là à imaginer une telle chose… À vingt km/h c’est kamikaze, 
à quinze, ce n’est guère mieux, à dix ça secoue toujours autant 
mais il semble que nous sollicitons un peu moins la méca-
nique, à cinq à l’heure nous mettons presque le pied par terre 
mais c’est toujours aussi rude. Autant rouler pour arriver plus 
vite au bout ! Il ne faut cependant pas rêver, ce n’est pas pos-
sible. Nous prenons notre mal en patience, tentons de trouver  
l’endroit où ça passe le mieux mais la tôle recouvre toute la 
largeur de la piste et les bas-côtés ne sont pas praticables. Ça 
secoue jusque dans le casque, les tripes bougent dans tous les 
sens, les bouts de peau un peu distendus par le régime amin-
cissant de ces dernières semaines ballottent lamentablement, 
les quelques neurones qu’il me reste n’en sortiront pas intacts, 
c’est certain, et je fais la grimace en imaginant ce que la méca-
nique prend dans les dents. Nous espérons que le jeu en vaut la 
chandelle et que ce site ne sera pas décevant.

Dix bornes et nous voici devant la guitoune de l’entrée, 
parce que pour admirer l’œuvre de la nature, il faut payer. La 
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discussion commence avec les rangers par une inspection de nos 
engins et quelques questions sur notre parcours, passé et futur. 
Petit à petit nous glissons vers le sujet qui nous préoccupe, à 
savoir que nous voulons planter la tente dans le parc, qu’ils nous 
donnent de l’eau, et ne payer l’entrée que pour une journée 
étant donné l’heure tardive et le fait que nous ne visiterons pas 
aujourd’hui. Et ça marche. Nous nous installons et je pars dare-
dare faire quelques photos, profitant du soleil couchant. Pendant 
ce temps Michel prépare à manger : ce soir pour changer, nous 
avons des spaghettis. Je remonte après une heure à chercher la 
bonne lumière au bon endroit, et nous passons à table.

C’est à ce moment-là qu’arrive le pépin. Celui-ci prend la 
forme d’une couronne dentaire qui se décolle et laisse un trou 
béant dans ma gencive. Moins de trois semaines de voyage 
et me voici avec une dent qui tombe ! Que faire ? Si je laisse 
le trou et range ma molaire, ma gencive va se déformer en 
quelques jours. Si je remets la dent en place, est-ce qu’elle 
tiendra ? Est-ce que je ne risque pas de l’avaler pendant mon 
sommeil ? Ne vais-je pas enfermer des méchants microbes qui 
pourront provoquer une infection ou un problème bactériolo-
gique ? De toute façon, je sais que si je ne fais rien, c’est foutu, 
alors je rince et nettoie abondamment, et avec mes grosses 
pattes dans ma petite bouche, je finis par la remettre en place. 
Les molaires du fond sont presque carrées et ce n’est pas 
parce que ça tient que c’est correct ! Les spaghettis sont froids, 
Michel les termine à ma place. L’appétit me manque. Va-t-il 
falloir que je teste les cabinets dentaires asiatiques ?

Le lendemain, de bonne heure, nous visitons le canyon aux 
parois rougeâtres. Nous y sommes seuls. En déferlant des Tian-
Shan, la rivière Sharyn creuse cette gorge de 300 mètres de 
profond dans les steppes. Il faut descendre vraiment tout au 
fond avant de voir surgir l’eau qui, à cette période de l’année, 
déverse des flots impressionnants. La neige fond sur les hau-
teurs et gonfle les cours d’eau. La rivière Sharyn se jette dans 
l’Ili, puis ensemble elles alimentent le lac Kapchagai et l’Ili 
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ressort pour se jeter dans le lac Balkhash que nous avons longé 
il y a quelques jours. Aucun cours d’eau ne ressort du lac 
Balkhash, le débit de la rivière qui rugit à nos pieds est énorme, 
l’évaporation doit être terrible. Si les hivers sont rigoureux, les 
étés sont torrides et secs, il ne pleut pratiquement pas et le 
mercure monte méchamment dans le tube gradué.

Nous prenons le temps de nous promener et de découvrir 
les formes mystérieuses qui laissent toute la part du travail à 
l’imagination pour voir dans ces rochers érodés par le vent et 
le sable des figures, des animaux, des objets… Une fois ras-
sasiés, nous remontons et récupérons nos vélos à la guitoune 
des rangers. L’un d’entre eux nous dit que cette tôle ondulée est 
vraiment abominable, qu’il l’emprunte deux fois par jour, qu’il 
a dernièrement perdu une dent, qui s’est déchaussée, à cause 
des vibrations…

Nous partons à la bonne heure, il fait maintenant trop chaud 
pour descendre entre les falaises et de surcroît, nous croisons 
des dizaines de 4 x 4 qui déboulent en faisant la course, et en 
levant des nuages de poussière qui nous asphyxient. Le premier 
arrivé aura bien entendu la meilleure place sous l’arbre, à 
l’ombre au bord de l’eau, l’enjeu est si important qu’ils prennent 
des risques démesurés sur cette piste cahoteuse. Nous ne nous 
sentons pas particulièrement tranquilles quand ils arrivent de 
face aveuglés par la poussière que lève le précédent. Grosses 
cylindrées aux vitres teintées. Si certains vivent encore dans 
une roulotte, ceux-ci paraissent particulièrement aisés. Nous 
comprenons : c’est le lieu à la mode pour passer le week-end 
entre amis, avec barbecue, et vodka ! Au moins quand nous les 
croisons dans ce sens, ils ne sont pas encore bourrés !

Ce soir nous plantons la tente à l’écart d’un village sur la 
route des lacs Kolsay. La journée fut harassante, la route très 
granuleuse, et à la fin nous roulions dans les champs, sur le 
chemin de terre car il était plus praticable que la piste. Nous 
avions Jalangash en point de mire, cinq kilomètres à peine et 
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nous y serons. La belle illusion ! C’est immense et ce que nous 
pensions à quelques kilomètres, quelques centaines de tours de 
roue est en fait à plus de vingt bornes et ça, ce n’est pas bon 
pour le moral ! Nous bifurquons et nous installons juste avant 
l’entrée du village, derrière une petite colline, à l’abri des 
regards. Comme à l’accoutumée, les gosses nous débusquent. 
Nous les chassons pour pouvoir nous rincer de notre sueur, puis 
les adultes aussi débarquent, dont quelques babouchkas sans âge.

La nuit tombe et nous profitons enfin de quelques ins-
tants de tranquillité avant de plonger dans un sommeil qu’on 
aimerait réparateur…

Il fait noir depuis longtemps. 20 h 30 : l’homme s’est approché 
sans bruit et se trouve soudain à côté de la tente :

– Hum hum !

Sursaut,

– Michel, t’as entendu, y a quelqu’un !
– Hum hum ! (plus fort)
– Ah oui en effet.
– Enfile un fute, vite, prends la frontale, ouvre !
– Ouais !
– Militsia !
– Yes, we come, one moment please !

Et pour nous mais à voix haute quand même,

– C’est quoi ce bazar ?
– Sais pas, magne-toi, va voir !
– Bordel elle est où la frontale ?
– Là, grouille !

J’ouvre la fermeture éclair de la toile intérieure, puis celle 
de la toile extérieure, avec précaution, et vois d’abord les 


