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Lessentiel est de mener sa vie a grands coups de gouvernail.
De passer la ligne de créte entre des mondes contrastés. De
balancer entre le plaisir et le danger, le froid de I’hiver russe et
la chaleur du poéle. Ne pas s’installer, toujours osciller de ’une
a Pautre extrémité du spectre des sensations.

SYLVAIN TESSON, Dans les foréts de Sibérie
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Retrouvez les photos des voyages a vélo couché
de Michel et Nathalie Courtet en Asie sur le site :
www.migrationsenbent.fr



AVANT-PROPOS

A s’éloigner on ne se quitte guére soi-méme.
On s’emporte avec les bagages, quel que soit le voyage.

ANNE-MARIE GARAT, Dans la main du diable

Partir a vélo... L’idée fait réver. Elle est effrayante aussi.
Partir a deux roues sur les pistes cahoteuses du grand chaos
centre-asiatique, entre le Kazakhstan et I’Inde, dans les steppes
sans fin et sur les pistes les plus hautes de la planéte, au ceeur
de massifs montagneux prestigieux, quelle idée folle, bizarre et
saugrenue.

Partir en voyage c’est, pour un temps, laisser a la maison
les préoccupations quotidiennes, oublier les factures a payer,
les impots et les fuites d’eau, oublier le prix du baril, la crise,
oublier les journaux télévisés et leurs lots de nouvelles alar-
mantes, oublier le dernier film commercial, le dernier tube,
oublier les facéties de notre gouvernement, oublier les conflits,
les gréves, les tensions, les guerres, les scandales, oublier la
paperasse, les bagnoles a réparer, oublier de se lever, de tra-
vailler, oublier le téléphone, la montre et le calendrier, oublier
les déboires, les déceptions, les difficultés, oublier le stress,
la course incessante, oublier..., oublier... Et oublier pour se
contenter des choses essentielles : voir, entendre, toucher,
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gotter, sentir. Se laisser emporter par le courant, par les oppor-
tunités, les envies, le plaisir, se laisser aller a la découverte, a
I’aventure, se détacher de la lourdeur terrestre et glisser dans
le réve, vivre a I’instinct, a la sensation, ne pas brusquer ni le
corps ni ’esprit, manger, dormir, respirer... Ne pas oublier de
VIVRE!

Vivre, en toute insouciance. Dans la chaleur humide de la
mousson ou dans le froid mordant, dans les plaines du bord du
Gange ou sur les routes enneigées a plus de cinq mille métres,
a la sueur du front, a la force des mollets. Aidés par une déter-
mination sans faille et une passion sans limite, des étendues
désertes, immenses et arides, balayées par les vents, aux ruelles
grouillantes, puantes et surpeuplées, nous irons a la rencontre
d’une multitude de peuples méconnus, d’une humanité riche,
diversifiée et étonnante, de notre solitude, d’une quéte de
nous-mémes et de ’autre.

Forts d’une premiére expérience réussie et exaltante de sept
mois entre le Jura et I’Iran!, nous repartons pour la seconde
partie d’un projet global de traversée de I’Asie par tranches
successives de sept, huit mois, un an chacune...

A découvrir le monde au bout des pédales, n’emportant
dans nos bagages que le strict nécessaire, laissant a la maison
nos habitudes consuméristes, le luxe et la vie facile, nous
n’emmenons que nous-mémes, nos cing sens, notre sensibilité,
notre enthousiasme. Dépouillés de tout superflu, confrontés en
permanence a I’incertitude, aux caprices météorologiques, aux
reliefs tourmentés, aux questions administratives, a I’inconnu,
il s’avere impossible de tricher, et le sentiment de prendre en
main notre destin et notre vie est bien présent. La sensation
de liberté est incomparable — I’ivresse. Partir a vélo, c’est voir
petit a petit le monde s’ouvrir, avec une lenteur apaisante, et
I’horizon s’¢largir. C’est se débarrasser de toutes les lourdeurs

1. Voir Aux portes de I’Orient, Phébus, 2012.
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accumulées des années passées pour prendre la route aussi
légers que possible.

18 avril 2009, nous basculons les disjoncteurs, fermons les
vannes de gaz et d’eau, tournons la clé dans la serrure. Dans
deux jours nous pédalerons dans les steppes kazakhes, a des
années-lumiére de nos sociétés occidentales.

La théorie du Kleenex, par Christophe Raylat

Cela se produit en général le sixiéme jour. Loin de tout, en
autonomie, avec encore une bonne bambée a tirer et quelques
cols a franchir, vous étes au cceur du trek. Au cceur de ce
périple espéré des mois durant, comme une fenétre d’air pur
dans votre quotidien. Bien sir, je ne sais rien de celui-ci, mais
j’imagine trés bien, a I’éclairage d’un bouclage acrobatique,
la signification universelle du mot «stress», et ses corollaires
«étouffement», «insomnie», et autres «ras le bol!».

Vous voici donc partis vers ce voyage tant espéré, cette respi-
ration dont vous vantez si bien les mérites, profonds et durables.
Le premier jour, I’enthousiasme, la libération des contraintes,
la découverte d’une terre nouvelle, la griserie du voyage qui
commence, alimentent gentiment I’état d’excitation. Comme
une rémanence (hystérésis, dirait papi Freud) de la frénésie
quotidienne. Pour résumer, on est déja parti, mais pas encore
arrivé. Un état intermédiaire, le temps d’entrer dans la lenteur
du voyage, en «lachant les amarres». Mais justement, ce n’est
pas si simple.

Ce que je trouve particulierement intéressant, apres quelques
années passées a croiser des trekkeurs en vadrouille, c’est la
mise en place de ce processus. I’idée d’un second souffle du
voyage, qui en général se révéle rarement avant... le sixiéme
jour. Je m’explique. Passé les premiers temps d’euphorie, tout
trekkeur se trouve confronté a I’idée de la rupture. Rupture
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culturelle, temporelle et matérielle. Ce passage marque la
vraie confrontation entre ’idée que I’on se fait du voyage, et
le voyage lui-méme. Avant, on vit dans I’imaginaire (voire le
fantasme), en préservant, peu ou prou, autour de nous, un
environnement trés proche de celui qu’on croit pourtant avoir
laissé a la maison. La preuve ? On a toujours un paquet de mou-
choirs en papier a portée de main. Et d’autres détails, aussi,
comme le rangement des affaires dans son sac, la propreté
de ses vétements, ou la capacité a se regarder dans un miroir
sans étre trop surpris. Je ne suis pas en train de dire qu’un
«vrai» voyageur se reconnait a son potentiel de clochardisation,
mais plutdt que chacun porte en lui une certaine propension a
maintenir un lien, sécurisant et symbolique, avec son univers
familier, au travers de multiples détails personnels. Et je suis
intimement convaincu que la force de tout voyage, sa capacité
a nous marquer profondément, réside, pour beaucoup, dans la
fagon dont céderont ces liens, les uns apres les autres.

Au cours des treks que j’ai pu parcourir, j’ai vu bien des
facons d’exprimer ces ruptures : passage a vide, coup de blues,
ou au contraire euphorie, voire d’authentiques «pétages de
plomb», tous avaient finalement la méme signification : «je
lache les amarres». De fagon un peu symbolique, il s’agit aussi
de briser une apnée, d’accepter enfin de respirer ’air qui nous
entoure, pour remplacer celui, familier et rassurant que, par
réflexe, on maintient «a ’'intérieur». Qu’il y ait résistance ou
pas, qu’il soit douloureux ou harmonieux, ce processus aboutit
a un état de perception et de disponibilité, qui constitue la
véritable alchimie du voyage. Difficile a soup¢onner avant le
départ, essentielle au retour. Une alchimie a I’opposé des ten-
dances d’un marché du trek qui multiplie les voyages zapping,
courts, intenses et apnéiques, et dont on se demande parfois
si la fonction principale n’est pas d’inscrire des croix en face
d’une liste («je I’ai fait!»).

C’est pourquoi j’aimerais vous inviter a partir... longtemps.
Pas forcément des mois, mais au moins plus de... six jours!
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En famille, en individuel, avec une agence, ou par surprise, s’il
vous plait, prenez le temps de briser cette apnée. Imaginez. Au
milieu de nulle part, aprés une petite semaine de marche, une
étape, annoncée pourtant comme facile, mais il y a cette foutue
montée, interminable, insupportable, et vous vous dites «je
n’y arriverai pas, c’est trop long, et demain, et tous ces jours,
encore». Alors vous vous asseyez seul, en silence, et, regardant
les autres avancer, vous vous surprenez a verser une petite
larme. Votre main cherche dans votre poche. En vain. Vous
n’avez plus de Kleenex. Le voyage peut commencer...






DEPART...

11 est bien des choses qui ne paraissent impossibles
que tant qu’on ne les a pas tentées.

ANDRE GIDE

Partir est une chose, repartir en est une autre. Il est plus
difficile, je crois, de repartir. Mais pour rien au monde nous
n’échangerions notre place. Nous sommes heureux, c’est notre
choix a part entiére. Nous aurions mille et une bonnes raisons
de rester bien confortablement installés a la maison, dans notre
Jura natal, havre de paix parmi les épicéas et la nature tran-
quille, cependant le monde est vaste et I’envie d’aller voir ail-
leurs a toujours été forte. Elle est puissante, et une fois le pied
aspiré, elle est comme les sables mouvants, impossible d’en
sortir... J’ai le ceeur qui bat trop vite, appétit défaillant et les
tripes qui vibrent. Je n’aime pas cet état fébrile, désagréable.
Pourtant ce sont ces instants forts et dont on se souvient long-
temps qui mettent du piment dans la vie.

Nous avons mis toutes les chances de notre coté, j’ai travaillé
intensément, passant la moitié de mes nuits a pianoter sur le
clavier de ’ordinateur. Il y a tant a faire. Nous sommes rentrés
mi-novembre de notre précédent périple, nous avons trié,
rangé, organisé, préparé quelques diaporamas, repris le boulot,
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remis les vélos en état et surtout nous sommes préoccupés des
formalités afin d’entrer dans les différents pays et régions que
nous projetions de visiter. Nos passeports sont revenus hier
seulement du consulat de Chine avec un bel autocollant. Nous
avons tous nos visas et autorisations, et n’aurons ainsi pas de
souci sur place avec ces désagréables taches administratives,
rébarbatives, chronophages, qui nous obligent a passer systé-
matiquement dans les capitales. Il me semble de plus en plus
compliqué d’obtenir les sésames nécessaires pour simplement
rouler a vélo sur notre planéte.

Jai peur. Peur qu’il ne nous arrive quelque accident ou pro-
bléme de santé pendant ces huit mois, peur aussi que durant
notre longue absence, nos proches ne soient victimes d’incidents
facheux. C’est stupide, je le sais, notre présence ici n’y chan-
gerait rien.

Nous sommes a la gare, sur le quai, a ne pas savoir quoi
dire, ni quoi faire de nos mains. Ma sceur a réveillé toute sa
couvée et ils sont 13, les yeux encore embrumés de sommeil.
Mes parents aussi sont présents, ainsi qu’un oncle et son
épouse. Huit paires d’yeux observent chacun de nos gestes
et autant d’oreilles sont attentives au moindre son que ’on
pourrait émettre, au moindre desideratum que I’on pourrait
formuler. Nous sommes gauches dans ces moments que nous
aimerions aussi courts que possible. Le strident coup de sifflet
retentit dans le jour naissant, nous les embrassons et leur sou-
haitons joyeuses Paques, bonnes vacances d’été, bonne rentrée
scolaire... humour débile et maladroit qui ne fait rire per-
sonne, tout juste sourire. Ils sont compatissants. Ma meére nous
déballe une courte liste de recommandations. Evidemment.

Si nous sommes profondément heureux de reprendre la
route, il n’empéche que je hais les départs. En ce 18 avril 2009,
pas de lunettes noires pour me retrancher derriére, une larme
roule sur ma joue avant de s’écraser devant mon pied. Les bras
s’agitent et nous disparaissons dans le mouvement, emportés
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par la mécanique. Impossible pour nous de faire marche
arriere, tandis qu’eux restent plantés sur le quai comme s’ils
devaient nous y attendre huit mois. Nous repartons, avec
encore dans la téte, les souvenirs impérissables de ’année 2008
et une multitude de réves et de défis pour les huit mois a venir.

Partir en train et en avion est bien morne a co6té d’un départ
a vélo. Quand nous atterrirons, ce sera dur et brutal. Para-
chutés avec nos engins au milieu de I’Asie. Débrouillez-vous,
adaptez-vous! Demain on roule! Il est 1a le maitre mot du
voyage réussi : adaptabilité. Et si au départ nous ne possédons
pas forcément un sens inné permettant de faire face aux situa-
tions les plus variées, les aléas d’un périple permettent d’en
acquérir.

Je déraille, nous sommes toujours dans le train qui file
maintenant a deux cents kilomeétres a I’heure vers la capitale.
Jaimerais savoir ce qui se passe dans la téte de ceux que nous
avons laissés.

Roissy-Charles-de-Gaulle. Le trajet de la gare TGV jusqu’au
hall d’enregistrement, lestés de tous nos bagages, est chao-
tique et nous arrivons en sueur. Nous ne savons toujours pas si
I’emballage de nos vélos conviendra a la compagnie aérienne.
Nous attendons. Quand vient notre tour d’enregistrer,
P’employé nous demande notre visa pour I’escale de Kali-
ningrad, enclave coincée entre la Baltique, la Pologne et la
Lituanie, territoire devenu russe en 1946, au moment du partage
de la Prusse-Orientale entre I’'URSS et la Pologne.

Le type soutient que nous avons besoin de ce visa russe et
moi le contraire. Aprés un bref coup de téléphone, il s’avére
que nous avons raison. La frayeur fut courte mais intense.

Kaliningrad. Dés notre sortie de 1’avion, nous sommes
escortés dans une salle élégante : vitres et béton brut, fils élec-
triques et gaines d’aération apparents. Salle de transit. Nous y
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sommes littéralement enfermés avec d’autres passagers et tout
est fait pour que notre attente soit agréable. Ou presque. Le
ciel est bas, le temps pluvieux. C’est triste. Ajoutons a cela les
commentaires dans la mélodieuse langue de Dostoievski, qui
cinglent comme des coups de fouet, éructés tels des ordres...
De quoi sommes-nous coupables ? Depuis quand sommes-nous
délinquants? Pour nous rendre aux toilettes, la permission doit
étre demandée a I’haltérophile en uniforme, de genre féminin.
Elle choisit alors une des nombreuses clés de son trousseau et
en échange de notre passeport laissé en caution, la fait tourner
dans la serrure. Le bruit provoqué résonne dans le batiment
comme dans le couloir d’un pénitencier et tire de leur som-
nolence les autres prisonniers. Qu’on ne s’y méprenne pas,
nous sommes en Russie, libres comme 1’air, dans une piéce de
I’aéroport de Kaliningrad. En cage. Personne ne parle anglais,
il va falloir nous mettre au russe, et vite! La fatigue se fait
sentir, les paupiéres sont lourdes, la nuit est tombée, et il y a
une heure, je révais de MON lit. Je ne le reverrai que dans huit
mois, et devrai me faire a cette idée! Il est désagréable au pos-
sible d’atterrir ainsi, ’attitude des gens a qui nous avons du
mal a arracher un sourire me glace. Nous avons le sentiment,
dans ce bocal policé, d’étre pris en otages. Le simple fait de
nous savoir enfermés provoque une envie de sortir alors que
jamais d’habitude, quand nous attendons d’embarquer, nous
n’éprouvons ce besoin...



AU PAYS DES STEPPES

Astana

Comment le vent sait-il dans quelle direction 1l doit souffler?

STANISLAW JERZY LEC

Atterrissage en douceur a sept heures tapantes. Je suis étonnée
d’avoir pu dormir dans ’avion. Nos bagages et vélos arrivent en
parfait état. Je suis sereine. Devant 1’aéroport, en plein courant
d’air et sous I’ceil intrigué de quelques badauds, nous procédons
au montage. Quatre heures plus tard, nous démarrons, vent
dans le dos, en direction du centre-ville tout proche.

Dés les premiers tours de roue, nous retrouvons les klaxons
et les gens qui nous photographient. Ils ont tous de grosses
voitures, le bitume est nickel et ’omniprésence de flics nous
saute aux yeux. Astana est une ville moderne : la toute nou-
velle capitale de cette république de I’ex-Union soviétique.
Kazakhstan. Comme a la Défense a Paris, les tours en verre,
ondulantes ou penchées, ont poussé comme des champignons.

Avant de quitter la ville et de rouler enfin, il nous faut
changer de I’argent, acheter de la nourriture, envoyer un
message a nos familles via Internet, faire le plein de nos
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bouteilles d’essence pour notre réchaud et trouver un héber-
gement. I’aprés-midi sera bien occupé. De Iautre co6té de
P’avenue, une enseigne lumineuse de supermarché nous fait
des clins d’ceil. Nous posons les vélos et Michel reste 1a tandis
que je cherche un souterrain ou une passerelle pour franchir le
boulevard. N’en voyant pas, je vise entre deux flots de voitures
et me lance. J’arrive saine et sauve en face... d’un policier,
qui me demande immeédiatement mon passeport que j’ai
laissé de P’autre coté. Je m’appréte a retraverser mais ’agent
m’accompagne et emprunte un passage qui se trouvait juste
dans mon dos. Je réalise alors que je suis amendable pour
avoir coupé la rue. Le flic embarque Michel et les deux passe-
ports. Dans le souterrain, un de ses collégues occupe une gui-
toune, ils épluchent tous nos visas les uns apres les autres, pour
s’occuper, s’amuser... Nous y passons une demi-heure. Je fais
ensuite les courses. Nous voici lestés, nos bouteilles d’essence
sont pleines, le message envoyé, et nous sommes installés. Deux
jours apres notre retour nous avions I’impression de n’étre pas
partis mais une journée apres notre départ, nous avons le sen-
timent de n’étre pas rentrés! Nous savons que nous attendent,
pour les premiers temps, du morne et du plat.

Dans la rue, le bas des arbres est peint en blanc et les tuyaux
du gaz courent en tous sens. Un litre d’essence, déclinée ici en
quatre qualités différentes, coiite environ trente-cing centimes
d’euro. Aujourd’hui, partout sauf au supermarché, il a fallu
payer avant de savoir ce qu’on allait consommer.

Notes, 19 avril 2009.

Premier jour de route

Pour sortir du lit a neuf heures, il faut nous faire violence. Le
départ est tardif car nous devons retourner dans les magasins :
le lait en brique acheté la veille a caillé. Nous consommerons
du lait en poudre. Et puis le départ est tardif parce que nous
avions a peine fait quelques kilomeétres qu’il a fallu répondre,
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pendant une heure, aux journalistes lors d’une interview en
régle, avec micro, traductrice, photographe... Nous avons roulé
un peu, puis avons eu faim, alors nous nous sommes arrétés
et les gens du restaurant voisin nous ont invités a partager le
thé. Le long de la route, toujours toute droite devant nous,
défilent une haie de buissons, puis des terres labourées, a perte
de vue, ainsi que des rangées impressionnantes de poteaux
électriques. Le Kazakhstan était, avec I’Ukraine, I’un des gre-
niers a blé de I’'URSS, et ce n’est pas pour rien tant il y avait
du monde a nourrir dans ce vaste pays. Nous reprenons nos
habitudes de nomades et notre vitesse de croisiére. Le ciel est
moutonné, le vent est faible. La douceur est printaniére méme
si dans les talus de belles quantités de neige nous envoient leur
souffle froid. Nous ne progressons pas vite, les kilos superflus
engrangés cet hiver a grands coups de fondue savoyarde
laissent des traces. Nous avons aussi le décalage horaire a faire
passer. Et puis il faut ménager les organismes lors de ces pre-
micres €tapes et faire attention aux tendinites.

Nous plantons la tente sur un terrain trop spongieux de
Pautre co6té de I'interminable haie. Il y a un an jour pour jour,
nous partions de notre village avec pour objectif de rallier
Téhéran. Pari tenu, défi relevé. Cette année, il y aura I’altitude,
élevée, de plusieurs trongons, et 1’état des pistes. Nous partons
vers I’inconnu avec des noms comme Tadjikistan, corridor du
Wakhan, frontiere afghane, Pakistan et Cachemire, LLadakh,
Zanskar, Gange, Sikkim et Darjeeling dans la téte : du réve
certes, mais aussi de gros doutes et d’innombrables interro-
gations. Nous ne sommes pas certains de pouvoir passer en
ces lieux au moment ou nous nous y présenterons. Les situa-
tions géopolitiques peuvent y évoluer tres vite, se détériorer en
quelques jours. Enfin, nous aurons a relever le défi physique
d’enchainer trois routes mythiques parmi les plus hautes de
la planéte : la Pamir Highway au Tadjikistan, la Karakoram
Highway, a cheval sur la Chine et le Pakistan, et la route de
Pextréme nord de I’Inde, reliant Srinagar a Leh puis 8 Manali
par les plus hauts cols carrossables du monde.
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Serons-nous a la hauteur?

Nous nous questionnons a propos de I’eau, I’hygiéne, notre
santé, I’approvisionnement en nourriture, la corruption, la
sécurité sur les routes, les zones sismiques, la mousson, les pas-
sages de frontieres, la possibilité de contournement des enclaves
ouzbekes au Kirghizistan... La liste est longue des petits riens
et des gros doutes qui nous occupent I’esprit et mettent notre
cerveau en ébullition, nos nerfs a fleur de peau, et nos tripes en
fréquence de résonance.

Dans la téte ce n’est pas vraiment clair, je me dis que pendant
huit mois je ne vais pas dormir dans mon lit, cela me semble
une éternité et J’y pense pendant au moins vVingt poteaux tous
les cent poreaux. Ca devient une obsession. Je ne cafarde pas
mais ce n’est pas [’euphorie non plus, je me tais. Far un peu de
mal a assumer notre choix, mais je sais que ce sentiment et ce
léger malaise ne dureront pas. Physiquement, ce n’est pas encore
agréable, ¢a ira mieux dans une dizaine de jours.

Notes, 20 avril 2009.

Il y a cette dualité au fond de nous-mémes, entre le réve
et la peur. Le premier nous pousse vers I’avant tandis que
la seconde tente de nous retenir. Il y a cette lutte sans pitié
que se livrent la motivation et ’envie, face a la perspective de
P’inconfort, a la force de I’inconnu dans lequel nous nous
jetons a corps perdu. Je suis partie stressée par tout le travail
de préparation de cet hiver et il me faudra quelques jours, je le
sens, pour me mettre dans le bain. Michel est égal a lui-méme,
il part le cceur léger. Il me faut arréter de cogiter, et tacher de
n’avoir comme devises que ces deux expressions : Carpe diem
et Inch’Allah!!
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21 avril 2009

Nous endurons aujourd’hui des conditions pénibles. I’étape
d’hier a laissé quelques traces dans les muscles et la nuit fut
bruyante. Le vent nous géne et les nuages s’amoncellent.
Nous progressons sur un faux plat montant interminable. A
midi, nous avons seulement quarante bornes au compteur, je
regonfle mon pneu arricre tous les dix kilometres. Les flics nous
harcélent : ils voudraient que nous roulions sur ’accotement,
dans les cailloux, alors que la route est large et que quarante
centimetres séparent la ligne blanche du bord du macadam.
C’est la que nous pédalons, et ¢a ne leur convient pas. Trois
fois déja ils nous ont repris a ’ordre. Les derniers jouent avec
nous : ils nous doublent, puis nous attendent un peu plus loin,
nous interpellent avant de nous laisser filer et recommencent.
Nous ne roulerons pas dans les cailloux, c’est assez pénible
sans ¢a et la route est a tout le monde, nous ne sommes pas
sur une voie express et encore moins sur une autoroute. La
circulation est parsemée, notre sécurité n’est pas la cause de
leur acharnement.

Il se met a pleuvoir, il fait froid, le ciel gris est si bas que
les poteaux électriques crévent les nuages. Je me demande ce
que nous faisons la, ou est le plaisir? Il n’y a rien a voir, et
les flics sont partout. Nous ne nous sommes jamais autant
fait controdler, j’appréhende pour les pays suivants. Pourquoi
n’a-t-on pas choisi de rester au coin du feu avec un bon livre?

Marre de rouler sous la pluie. Nous avisons un chemin
sur la droite. Il parait en état mais dés que je m’y engage, je
suis plantée. Ma monture s’arréte net, je pose les pieds, j’ai
de la boue bien épaisse jusqu’aux chevilles, peur que ¢a fasse
ventouse, et que mes souliers restent dans le bourbier. Dans
un grand bruit de succion je les en arrache. Impossible de
faire rouler le vélo méme en poussant, la terre collante s’est
logée partout entre le garde-boue (qui porte bien son nom)
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et le pneu, ainsi que dans les étriers de freins. Rien de bien
utile alentour pour procéder au nettoyage, nous ne pouvons
pas puiser dans notre eau, il n’y a que de la terre autour de
nous, pas méme une brindille ou un bout de branche. Nous
nous y mettons donc avec les mains, ¢a colle, c’est la déche et
vive le voyage! Nous déchargeons les sacoches et passons en
portant sur trois cents meétres toutes nos affaires, faisant plu-
sieurs allers-retours jusqu’a un endroit a peine plus propre, sur
lequel nous avons jeté notre dévolu. Dans le vent, sous la pluie
devenue forte et dans la fange, nous parvenons a étaler la bache
et a planter la tente. Belle prouesse. Nous attendons que ¢a se
calme avant de procéder au nettoyage, travail passionnant en
perspective. Le thermometre indique six degrés mais avec ’eau
et le vent, la température ressentie est plus basse.

Une heure passe, la pluie cesse, Michel sort faire le
débourbage, ma roue arriére est a plat. En plus du reste il va
falloir réparer! Je voudrais étre télé-transportée dans un endroit
sec et chaud. Le 21 avril I’an dernier la météo était exécrable,
pluie et neige mélées, mais au moins avions-nous la certitude
de pouvoir prendre une douche une fois I’étape terminée, et
d’avoir un vrai lit.

Nous sommes «Jour 3 ou J3», mes chaussures de vélo
s’ouvrent par en dessous, nous sommes mouillés, il fait froid,
c’est un début en fanfare. Il faut avoir le mental pour trouver
encore du positif dans des galéres pareilles. Mais il est vrai que
nous avons assez d’eau et de nourriture, demain sera un autre
jour, nous sommes en vie et en bonne santé, nos sacoches sont
restées étanches. Si je me serais bien contentée de manger froid
par manque de courage pour cuisiner, Michel, au contraire,
n’est pas du genre a se laisser abattre. Il est courageux, et il
a raison. Cela va étre pénible mais il faut que nous avalions
quelque chose de chaud et de consistant. J’ai du mal a com-
prendre les gens qui partent faire du cyclotourisme en Islande.
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Steppes a P’infini

Il a gelé fort cette nuit mais ce matin le bourbier est toujours
aussi mou. Nous sommes encore partis tard aprés avoir passé
beaucoup de temps dans le bourrelet de vieille neige au bord de
la route a nous glacer les doigts pour nettoyer notre matériel.
Termitau est une ville-usine, nous ne voyons qu’une forét de
cheminées, toutes plus hautes les unes que les autres, crachant
des fumées aux couleurs bizarres, dans les tons orangés, qui
n’inspirent pas confiance. Nous ne faisons que passer.

Entre Astana et Balkhash, ce sont six cent cinquante kilo-
meétres avec rien d’autre a voir que cette succession de poteaux,
ces lignes droites de la longueur d’une journée de vélo avec du
rien de chaque coté. L’herbe grise secoue ses quelques tiges
éparpillées. C’est la steppe, triste a I’infini et ce mot prend ici
toute sa signification. LLe bandeau d’asphalte noir ne se perd
pas dans un repli ou derriére une colline, il disparait, car 1’ceil
humain, a un moment donné, ne permet plus de distinguer
quoi que ce soit a I’horizon.

Nous roulons ensemble, le vent est rarement favorable.
Je m’abrite derriére Michel qui sait tenir le rythme dans ces
rudes conditions. Nous n’avang¢ons pas vite, mais nous avons
le temps. Nous nous dirigeons plein sud, exactement la d’ou
vient le vent. Karaganda, ville située en plein cceur des steppes,
est connue pour son charbon et son goulag. Les deux n’allaient
pas ’un sans P’autre. Les camps de travail édifiés sous Staline
pour fournir une main-d’ceuvre gratuite afin d’exploiter les
mines recouvraient a une époque une superficie plus vaste que
la France. I’exploitation continue. LLes mines appartiennent a
la société Mittal Steel et alimentent les industries sidérurgiques
de Termitau. Karaganda abrite plus de quatre cent mille ames.

Je consacre un peu de temps a donner des nouvelles par
Pintermédiaire de notre site et en sortant du cybercafé, Michel
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m’apprend que nous sommes invités au restaurant par deux
jeunes Kazakhes admiratifs. Ils ont I’air aisés, aussi acceptons-
nous ’offre sans avoir mauvaise conscience. Grace a notre
petit lexique franco-russe, nous parvenons a communiquer.
Plus que fiers de prendre leur repas avec nous, ils sont honorés.
Quant a nous, nous constatons qu’a part les flics, les gens
de ce pays sont sympathiques et si nous ne roulons pas pour
battre des records de kilometres au moins peut-étre battrons-
nous celui des rencontres enrichissantes. Le jeune homme qui
nous convie posséde une grosse voiture en parfait état. Profes-
sionnellement, il occupe visiblement un poste a responsabilités.
Il est trés typé, pas trés grand, plutét trapu, les yeux fendus
dans un visage bien rond. Les invitations spontanées ont tou-
jours P’effet d’'une bombe dans ma poitrine. Nous sommes des
étrangers, pas forcément au summum de 1’élégance ni de la
propreté, mais parce que nous sommes des voyageurs au long
cours, parce que nous sommes a vélo, et que nous venons de
loin, parce que nous représentons, par notre seule fagon d’étre
et notre mode de vie différent, tant de réves et d’espérances,
alors on nous invite. C’est tres fort en sentiment et en émotion
d’étre devant la réalité, qui nous montre a quel point nous
pouvons incarner la liberté. Ces gens sont admiratifs et je suis
enchantée de constater qu’a I’autre bout du monde, loin de
notre culture, certaines personnes avec qui nous ne partageons
méme pas le langage, comprennent immédiatement qui nous
sommes et attachent plus d’importance a notre érre qu’a notre
paraitre. Dans nos sociétés occidentales individualistes, maté-
rialistes et capitalistes, nous avons peur de nos voisins et par ce
comportement distant, avons perdu non seulement toute spon-
tanéité mais aussi toute envie de nous confronter a I’'inconnu
dans tous les sens du terme. La curiosité n’existe plus.

Quand nous reprenons la route, le vent a encore forci, nous
sommes scotchés entre onze et treize kilomeétres a ’heure, je
compte les poteaux. Soixante-deux kilométres en cinq heures
d’effort, c’est déprimant. Le plat kazakh devait constituer une
belle mise en jambes avant d’attaquer les montagnes mais nous
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nous retrouvons face a un mur. Invisible. Le trafic est toujours
aussi faible, pourtant nous sommes sur la route directe entre les
deux plus grandes villes du pays. Nous plantons ce soir la tente
a cinquante metres du macadam, derriére une petite butte, et
prenons notre repas dans le vent. LLa température n’est pas tres
basse mais ’air nous frigorifie. Nous sommes dans la région
qui, sur les cartes, porte le nom des «steppes de la faim» : vaste
programme, cela donne une idée du paysage et de la densité de
population...

Instant magique. e suis allongée de tout mon long dans mon
duver douillet, confortable, sous la tente que le vent secoue lége-
rement. Je suis détendue, j’ai les écouteurs dans les oreilles et
savoure quelques instants parfaits avant de me jeter dans les
bras de Morphée apres une harassante journée. Le vent des
Pink Floyd et celui de la steppe me parviennent en stéréo. Mais,
alors que je suis dans cet état de béaritude qui suit une journée
d’effort au grand air, enfin délassée, j’entends approcher un
bruit parasite, mais qui s intégre si bien, comme un roulement,
un grondement sourd. Le bruit prend de ’ampleur, grandit
encore, s’accentue. Michel, qui était déja endormi, se redresse
en méme temps que moi. Ce bruit vient de Pextérieur et se
rapproche tres vite de la tente. En moins de temps qu’il n’en
faut pour le dire, nous sommes dehors et regardons, bouche bée,
approcher au triple galop une centaine de chevaux criniéres au
vent. Blancs, noirs ou bruns, tous superbes, ils passent sans nous
voir et le sol tremble sur leur passage. Puis ils s’éloignent, dis-
paraissant dans la poussiere qu’ils soulévent dans le paysage
mmmense. Sur Pun d’eux, un cavalier chaudement vétu che-
vauche a méme [’animal, sans selle. C’est completement
magique et 1rréel. Le froid tombe, je vais pisser et je m’endors,
telle une masse.

Notes, 23 avril 2009.

Le vent que nous avons eu dans la journée ne fait que se ren-
forcer au fil des heures et la nuit est mouvementée. Nous com-
mencons par colmater le passage au bas de la toile extérieure,
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pour éviter que I’air ne s’engouffre dans I’abside. Devant le
déchainement des éléments, Michel sort vérifier tous les arri-
mages. L’intensité des coups de vent fait cependant bouger la
toile dans tous les sens et les arceaux plient dangereusement.
J’ai une peur bleue que les coutures ne cédent, la situation
n’est pas des plus confortables. Rien n’arréte la fureur d’Eole,
aucun relief pour casser son élan, des milliers de kilométres
pour prendre de la vitesse et se défouler. Je passe la moitié de
la nuit les bras en I’air a tenir I’armature afin de ’empécher
de plier. Michel, allongé dans ’autre sens, surveille le com-
portement de notre fragile demeure. Puis I’averse s’abat, vio-
lente mais courte. Notre tente est profilée, congue pour résister
aux vents tempétueux, elle est normalement étanche. Nous ne
fermons pas I’ceil de la nuit mais notre matériel est intact au
matin. Le vent se calme. Le froid mordant nous empéche de
prendre notre petit déjeuner a ’extérieur, nous restons dans les
duvets le plus longtemps possible, en prenant garde de ne pas
les salir ou les mouiller. Nous nous gelons les doigts et utilisons
le réchaud sous ’abside avec mille précautions; une toile de
tente est ce qu’il y a de plus inflammable.

Nous enfilons les coupe-vent, les sur-chausses, les gants, les
sur-gants, les bonnets sous les casques, et a 9h 10, pédalons
de bon cceur, le vent dans le dos... Les flics ne nous laissent
que cinq minutes de répit. Savent-ils ou nous avons passé la
nuit ? Sont-ils 1a pour nous venir en aide en cas de pépin? Nous
surveillent-ils? Nous ne savons pas, mais apres avoir joué une
demi-heure avec nous, ils rebroussent chemin et nous lachent
définitivement les baskets.

Nous roulons toute la journée avec 1’agréable impression
de faire du vélo. Le soir venu, nous stoppons derriére un café
isolé. Tout le monde nous conseille de ne pas prendre I’itiné-
raire bis qui est plus long, plus engagé, et en mauvais état. Nous
écouterons leurs avis. Les cafetiers mettent de ’eau a chauffer
afin que nous nous lavions la téte, nous prenons notre douche
a Pextérieur, ne trainons pas. Certaines parties du corps ne
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voient pas l’eau, décidément trop froide. Nous passons la
soirée au chaud dans ce café ou les chauffeurs s’arrétent juste
le temps d’avaler un morceau, beaucoup nous adressent la
parole et trouvent plutot incongrue notre idée de traverser du
nord au sud leur grand pays, confrontés a ’immensité de la
steppe. Pour le ravitaillement, nous aurons un village dans cent
kilomeétres et un autre cent cinquante plus loin. Nous n’avons
par conséquent aucune inquiétude.

Nous apprécions les Kazakhs qui, sous leur froideur appa-
rente, sont sympathiques et ne nous laisseront pas dans
I’embarras en cas de pépin. Toute la nuit, les averses se suc-
cédent, plus ou moins intenses. A Aksu-Ayuly, I’épicier me
montre tous les prix. Les commerc¢ants sont scrupuleusement
honnétes. Sous les casquettes en cuir vissées sur les cranes, les
visages sont mats et lisses. Nous ne nous attendions pas a une
grande mégapole mais ce village est marqué sur notre carte a
I’échelle imprécise, qui couvre toute une partie de I’Asie sur
un seul feuillet... Mais nous trouvons seulement un hameau,
doté d’une minuscule épicerie ou 1’épaisseur de la couche de
poussiére sur certaines boites de conserve m’incite a regarder
discrétement la date de péremption. Nous ne trouvons pas
ce que nous voulons mais au moins obtenons-nous quelque
chose a nous mettre dans ’estomac. Une fois quittée la grande
route, les rues du village ne sont qu’un inimaginable bourbier,
les maisons faites de terre et de pierres sont exigués, et devant
elles, trois bestiaux sont couchés dans la fange. Une vulgaire
tole fait office de toiture, le froid est humide et pénétrant, le sol
des demeures en terre battue. Mais comment font-ils pour vivre
dans de telles conditions sous un climat aussi rude? C’est gris,
triste. On se croirait dans un film de guerre. Peut-étre qu’en
passant par jour de beau temps I’'impression laissée serait-elle
différente, la vision moins fantomatique, I’ambiance moins
lugubre... Le sourire et les signes le long de la route, les voi-
tures qui nous doublent et qui s’arrétent, les gens qui veulent
étre pris en photo avec nous car nous sommes les deux héros
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qu’ils ont vus en photo dans le journal d’Astana compensent la
morosité du ciel.

Ce que nous demandons a nos organismes est important. Ce
ne sont pas les quelques heures d’efforts quotidiens qui nous
useront mais plutdt les nuits agitées a cause des intempéries,
les installations précaires et les repas pris dans des positions qui
ressemblent a4 des numéros de contorsionnistes. Confort zéro.
Le corps subit et il faut qu’il encaisse. Il ne faisait que quelques
degrés encore ce matin au réveil. Les seuls produits que nous
trouvons dans le dernier point de ravitaillement cent cinquante
kilomeétres avant Balkhash sont des soupes et du pain. Nous
avons encore quelques réserves. La police nous arréte une fois
de plus, I’agent nous pose quelques questions mais il a le pouce
en I’air quand nous repartons. Nous tiendrons le coup méme
si cette steppe est un truc de fous. Un routier nous propose
aujourd’hui de nous emmener a Almaty, 700 kilométres plus
loin. Nous refusons.

Le début de notre parcours ne figure pas sur notre carte
routiere mais depuis avant-hier nous nous situons enfin sur
le papier. Il est réconfortant de voir chaque soir notre pro-
gression. Nous nous rapprochons. De quoi? Du Taj Mahal!
Jimagine sur une image satellite la taille de notre tente, notre
campement insignifiant au milieu de cette étendue démesurée,
des milliers de kilométres carrés vides et plats.

Avant d’arriver a Balkhash, la pression atmosphérique monte
considérablement et le terrain sur lequel nous évoluons revét
I’apparence d’une terre qui ne voit pas souvent I’eau. D’ailleurs
les habitants la récupérent précieusement et la stockent dans
des bidons. Un type nous donne deux galettes bien compactes.
Ce soir, je suis claquée, comme tous les soirs d’ailleurs, a la
limite de ’hypoglycémie. L.a météo s’est améliorée, nous allons
vers le sud, la terre est moins grise. L’immense lac Balkhash
influe sur le climat de la région.
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Balkhash, le milieu du rien

Certains jours sont meilleurs que d’autres. Aujourd’hui je
peine. Nous nous rendons compte en arrivant en ville que mon
pneu arriére est de nouveau a plat. Le seul hotel de la bourgade
est luxueux, le prix est en conséquence. En questionnant les
passants dans la rue, nous rencontrons Slava, il parle anglais et
nous emmene a un hébergement ou nous sommes seuls. Toutes
les pieces sont des bureaux ou des gens travaillent, je ne peux
déchiffrer les inscriptions sur la porte d’entrée du batiment,
peu importe, nous avons une chambre, une douche chaude,
une piece pour mettre les vélos, pouvons faire une lessive et
découvrons un coin cuisine que nous avons 1’autorisation
d’utiliser. A 18 heures, tous les employés partent et le silence
envahit les lieux.

Balkhash, au bord du lac du méme nom : comment font les
gens pour vivre dans des endroits présentant si peu d’attraits?
A part de grandes cheminées qui fument il n’y a rien. Rien
d’autre a des centaines de kilomeétres a la ronde. Que du plat
et de la steppe. Le climat est rude. Le vent infernal que rien
n’arréte balaie le paysage immense et me rendrait folle en
moins de deux semaines. Il faut étre né la. Toutefois la neige a
maintenant complétement disparu des talus et il fait plus doux.
Balkhash est a mi-chemin entre Astana et Almaty. Nous avons
roulé neuf jours pour venir ici.

Certains font mine de ne pas nous voir ni nous entendre
quand nous leur demandons un cybercafé. Il faut avouer
que nous avons de droles de tétes. La marque des lunettes et
nos cheveux hirsutes peuvent effrayer les plus craintifs. Nous
nous sentons décalés et en matiere d’intégration, il y a mieux.
Les gens me demandent si je suis américaine et ceux qui le
connaissent de nom nous font des louanges de Sarkozy. Il y en
a méme un qui nous soutient que Mitterrand était un président
communiste. En tant qu’ancien d’URSS ayant connu Staline,
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je ne vois pas ou il a trouvé des similitudes, le méme est un
fervent admirateur de Joséphine et Napoléon Bonaparte! Dans
tous ces pays d’Asie centrale, les hommes admirent toutes les
personnes dont les noms sont gravés a jamais dans ’histoire.
Ainsi, ils applaudissent des Napoléon, Tamerlan ou Hitler sans
chercher plus loin.

Nous ne faisons qu’une rapide escale a Balkhash, le lac existe
bien, nous avons fait quelques pas sur sa rive nord, ’autre étant
trop éloignée pour qu’on puisse ne serait-ce que la deviner.

Demain nous attaquerons la ligne droite de 640 kilomeétres
sans ville, sans rien que du macadam devant nos roues et de
la steppe de chaque coté. Grisant et effrayant a la fois. Aucun
intérét a venir pédaler au Kazakhstan. La steppe, la steppe, la
steppe. Aucun intérét si ce n’est celui de connaitre ce qu’est un
paysage monotone, de nous tester sur des longues distances,
pour voir si nous tenons le coup, mentalement, a passer nos
journées a longer les lignes électriques, de rencontrer des
Kazakhes intéressés et avenants, qui nous regardent avec de
grands yeux ronds (difficile pour eux) quand on leur annonce
fierement nos ambitions, de golter a I’ivresse que procure le
fait de pédaler dans ces immensités ou la route finit par dispa-
raitre dans I’infini... Le voyage loin des masses de touristes, qui
offre de vraies relations avec les autochtones, le mouvement, la
découverte, c’est pour toutes ces choses que nous sommes de
passage ici.

Tempéte

Le vent que nous avions connu lors de notre périple ’an
dernier nous avait parfois donné du fil a retordre mais n’était
finalement qu’un doux zéphyr. Ici, au Kazakhstan, nous
avons du vent, du vrai, pas celui qui se contente de mettre
mon brushing en vrac, mais qui nous fait tituber et vaciller.
En ce 28 avril 2009, je me demande comment nous pouvons
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stabiloter quatre-vingts kilométres sur la carte. Certes nous ne
surlignons pas les heures que nous y passons. Le vent fait plus
de distance en une heure que nous en une journée, dans la
direction inverse de la nétre. J’exécre le plat, jamais de répit,
toujours le méme effort, d’'une monotonie effarante. Nous tra-
versons un village : quinze bicoques, un café. Nous y mangeons
et faisons le plein d’eau, car nous n’aurons rien avant une cen-
taine de kilomeétres. Nous repartons le cceur vaillant, les jambes
en coton, et lachons prise dix-huit kilométres, deux heures et
de nombreuses embardées plus tard. Cela devient dangereux.
Une maisonnette en béton brut sur un léger promontoire a
I’écart de la route et la décision est prise : stop!

A ce moment-la, nous ne réalisons pas encore avec quelle
force le vent balaie la plaine et ne nous doutons pas de la lutte
infernale qui va débuter entre lui et nous. Un combat inégal au
possible entre un titan et deux petits fétus de paille.

Monter la tente : trois mots. Plus facile a dire qu’a faire. Car
monter la tente dans la tempéte n’est pas simple, ni rapide, ni
plaisant, ni rassurant. Il faut sortir les toiles de la housse, ainsi
que les arceaux et les sardines. Emboiter les arceaux. Jusque-la
rien de bien sorcier, c’est ensuite que ce qui est au départ du
loisir, devient du sport. Il s’agit de glisser les arceaux dans les
gaines de la toile extérieure, tout en restant bien calés dessus
pour qu’elle ne s’envole pas. Mieux vaut ne pas partir en Kite-
cross, en courant derriére la tente transformée en voile pour
I’occasion. La traversée du Kazakhstan en baskets-a-voile n’est
pas prévue pour aujourd’hui, nous tdchons d’éviter la casse.
Parce que quand nous glissons les arceaux dans les gaines, la
tente ne peut rester a plat et le vent s’y engouffre méchamment,
tordant ’ensemble en des contorsions irréalistes. Les trois
arceaux sont en place. L’opération suivante consiste a arrimer
la toile en commencant par le c6té exposé au vent. Poser notre
tente sur la bache nous permet d’avoir une surface propre pour
stocker nos sacoches et cuisiner sous I’abside. Cela agrandit
notre espace vital dans des proportions considérables. Etendre
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la bache et y positionner la maison n’est plus du sport mais un
défi. A cette heure on en rit mais sur le moment la situation n’a
rien de réjouissant ni de comique et, heureusement que nous
sommes partiellement abrités par la maisonnette de neuf meétres
carrés. C’est la galére, ¢a claque dans le vent avec une force
impressionnante, le vacarme est assourdissant. Les sardines ne
veulent pas tenir, le vent arrache les premiéres avant que I’on
n’ait pu planter les suivantes. La nuit sera mouvementée...

A force de patience et d’entétement, nous parvenons 4 nos
fins, le couchage est installé, nos affaires rentrées mais nous
n’avons pas confiance, alors nous ramenons tout matériau ou
objet trouvé dans les trois cents meétres a la ronde pour nous
barricader, construire un mur contre ce foutu vent. Nous
trouvons des pneus de camion que nous poussons courageu-
sement jusqu’au camp, des briques et des pierres. Pendant
deux heures nous ceuvrons pour parfaire notre systeme de
défense contre I’invisible, a peaufiner notre stratégie en cas
de coup dur. Puis nous mangeons, le jour décline, le froid
tombe, Michel se gele les doigts a faire la vaisselle dans le
vent glacial. Alors nous nous allongeons. Sans aucun espoir de
dormir, nous écoutons les hurlements du vent.

Parfois, a la fin du jour, Eole se calme, mais nous passons
une nuit supplémentaire la peur au ventre de voir notre
demeure arrachée, déchirée, peur des arceaux qui pétent a
force de se déformer, et les bras en I’air pour tenir ’armature et
éviter une catastrophe. La nuit est de piétre qualité, demain il
faudra pédaler. Au petit matin le ciel est si bas que les poteaux
électriques disparaissent dans les nuages. Sortir du duvet est
une épreuve, nous sommes trés motivés, doutons de nous, j’ai
du mal a avaler quoi que ce soit, la journée s’annonce rude.
Nous replions la tente avec ordre et méthode, surtout ne rien
brusquer. Régulier dans sa violence, le vent est toujours la. Au
moment de partir, il se met a pleuvoir. Nous sommes debout,
adossés au mur de cette petite construction dont nous ignorons
la fonction. Ouvrir les sacoches, sortir le sur-pantalon et les
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sur-chausses, enfiler le tout nous prend vingt minutes, sans
trainer. Nous rejoignons la route en poussant, puis roulons
deux kilométres, ballottés en tous sens, ayant méme parfois
du mal a rester sur le macadam, poussés de droite a gauche
et de gauche a droite. Les poids lourds font des appels d’air
terribles et déstabilisants, et nous envoient des gerbes d’eau.
Au prochain que nous verrons arriver dans le rétroviseur nous
nous arréterons pour... faire du stop. Deux kilomeétres a une
vitesse moyenne prodigieuse de onze kilomeétres a ’heure, nous
ne pouvons aller plus vite, c’est I’angoisse.

Le second camion s’arréte et nous emmene. C’est fini
pour cette fois-ci, nous nous en sortons bien, pas de casse.
Certes nous ne tracerons pas une ligne ininterrompue sur la
carte, le trait fait un premier pointillé. Par la suite, nous nous
demandons si vraiment ce n’était pas faisable, regrettant
presque de nous étre fait assister, d’avoir faibli, et capitulé.
Sur l’instant, nous ne souffrons pas, tentons de prendre les
bonnes décisions aux bons moments mais il ne faut pas se
leurrer, c’est une nuit blanche supplémentaire, c’est le manque
d’appétit, c’est la fatigue nerveuse, on y laisse forcément
quelques plumes et il ne faudrait pas que la situation s’éternise.
Nous regrettons toujours de monter dans un véhicule mais si
nous le faisons c’est que, a I'instant T, nous jugeons opportun
de le faire, pour notre sécurité, pour notre santé, pour la suite
du périple. Nous sommes minuscules, ridicules, les forces de la
nature sont démesurées, nous ne pouvons en aucun cas espérer
gagner la lutte, mieux vaut rester humbles et s’avouer vaincus,
nous avons promis de faire attention a nous.

Nous passons du bon temps avec le chauffeur, vingt et
un ans. Il va a Almaty. Sur la clé USB qu’il branche sur son
autoradio, nous retrouvons des hits des années 80, la plupart
anglais, mais aussi ’incontournable «Voyage, voyage» de
Desireless, qui a fait le tour de la planéte. Il ne parle pas la
langue de Shakespeare mais qu’importent les barriéres linguis-
tiques ou culturelles, quand deux personnes ont la volonté de
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communiquer, elles y parviennent. Deux enfants de langue et
de culture différentes, en quelques minutes, se comprennent :
par le jeu, les mimiques, les expressions du visage et des mains,
les postures. LLangage non verbal. Il est évident que dans ces
cas-la, nous ne nous lancons pas dans de grandes discussions
sur I’économie, le systéme de santé, de retraites ou la politique
mais nous faisons connaissance et cette musique qui sort de
P’autoradio est un vecteur formidable, un point commun entre
nous. J’aimerais chanter a tue-té€te mais n’ose pas. Au bord
du lac, se succédent pléthores d’étals de poissons séchés qui
pendent accrochés par une ficelle a une petite armature en
bois, a tous vents, a tout gaz aussi! Nous n’y gotitons pas car
nous passons trop vite. Nous ne pouvons pas tout avoir. Nous
stoppons dans un restaurant pour le repas de midi.

Ce type nous prend dans son camion, gratuitement, nous
passe de la bonne musique, s’arréte pour que nous prenions
quelques images en cours de route, et veut maintenant nous
offrir nos repas! Nous rusons pour payer la note. Nous sommes
certains qu’il s’est arrété dans le meilleur établissement du par-
cours. A la fin du repas, nous demandons a décharger les vélos
de son camion; nous voulons rouler. Le vent a faibli, le soleil
pointe le bout de son museau, mais notre chauffeur veut nous
emmener a Almaty. Nous refusons poliment, presque confus.
Nous n’avons maintenant plus aucune raison de continuer
en camion. Nous sommes a la bifurcation Bishkek/Almaty et
quand nous nous séparons, nous le sentons tres fier, quelques
personnes forment un cercle autour de nous et de nos fidéles
destriers. Moralement nous sommes dopés.

Almaty a I’horizon

Nous sommes sur la M36, la route principale entre Astana
et Almaty. Elle s’apparente maintenant plus a une route de
campagne qu’a une nationale. Elle secoue, est défoncée, n’a
pas été stabilisée avant d’étre bitumée et sur elle ne passent
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pratiquement que des poids lourds, donc, évidemment, elle
s’enfonce et se déforme. Les orniéres dans le macadam sont
parfois profondes. Il n’y a pas de nid-de-poule mais on y fait
du trampoline, elle est cabossée. La circulation est impression-
nante par son absence et cela nous est agréable. L’herbe verte
remplace les touffes grises et coupantes, mais toujours pas de
culture. D’ailleurs qui pourrait bien cultiver la terre ici? La
densité humaine est si faible qu’aucune activité n’est visible
dans les parages. C’est une région qui ne peut étre que tra-
versée, il est impossible de s’y arréter durablement, il n’y a pas
d’eau et le sol est ingrat. Des tulipes jaunes et des coquelicots
rouges égayent la steppe, c’est moins triste et devient méme
joli par endroits, plus hospitalier. La température est clémente,
ces deux cent trente kilomeétres de camion nous ont changé la
vie. Nous prenons nos repas a ’extérieur, ce qui est beaucoup
plus confortable que pliés en quatre dans nos deux meétres
cubes. Nous sommes le 29 avril, partis depuis une dizaine de
jours seulement, j’ai déja laissé plusieurs kilos sur la route. Mes
jambes sont toujours douloureuses, en coton, je n’ai pas de
jus, Pimpression de ne pas avancer malgré les efforts fournis et
heureusement que Michel a la patate contre le vent pour que
je puisse m’abriter derriére lui. Dans le jargon du cyclisme on
appelle ¢a un «suceur de roue».

Pour la premiére fois le 30 avril, je démarre en tee-shirt et
en trois-quarts pour les jambes. Mon pneu avant est a plat et la
journée commence par une réparation qui nous prend assez de
temps pour permettre au vent de se lever. Nous ’aurons de face,
une fois de plus. Nous roulons dix kilomeétres et faisons les pleins
d’eau car savons que nous ne retrouverons rien avant demain.
Dix bornes plus loin, je créve a I’avant. Nous ne trouvons pas le
trou, je sors la cuvette pliante et nous arrétons un camion pour
avoir un peu d’eau. Ces crevaisons en série nous pourrissent la
vie, ¢a n’arréte pas. Quand cela nous arrive, nous démontons,
localisons le trou, et remplagons la chambre a air, puis le soir,
une fois la journée (presque) terminée, nous collons la rustine
et remontons la vieille chambre sur la roue, ce qui nous permet
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d’avoir une chambre a air avec des réparations tandis que ’autre
est propre, sauf quand nous crevons plusieurs fois dans la méme
journée comme c’est le cas aujourd’hui.

Jai retrouvé un peu de jambes et ¢’est maintenant moi qui
suis devant, Michel est dans la roue, pas de jus. C’est bien d’étre
deux, quand I’un est dans un jour sans, I’autre se sent bien et
vice versa. L’herbe est de plus en plus haute, verte et fleurie, ce
qui me vaut la peine d’éternuer et de moucher abondamment.
Jentame la pharmacie... Nous sommes au milieu du rien, c’est
trés plat comme toujours, mais nous distinguons vers le sud
ce qui ressemble a une succession de sommets enneiges, une
chaine de montagnes! Le soleil descend sur la steppe, le vent
tombe, c’est maintenant qu’il faudrait rouler mais nous aimons
avoir un moment de détente avant de nous mettre a cuisiner.
Tout preés de notre tente se promene une belle tortue.

Alors que je léve une pierre pour la transporter de quelques
metres afin de m’en faire un siége pour prendre mes notes
quotidiennes, je découvre quatre scorpions translucides qui
s’affolent de se retrouver soudain a la lumieére. Je laisse retomber
la pierre. I’impression est étrange, je n’aime pas ces bestioles et
de savoir leur nid a quelques meétres de notre lit n’est pas fait
pour me rassurer. Il n’y a aucune raison pour qu’elles viennent
vers nous mais un scorpion, ce n’est ni un ver de terre ni un
scarabée. Dix minutes plus tard je retourne voir mais je préviens
les bestioles en bougeant au préalable la pierre avec le pied.
Elles sont toujours la, quelle horreur, mais j’aimerais bien les
prendre en photo. Elles mesurent environ quatre centimetres
de long et sont blanc jaunatre, je ne savais pas que ¢a existait, je
pensais que c’était noir. En tout cas c’est assez hideux. Je repose
la pierre. Je vais chercher ’appareil photo et Michel mais quand
ce dernier souléve a son tour le caillou, il n’y a plus personne
dessous. Probablement lassés de se faire déranger, les scorpions
se sont réfugiés dans leur trou et loin de moi I’idée d’aller far-
fouiller dans leur cache. Je n’ai pas d’affection particuliére pour
tout ce qui est serpents, araignées, ou insectes encore qu’il y en
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ait, parmi eux, comme les scarabées, auxquels nous nous habi-
tuons. C’est-a-dire que nous les savons inoffensifs...

Vendredi 1 mai, c’est la féte du travail mais pas de repos
pour nous, nous regardons et secouons bien nos chaussures
avant de les enfiler par crainte des bestioles et renouvellerons
I’opération avec application tous les matins. Le vent se léve en
méme temps que nous, assume sa tache, balaie la steppe et
nous contraint a appuyer trés fort sur les pédales a longueur
d’étape. La route est toujours trés bosselée, et est maintenant
truffée de profonds nids-de-poule.

La journée passe beaucoup plus vite que les kilomeétres et
nous avisons une roulotte a I’écart de la nationale pour cacher
notre campement. Nous la pensions a un kilometre de la route
mais en faisons plus de quatre, les distances sont trompeuses.
Elle est habitée par une famille d’éleveurs de dromadaires. Au
moins deux centaines de ces mammiféres ruminent aux alen-
tours, dont nous n’avions méme pas soup¢onné la présence
depuis le macadam. Nous demandons un coin pour nous ins-
taller, ce n’est pas la place qui manque. Toute la soirée, les
autochtones seront autour de nous pour nous questionner,
pour essayer les vélos et s’affaler dans ’herbe haute, rire, et
nous apporter des boulettes de fromage sec et dur a se casser
les dents. Ils inspectent notre matériel sous toutes les coutures :
la tente, les matelas autogonflants, la poche a eau, le réchaud,
les chaussures de vélo, la bouteille d’essence et le camel-bag. Et
puis le pére chevauche fierement et rassemble le troupeau de
camélidés autour des abreuvoirs. Il met la pompe en marche,
qui fait remonter ’eau de loin sous terre et remplit un réservoir
d’une vingtaine de meétres cubes, puis ouvre les vannes qui
distribuent le précieux liquide dans les auges. Et alors ¢a fait
des grands slurp, les bestiaux boivent, et boivent, et reboivent,
n’arrétent pas de boire, ¢a dure un quart d’heure.

Puis les éleveurs nous invitent pour le repas du soir mais
pas avant une heure trente. En bon Courtet PDM (Peur De
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Mangquer), nous avalons une assiette de spaghettis avant de les
rejoindre. Nous avons remarqué a plusieurs reprises que ces
peuples sont des petits mangeurs, mais ne voulons pas donner
Pimpression d’étre affamés et souhaitons rester polis : nous
nous empiffrons avant, sous notre tente. A tous moments,
des cavaliers solitaires débarquent de nulle part, viennent
vers nous et notre héte leur montre nos chaussures de vélo
qui tiennent toutes seules sur les pédales, ils n’en reviennent
pas. Ils repartent comme ils sont venus. Nous ne voyons
rien a I’horizon, ni autre roulotte, ni maison, ni village, que
de I’herbe, et pourtant ils vont bien quelque part. Nomades.
Au moins avons-nous ce point commun avec nos hotes :
en déplacement perpétuel, dans la nature, a tous les vents,
a tous les temps, a nous satisfaire de pas grand-chose. Sauf
que nous, les bolcheviques n’ont pas réussi a nous sédenta-
riser alors que les Kazakhs se contentent désormais de passer
I’été dans leur roulotte qui ne bouge jamais et ’hiver dans
leur maison. Ca ne fait rien, il y a quelque chose de magique
a se retrouver chez ces gens au milieu de la steppe, qui ne
parlent pas un mot de russe, et encore moins d’anglais. Nous
sortons notre petit album de photos de famille et de paysages
de Franche-Comté, et immédiatement 1’échange devient réel.
Je pensais qu’en tant qu’anciens du bloc soviétique, tous les
Kazakhs parlaient au moins le russe en plus de leur langue. Je
me demande si notre hote sait lire car quand il nous demande
nos passeports pour voir ce qu’est un visa kazakh, il le
regarde a ’envers.

Nous n’avons rien d’autre a leur offrir que quelques pommes,
ils se jettent dessus. La base de leur alimentation se compose
de ce qu’ils ont sous la main a savoir viande et produits laitiers :
régime protéiné a outrance. Je crois que c’est a ce moment-la
que j’ai commencé a vraiment me sentir en voyage. Il m’aura
fallu plus de dix jours pour apprécier a nouveau, réapprendre
la patience, ’effort, les rencontres, I’inconfort et que sais-je
encore... La théorie du Kleenex, c’est normalement six jours...
Dix jours pour renouer avec le détachement, pour me lacher
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et golter chaque instant, chaque minute qui passe et s’enfuit
a tout jamais, pour m’imprégner des odeurs, des bruits, des
détails qui font la vie et la différence entre un voyage au long
cours et une excursion rapide et organisée.

Apreés le repas nous rejoignons notre tente. I’éleveur n’a pas
arrété la pompe et le réservoir déborde, ceci n’est pas grave en
soi sauf que le trop-plein déverse un torrent qui s’écoule sous...
notre toile, qui ne peut pas étre mieux située! Extra! Il y a deux
lignes en arriére, je parlais d’apprécier chaque minute! Difficile
parfois. Les bras nous en tombent et la longueur du soupir que
Michel laisse échapper en dit long sur son état d’ame. Il y a
des mots qui sortent de la bouche, pas agréables a entendre ni
bons a répéter. Ce n’est pas de la colére, nous sommes dépités.
A 1a lueur de la frontale nous constatons les dégats. La bache
est trempée mais a empéché le flot d’inonder nos affaires. Nous
nous en sortons bien pour cette fois encore, nos sacoches sont
bien mouillées, le tapis de sol de la tente aussi mais nos duvets
sont secs. Nous pouvons nous coucher, mais seulement nous
coucher car dormir est pour le moment impensable : le groupe
¢électrogéne hurle a trois métres de nos oreilles. Je m’en veux
d’avoir été aussi stupide au moment de monter le campement,
mais il ne fonctionnait pas. Il ne reste plus qu’a attendre qu’ils
n’aient plus besoin de lumiére dans la roulotte, que le film soit
terminé. Ils n’ont pas grand-chose mais la télévision fait partie
de I’ameublement et occupe les longues soirées. Apreés ’arrét
du groupe ¢électrogeéne, les chiens jappent une petite heure puis
enfin le silence, enfin...

A Pécart de la route, un village est indiqué dont le nom attise
notre curiosité : Uzinagash. Nous profitons d’un vent favorable
et faisons le détour histoire de voir ce qui se cache derriére ce
nom pour le moins surprenant. Un ingénieur francais aurait-
il congu les plans d’une usine? La route pour nous y rendre
est trés agréable, vallonnée, prairies vertes et fleuries, douceur
printaniére, parfums légers. Un peu avant midi nous atteignons
Uzinagash, ou il y a en effet une usine, des tuyaux partout, et je
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me demande sérieusement si I’origine du nom n’est pas ce que
j’évoque plus haut!

Nous avisons une épicerie et finissons confortablement
attablés dans ’appartement de I’arriére-boutique, a nous tordre
de rire avec ces gens impressionnants de générosité. Ils nous
gavent d’une espece de pot-au-feu succulent, de jus de fruits,
de giteaux, de créme, de pates et de tomates, de carottes, de
sucreries, de thé, de pain, de bonbons puis sortent les alcools
forts. Les gens du village défilent, nous prennent en photo et
repartent, et nos hotes se marrent ouvertement chaque fois, la
rumeur se répand en deux temps trois mouvements. A Michel
ils offrent un couvre-chef et a moi un foulard. La situation est
embarrassante mais ils sont si spontanés que nous laissons faire.
Quand nous partons, ce sont eux qui nous remercient et nous
trouvons dans notre caisson une bouteille de limonade.

Nous sommes maintenant a quelques encablures de I’an-
cienne capitale, nous avons eu dans le viseur, toute la journée,
les sommets enneigés des contreforts des Tian-Shan. Nous
retrouvons le plaisir de pédaler sans ce foutu vent démoniaque
pour nous démoraliser. Un grand-pére sur sa bicyclette, que
nous rattrapons et dépassons, nous double ensuite, trés droit
sur son vélo. I’air trés a I’aise, il donne des explications sur
nos engins a son petit-fils, assis en travers sur le cadre. Puis
nous retrouvons des arbres dans le paysage et c’est 1a que nous
nous rendons compte a quel point les arbres, la forét, nous sont
essentiels. Je me souviens d’une jeune femme kirghize, il y a
trois ans, qui m’avait confié son souhait le plus cher, le réve
de sa vie : marcher dans une forét. Nous ne pouvons pas rester
indifférents a ce type de confidence. Il est vrai aussi que les
arbres ont une fonction régénératrice, apaisante sur nos orga-
nismes et nos cerveaux. Ils nous protégent aussi, du vent, de
la pluie, de la vue. Fouler un sol d’automne et shooter dans
les feuilles rousses ou marcher en raquettes entre des épicéas
monumentaux chargés de neige sont des gestes d’autant
plus empreints de magie aprés avoir entendu ces propos,
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qui s’apparentent a une grande claque et nous font soudain
prendre conscience de toute la chance que nous avons. A elle,
¢a ne lui était jamais arrivé.

Almaty, 3 mai 2009. Km 1 104

Venir jusqu’a ’entrée de la ville est un jeu d’enfant mais a un
moment donné notre carte routiére n’est plus assez précise et
nous entrons dans le pavé jaune ou rouge suivant les cartes : la
ville. Et la carte de la ville proprement dite, celle de notre guide,
ne représente que le centre. Entre la campagne et le centre se
situe toute la banlieue. Plusieurs techniques sont éprouvées
mais je ne sais pas pourquoi, a Almaty, c’est difficile, nous nous
retrouvons sur les hauteurs de la cité, sur une voie express ou il
est impossible de faire demi-tour. Nous tournons, c’est usant,
il nous tarde de trouver un hébergement, de nous poser et de
prendre une douche, nous avons du mal a nous faire com-
prendre. On nous envoie tantot devant, tantdt derriére, c’est
a devenir fous, et nous ne parvenons pas a nous repérer sur
la carte, nous ne savons méme pas si nous y sommes. Enfin,
un jeune homme parlant anglais nous indique quelque chose
de cohérent, nous trouvons ensuite, en quelques minutes seu-
lement, ’hébergement convoité.

Les piéces, au quatriéme étage, sont spacieuses, mais la
propreté laisse a désirer. Elles sont disposées de chaque coté
d’un large couloir. Une seule douche et un unique cabinet
de toilette : c’est peu pour la trentaine de chambres pouvant
accueillir chacune trois ou quatre personnes... Pour la douche
il faut demander la clé en bas.

Nous sommes dans un foyer d’étudiantes, et a I’étage infé-
rieur se trouvent des familles et une cuisine commune. La salle
de bains et les toilettes de notre étage sont dans un état tel qu’il
faut faire le ménage avant d’entrer, c’est du délire. Les petites
nanas que ’on voit passer dans le couloir avec leur téléphone
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portable a la main et leurs écouteurs dans les oreilles, maquillées
et trés élégantes ne sont en fait que des dégueulasses qui laissent
leurs serviettes hygiéniques usagées et leur papier toilette souillé
sur le sol a coté de la poubelle. Je les hais. J’ai méme trés envie
d’en attraper une et d’aller lui mettre le nez dans ses immon-
dices. Sur le sol carrelé de la salle de bains, nous osons tout
juste nous déchausser et pourtant ne sommes pas délicats, il y
aurait de quoi faire une perruque de Jackson Five uniquement
en ramassant les cheveux qui trainent partout. Les murs sont
délabrés, la peinture tombe et si j’en avais la possibilité, je préfé-
rerais prendre une douche froide dans le fond d’un jardin.

Je désire faire une lessive, et comme le lavabo de notre étage
est lilliputien et dans un état lamentable, je descends d’un étage
pour laver mon linge dans un grand bac, avec I’autorisation de
la réceptionniste. Une femme arrive et me fait comprendre que
je n’ai rien a faire la. Les propos s’enveniment et je finis par
m’engueuler avec elle.

Nous sommes donc dans un hébergement top niveau, ceci
pour trois ou quatre jours. Nous tendons notre cable entre les
lustres et la lessive goutte et séche dans la chambre, les vélos
sont la aussi. La réceptionniste est plutot souriante et serviable
et avec elle tout ira bien. Déménager? C’est le seul hébergement
petit a moyen budget de la capitale et tout remballer, descendre
les vélos et les affaires de quatre étages, tourner a la recherche
d’une nouvelle chambre nous décourage rien que d’y penser.

Almaty regorge de jardins publics et la ville est agréable, les
larges avenues bordées d’arbres sont propres. Il y a des flics
a tous les coins de rue. Ils ne sont pas la pour faire de la pré-
vention mais pour ramasser du pognon. C’est du réve, ou du
délire! Bien que la France soit bien placée en la matiére, je
n’ai jamais vu un pays aussi fliqué mais c’est surtout la désin-
volture avec laquelle les gens vont payer leur tribut chaque fois
que le sifflet retentit qui nous laisse perplexes. Ce sont plu-
sieurs conducteurs parfois qui font la queue pour raquer, dans
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la bonne humeur, tant I’Etat a besoin d’argent. Pratiquement
tous les véhicules sont arrétés pour une raison ou pour une
autre et chaque fois la monnaie change de main, mais jamais de
regu... Nous ne pouvons faire autrement que de finir par nous
poser la question de la corruption. En tout cas les Kazakhs
sont calmes mais n’ont peut-étre pas le choix... Bien sir, nous,
Francais, sommes des raleurs-nés, mais alors eux par contre,
ont été tres bien éduqués par le systéme... disciplinés et recon-
naissants! Si jusque-la nous ne nous sentions pas forcément a
des années-lumiére de ces gens sur les valeurs fondamentales
que sont I’éducation, la religion, le travail et I’argent... soudai-
nement, nous ne sommes plus sur la méme longueur d’ondes
et un gouffre nous sépare. L histoire et les différents régimes
politiques de nos pays respectifs n’y sont peut-étre pas pour
rien.

Les connexions Internet sont rapides, le tarif est raisonnable,
je fais du travail sur le site et donne des nouvelles, en prends
aussi. Les coupures d’électricité sont récurrentes, cela fait plus
de deux heures que la ville est dans le noir. Orage.

Almaty se situe au pied des montagnes et les possibilités
de randonner dans les alentours sont nombreuses. Nous
attendons en vain une journée séche. Il pleut jour et nuit de
maniére assez intense alors nous ne faisons pas grand-chose.
Nous flanons, trouvons des rustines supplémentaires car a ce
rythme de crevaisons nous serons vite a bout de notre stock.
Nous visitons la ville et ses batiments bien cubiques, en béton,
pas franchement esthétiques. Les joyaux étatiques de I’archi-
tecture soviétique sont beaucoup plus austéres que les palais
religieux iraniens. Les habitants sont kazakhs et russes, c’est
cosmopolite mais toutefois pas de blacks. Comme a Téhéran,
les quartiers chics et friqués se trouvent en hauteur et gri-
gnotent petit a petit les flancs de la montagne alors que les
quartiers populaires et vivants se cantonnent dans le bas. Nous
voyons un chauffeur descendre de la voiture devant la grille de
la propriété de ses employeurs, sortir le miroir monté au bout
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d’un manche et inspecter les bas-de-caisses et le dessous de
I’auto avant d’avancer lentement sur les allées de graviers au
milieu du parc arboré. La grille se referme automatiquement et
rien ne grince. Les murs d’enceinte dans ce quartier sont aussi
conséquents que des fortifications, en béton brut, mesurent
plusieurs metres de haut, et sont d’un gout trés douteux. En
déambulant dans ce quartier, nous marchons dans un couloir
de quatre metres de large. Nous n’aimons pas, retournons dans
les quartiers populaires ou la clope se vend a I'unité, ou les
billets de loterie se grattent a méme le trottoir, ou les babouchkas
ont les joues rouges, le visage rond et un foulard coloré pour
ne pas étre ébouriffées par le vent. Dans la rue Pushkin, il y a
des tireuses de cartes et des diseuses de bonne aventure, des
étals de fruits et de bonbecs, des kiosques a journaux ou a télé-
phones portables, des kebabs et mille autres choses, il y a du
monde qui circule, autrement qu’en tailleur, talons aiguilles
ou costard cravate. Comme dans bien des grandes villes du
monde, il y a plusieurs villes dans la ville, nous aimons trainer
un peu partout, si nous en avons le temps, pour avoir une idée
globale.

A Almaty, les articles de sport, chaussures de randonnée,
sacs a dos, duvets, vélos et vétements techniques sont aussi
chers que chez nous. D’ailleurs la plupart du temps ce sont les
mémes marques. Une autre chose nous étonne : il faut toujours
payer avant de consommer. Ce matin aux aurores, la récep-
tionniste nous tire du lit parce que nous n’avons pas réglé la
nuit derniére! Pour payer Internet, il faut dire : «Voila, je veux
une heure de connexion», ou deux heures, peu importe, payer,
et ensuite s’installer. Et surveiller parce qu’une fois le forfait
épuisé, la coupure est franche. Pour manger dans les petits res-
taurants dans la rue, idem, il faut choisir, payer, et alors on nous
délivre un ticket qu’il faut donner au serveur. Nous prenons un
malin plaisir a faire ’inverse et ¢a marche, nous nous installons,
passons commande, mangeons et payons ensuite. Visiblement,
ils ne sont pas trop a cheval sur les principes et nous pardonnent
notre ignorance feinte sans douter de notre bonne foi.
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Nous rentrons a «I’hotel», je déteste toujours autant les star-
lettes qui se trémoussent et piaillent dans le couloir, qui tordent
le cul dans leur jeans moulant mais laissent toujours les sani-
taires aussi cradingues derriére elles, tampons en guise de déco-
rations, sang et merde éclaboussés sur les murs. Vivement qu’on
se tire d’ici. Coté mecs, c’est moins sale bien que certains aient
décidément du mal a viser dans le trou et n’ont aucun scrupule
a laisser leurs étrons la ou d’ordinaire nous posons les pieds... Il
faut croire que ¢a fait partie du paysage, et du voyage!

6 mai 2009

Le ciel est encore plus bas que les jours précédents. Quatre
jours dans cette ville au pied des montagnes et nous n’avons
pas eu ’occasion de voir au-dela de la premiére colline, pas
un seul rayon de soleil pour égayer les visages. D’apres notre
guide, avril et mai sont les meilleurs mois pour visiter : les
musées peut-étre? Nous prenons le bus n° 6 jusqu’a la sortie
de la ville, jetons un ceil a I’immense patinoire de Medeu :
I’anneau de vitesse des athlétes russes. Barrant la vallée un peu
en amont et sur toute sa largeur, un gigantesque ouvrage en
béton nous fait penser a un barrage : c’est un paravalanche.
A 2 200 meétres d’altitude nous stoppons notre ascension, a
la limite de la neige. Nous ne voyons pas a cent meétres, avons
bien marché dans la boue. Nous redescendons par I’autre
versant du col de Komissarov et rejoignons Almaty puis nous
préparons pour repartir dés le lendemain. Plus nous sommes
lourds, plus le besoin d’énergie pour faire avancer la machine
est important, plus nous avons besoin de consommer, cercle
vicieux. Ne serait-il pas plus judicieux d’emmener moins, pour
consommer moins et donc de porter moins? De faire tourner
le cercle vicieux dans I’autre sens?

Dans les bus, le chauffeur conduit et le mécanicien, qui
encaisse aussi la monnaie, crie par la portiére ouverte pour
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interpeller les piétons qui feraient mieux, a son avis, de monter
a bord. Nous voyons encore un tas de gens qui font des petits
boulots. Y a-t-il encore un attachement et une importance a
donner un peu de travail a tous? J’ai devant moi la panoplie
compléte de la monnaie kazakhe, de la piéce de 1 au billet de
10000 zenge. Le total fait 18 888 tenge, soit environ 94 euros.
Sur chaque piéce est représentée la partie sommitale de la
yourte. Les billets sont ornés de la représentation de différents
monuments du pays : ’'Homme d’Or et ’hotel Kazakhstan,
entre autres.

Pistes défoncées, dents fragiles et militsia

Almaty, en grande partie a cause de sa triste météo, ne nous
laissera pas un souvenir impérissable. Nous quittons avec joie
cet établissement, en espérant que ce ne sera pas partout la
méme chose. Les villes étapes ne regorgent pas forcément
d’intérét et nous sommes errants et incognito, c’est presque
frustrant. Nous avons beaucoup plus de contacts avec les habi-
tants quand nous sillonnons les campagnes. C’est sous un ciel
bleu d’une intensité dont on avait oublié qu’elle puisse exister
que nous laissons Almaty. Nous passons refaire une image de la
cathédrale Zenkov et de ses coupoles multicolores dans le parc
Panfilov et quittons la ville. Les soixante-cinq premiers kilo-
metres sont pénibles a cause de la circulation dense, a cause
aussi du mauvais €tat de la route qui rend notre pédalage en
partie inefficace et enfin a cause des bosses qui se succedent!
Pourtant nous attendions ces montagnes depuis longtemps, et
maintenant que nous sommes dedans nous les trouvons inhu-
maines, déja! Inhumaines avec nos guibolles seulement! Un
couple d’Allemands en camping-car nous offre une distraction,
nous papotons une heure au bord de la route, ils bourlinguent
en Asie, font beaucoup de kilomeétres derriére le volant. Puis
nous trouvons un canal. Une petite route qui le longe nous
permet d’étre tranquilles, d’avoir la voie pour nous seuls.
Nous traversons quelques villages mais la majeure partie de
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notre parcours se déroule a la campagne avec sur notre gauche
la plaine sans fin et sur notre droite d’abord les douces courbes
des collines trés vertes ou paissent d’énormes troupeaux de
chevaux, puis derriére, les sommets enneigés qui se détachent
sur le bleu du ciel. Nous croyons voir parfois des villages mais
ce sont des cimetiéres.

Au loin a babord s’étale le lac Kapchagai, réservoir de cent
kilomeétres de long qui doit son existence a un barrage sur la
riviére Ili. Les Kazakhs aisés possédent ici une résidence secon-
daire, une datcha, et il parait que bientot, la rive accueillera
tous les meilleurs casinos du pays. Nous passons a 1’écart.

A tribord, les nuages ont enveloppé les Tian-Shan avant la
tombée du jour. Nous prenons de I’eau et nous installons pour
la nuit, a I’abri des regards, mais il est quasiment impossible de
ne pas se faire repérer, les gens se déplacent a cheval et couvrent
de grandes distances ne serait-ce que pour rassembler leur
troupeau, notre tente a beau étre verte et discréte, leur vision
est aiguisée et leur perception du mouvement impressionnante.
Nous ne les craignons pas. Pas autant du moins que ’alcool
qui coule dans leurs veines. Ces gens sont d’un naturel gentil
mais aujourd’hui nous avons remarqué que dans cette région
ils sont souvent saouls. Je n’aime pas avoir affaire aux hommes
imbibés, nous ne savons jamais comment peuvent tourner les
événements. Nous ne parlons pas la langue, une incompré-
hension peut étre mal pergue... Souvent le cheval raméne le
cavalier a la maison et non I’inverse. LLa vodka vendue a un prix
dérisoire fait des ravages et rend tout espoir de conversation
intéressante illusoire. Les mecs titubent et hoquettent. Sourire,
il faut sourire. Le regard et la poignée de main sont importants.

Nous approchons ’un des sites naturels les plus visités du
sud-est du pays. Le vent, trés violent, a enfin décidé de nous
aider. Nous passons un col a une vitesse vertigineuse et com-
menc¢ons a descendre sur I’autre versant, trés pentu. Du
bonheur! Mais nous aurions da voir la piste qui part pour
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le canyon de la riviere Sharyn avant le sommet. Arrét, inter-
ception d’un véhicule et la bien entendu, ameére surprise :
nous avons en effet dépassé la piste, ’avons vue, mais pas une
seconde n’avons imaginé que ce chemin de champ pouvait
mener au prestigieux canyon. L’idée de remonter contre le
vent ce que nous venons de descendre nous achéve et avant
d’avoir rejoint Michel, j’arréte un minibus vide qui passe
par la. Le type monnaie fort mais la somme demandée reste
modique pour nous. Nous chargeons nos affaires entre et sur
les siéges pour faire six petits kilomeétres qui auraient pu nous
occuper une heure trente. Notre chauffeur gagne bien sa vie
sur ce coup-la, mais il nous dépanne plus encore. Le bon prix
dans tout marchandage, c’est celui qui convient aux deux
parties.

Javais vu dans certains livres de voyageurs a vélo que rouler
sur un revétement qui, fagonné par le vent et le passage des voi-
tures, fait penser a de la t6le ondulée, s’avere trés pénible mais
de 1a 4 imaginer une telle chose... A vingt km/h c’est kamikaze,
a quinze, ce n’est guére mieux, a dix ¢a secoue toujours autant
mais il semble que nous sollicitons un peu moins la méca-
nique, a cinq a ’heure nous mettons presque le pied par terre
mais c’est toujours aussi rude. Autant rouler pour arriver plus
vite au bout! Il ne faut cependant pas réver, ce n’est pas pos-
sible. Nous prenons notre mal en patience, tentons de trouver
I’endroit ou ¢a passe le mieux mais la tole recouvre toute la
largeur de la piste et les bas-c6tés ne sont pas praticables. Ca
secoue jusque dans le casque, les tripes bougent dans tous les
sens, les bouts de peau un peu distendus par le régime amin-
cissant de ces derniéres semaines ballottent lamentablement,
les quelques neurones qu’il me reste n’en sortiront pas intacts,
C’est certain, et je fais la grimace en imaginant ce que la méca-
nique prend dans les dents. Nous espérons que le jeu en vaut la
chandelle et que ce site ne sera pas décevant.

Dix bornes et nous voici devant la guitoune de I’entrée,
parce que pour admirer I’ceuvre de la nature, il faut payer. La
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discussion commence avec les rangers par une inspection de nos
engins et quelques questions sur notre parcours, passé et futur.
Petit a petit nous glissons vers le sujet qui nous préoccupe, a
savoir que nous voulons planter la tente dans le parc, qu’ils nous
donnent de I’eau, et ne payer ’entrée que pour une journée
étant donné I’heure tardive et le fait que nous ne visiterons pas
aujourd’hui. Et ¢a marche. Nous nous installons et je pars dare-
dare faire quelques photos, profitant du soleil couchant. Pendant
ce temps Michel prépare a manger : ce soir pour changer, nous
avons des spaghettis. Je remonte aprés une heure a chercher la
bonne lumiére au bon endroit, et nous passons a table.

C’est a ce moment-la qu’arrive le pépin. Celui-ci prend la
forme d’une couronne dentaire qui se décolle et laisse un trou
béant dans ma gencive. Moins de trois semaines de voyage
et me voici avec une dent qui tombe! Que faire? Si je laisse
le trou et range ma molaire, ma gencive va se déformer en
quelques jours. Si je remets la dent en place, est-ce qu’elle
tiendra? Est-ce que je ne risque pas de I’avaler pendant mon
sommeil ? Ne vais-je pas enfermer des méchants microbes qui
pourront provoquer une infection ou un probléme bactériolo-
gique ? De toute fagon, je sais que si je ne fais rien, c’est foutu,
alors je rince et nettoie abondamment, et avec mes grosses
pattes dans ma petite bouche, je finis par la remettre en place.
Les molaires du fond sont presque carrées et ce n’est pas
parce que ¢a tient que c’est correct! Les spaghettis sont froids,
Michel les termine a ma place. L’appétit me manque. Va-t-il
falloir que je teste les cabinets dentaires asiatiques?

Le lendemain, de bonne heure, nous visitons le canyon aux
parois rougeatres. Nous y sommes seuls. En déferlant des Tian-
Shan, la riviére Sharyn creuse cette gorge de 300 metres de
profond dans les steppes. Il faut descendre vraiment tout au
fond avant de voir surgir I’eau qui, a cette période de ’année,
déverse des flots impressionnants. L.a neige fond sur les hau-
teurs et gonfle les cours d’eau. La riviére Sharyn se jette dans
I’Ili, puis ensemble elles alimentent le lac Kapchagai et I’Ili
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ressort pour se jeter dans le lac Balkhash que nous avons longé
il y a quelques jours. Aucun cours d’eau ne ressort du lac
Balkhash, le débit de la riviére qui rugit a nos pieds est énorme,
I’évaporation doit étre terrible. Si les hivers sont rigoureux, les
étés sont torrides et secs, il ne pleut pratiquement pas et le
mercure monte méchamment dans le tube gradué.

Nous prenons le temps de nous promener et de découvrir
les formes mystérieuses qui laissent toute la part du travail a
I’imagination pour voir dans ces rochers érodés par le vent et
le sable des figures, des animaux, des objets... Une fois ras-
sasiés, nous remontons et récupérons nos vélos a la guitoune
des rangers. un d’entre eux nous dit que cette tole ondulée est
vraiment abominable, qu’il ’emprunte deux fois par jour, qu’il
a derniérement perdu une dent, qui s’est déchaussée, a cause
des vibrations...

Nous partons a la bonne heure, il fait maintenant trop chaud
pour descendre entre les falaises et de surcroit, nous croisons
des dizaines de 4x4 qui déboulent en faisant la course, et en
levant des nuages de poussiére qui nous asphyxient. Le premier
arrivé aura bien entendu la meilleure place sous I’arbre, a
I’ombre au bord de I’eau, I’enjeu est si important qu’ils prennent
des risques démesurés sur cette piste cahoteuse. Nous ne nous
sentons pas particuliérement tranquilles quand ils arrivent de
face aveuglés par la poussiére que leve le précédent. Grosses
cylindrées aux vitres teintées. Si certains vivent encore dans
une roulotte, ceux-ci paraissent particuliérement aisés. Nous
comprenons : c’est le lieu a la mode pour passer le week-end
entre amis, avec barbecue, et vodka! Au moins quand nous les
croisons dans ce sens, ils ne sont pas encore bourrés!

Ce soir nous plantons la tente a 1’écart d’un village sur la
route des lacs Kolsay. La journée fut harassante, la route trés
granuleuse, et a la fin nous roulions dans les champs, sur le
chemin de terre car il était plus praticable que la piste. Nous
avions Jalangash en point de mire, cinq kilomeétres a peine et
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nous y serons. La belle illusion! C’est immense et ce que nous
pensions a quelques kilomeétres, quelques centaines de tours de
roue est en fait a plus de vingt bornes et ¢a, ce n’est pas bon
pour le moral! Nous bifurquons et nous installons juste avant
Pentrée du village, derriére une petite colline, a ’abri des
regards. Comme a ’accoutumée, les gosses nous débusquent.
Nous les chassons pour pouvoir nous rincer de notre sueur, puis
les adultes aussi débarquent, dont quelques babouchkas sans age.

La nuit tombe et nous profitons enfin de quelques ins-
tants de tranquillité avant de plonger dans un sommeil qu’on
aimerait réparateut...

11 fait noir depuis longtemps. 20h 30 : ’homme s’est approché
sans bruit et se trouve soudain a co6té de la tente :

— Hum hum!
Sursaut,

— Michel, t’as entendu, y a quelqu’un!

— Hum hum! (plus fort)

— Ah oui en effet.

— Enfile un fute, vite, prends la frontale, ouvre!
— Quais!

— Militsia!

—Yes, we come, one moment please!

Et pour nous mais a voix haute quand méme,

— C’est quoi ce bazar?

— Sais pas, magne-toi, va voir!
— Bordel elle est ou la frontale?
— La, grouille!

Jouvre la fermeture éclair de la toile intérieure, puis celle
de la toile extérieure, avec précaution, et vois d’abord les



