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Je suis de la race des fils de commerçants. De petits 
commerçants. Cette seule qualité suffit à me rendre 
suspect. A-t-on jamais vu boutiquier exprimer des velléités 
d’écrivain ? Déjà je regrette l’emploi du terme écrivain. Je 
ne voudrais pas susciter leur colère ; ni celle des auteurs, 
encore que je distingue mal les deux genres. J’entre chez 
autrui par effraction.

Enfant, je suis le fils du magasin vert…
Combien de fois cette fichue expression a résonné ! Elle 

émane de mes professeurs comme des parents de mes cama-
rades de classe. Je souris et prends bien garde de maintenir 
mes lèvres closes, de n’en laisser échapper aucun son.

Ne pas répondre.
Surtout ne pas répondre.

Je pressens que la moindre repartie, quelle qu’en soit la 
teneur, sera prétexte à moquerie. Alors je me tais.

Défilent les clichés.
Parce qu’on m’aime bien, les traits ne sont jamais bien 

méchants ; tout au plus soulignent-ils la supposée aisance, 
voire richesse de mes parents.
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Fils de petits commerçants : imagerie populaire où le 
poujadisme le dispute à l’avidité. Le fonctionnaire est jean-
foutre, nanti, gréviste impénitent – les trois réunis ; le petit 
commerçant poujadiste, bas de plafond et près de ses sous.

Mes parents tiennent alors un magasin de prêt-à-porter à 
l’angle des rues de la République et de Stalingrad à Bourgoin-
Jallieu, Isère. Tenir un magasin. L’expression dit tout. La 
force nécessaire, l’endurance et l’opiniâtreté. La fragilité du 
dispositif qui ne se suffit pas à lui-même

C’est un magasin d’angle ; le rêve pour tout commerçant : 
des vitrines sur deux rues, deux magasins en un. En devenir 
propriétaire des murs, fût-ce au prix d’efforts déraison-
nables, est un solide gage pour la retraite. Très prisés, 
ces emplacements sont préemptés depuis longtemps par  
les banques et les enseignes franchisées au gré des modes. 
Les indépendants baissent pavillon les uns après les autres 
au chant de sirènes sonnantes et trébuchantes d’investis-
seurs financiers. La résistance la plus farouche est encore le 
fait des bars et des brasseries, quand ces derniers ne cèdent 
pas à leur tour la place à des établissements de restauration 
rapide.

Dans ce magasin des années 70 peint en vert psychédé-
lique et dont la liaison à ma personne est immédiate dès 
l’école maternelle, mes parents vendent des habits pour 
hommes et pour femmes. La marchandise de bonne facture 
et d’un classicisme de bon aloi ne verse jamais dans les excès 
de modes fugaces.

L’époque pourtant y est sujette : du prêt-à-porter au prêt-
à-jeter. La décennie 80 souffle un air nouveau de modernité 
éphémère, ostentatoire et friquée, exporté depuis les pays 
anglo-saxons.
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Contrairement au roseau de la fable, mes parents ont 
beau plier, ils manquent d’être rompus par le vent furieux 
d’une marche des affaires qui les jette, eux et leurs principes 
de naguère, dans la fosse commune du petit commerce. 
L’heure des chaînes, des concepts et des marques bat son 
plein. Zola a dépeint la même décrépitude de ce monde 
des gens de peu qui n’en finit pas de se regarder mourir. Je 
pourrais rayer ce passage. Je vais le conserver.

Ce que je dis est vrai ; ça l’était également à la fin du xixe.

Pourquoi ce sentiment de gêne ?

En 1987, après avoir épuisé la litanie des plaintes sur la 
baisse continue du chiffre d’affaires, mes parents ferment 
avant qu’il ne soit trop tard.

Tirer le rideau.
Cette expression terrible, qui résonnait pour d’autres, 

voilà qu’elle nous rattrape.
Le magasin est cédé à un marchand de cuir et la famille 

déménage. Je quitte la ville qui m’a vu naître, dans laquelle je 
grandis, ai mes copains, et abandonne les portiques de robes 
et de corsages, de vestes et de pantalons, les étagères de pul-
lovers (on ne dit pas chandail) et de tee-shirts, au milieu des-
quels j’aime me lover : sensation incomparable de douceur 
et de réconfort du contact avec les tissus et les textiles, leurs 
odeurs aussi.

Le bouleversement consécutif à la cession de leur outil 
de travail par un couple de commerçants. L’échec qui ne dit 
pas son nom.

Silence assourdissant.
Fracassement dans les crânes, dans les âmes de deux êtres 

esseulés, quand la cession est de leur initiative. Qu’elle n’est 
pas consécutive à une procédure collective, redressement  
ou liquidation judiciaire, à des hommes de lois dont la 
vilenie n’est plus à démontrer, tous ces « copains-coquins », 
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ces « trusts » qui s’arrangent entre eux sur le dos des « petits » : 
administrateur judiciaire, huissier, avoué, comptable…

Les doutes sur leurs compétences et, par ricochet et par 
écho, sur l’estime qu’ils se portent. « Vendre, ça ne nécessite 
aucune expertise, tout le monde peut le faire. »

Alors, si tout le monde peut le faire… pourquoi échouons-
nous ?…

La déconsidération d’eux-mêmes infligée dans un élan 
d’impuissance masochiste : si les affaires ne marchent pas, 
c’est qu’« on n’est plus dans le coup », « qu’on ne s’investit 
pas assez »…

« Qu’on est des cons et qu’on n’a rien compris à rien. »
Aigreur et incompréhension.
Tout cela tu ; jamais entendu.
Prégnant pourtant.
Le masque de la respectabilité et de l’impassibilité tou-

jours affiché : le magasin ferme ? Eh bien, est-ce là une raison 
pour arrêter de travailler à l’école ? De ranger ta chambre ? 
De te brosser les dents ? De dresser et desservir la table ? 
D’être agréable avec ta mère ?…

Pour ma part la transition s’effectue dans une sorte  
d’insouciance exaltée : ma mère n’affiche pas triste mine et 
je perçois jusque dans mon être – l’excellente comédienne 
(commerçante ?) qu’elle est ! – les grandes espérances de la 
nouvelle vie qui s’annonce : le nouveau projet promet plus 
d’aisance, plus de joies que celui que nous abandonnons.

Un bémol : elle rabâche à plusieurs reprises que les « vête-
ments, c’est un métier bien, un vrai métier ». Le prêt-à-porter, 
son domaine de compétence exclusif depuis la prime ado-
lescence, sa seule expérience professionnelle jusqu’à l’âge de 
quarante-six ans. Son unique horizon. L’absence de ques-
tionnement sur la possibilité d’exercer une autre profession.

De faire autre chose de sa vie.
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L’idée était au coin de la rue, dans le va-et-vient continu 
d’un magasin voisin alors que la porte vitrée du sien, une 
porte avec une poignée en plastique du même vert criard 
que celui de la devanture, s’ouvre de moins en moins.

C’est elle encore qui se décide à interroger la responsable 
de ce magasin à l’animation incessante sur les caractéris-
tiques de son métier, les marges, la concurrence qu’elle rap-
porte le soir à table en les distillant avec saveur, excitation et 
gourmandise, et qui deviennent prétexte à des discussions 
sans fin. Une étude de marché informelle.

Efficace et suffisante.

À l’été 1987, le rideau tombe sur la tradition familiale trans-
générationnelle du vêtement. Un secteur inconnu, source 
combinée de fol espoir et de secrètes angoisses émerge : celui 
de l’écrit.

Ma mère acquiert une Maison de la presse.
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Samedi 28 février, 19 heures.

Au magasin, ma mère répond à mes questions en « faisant 
la caisse ». Elle compte la recette du jour et prépare le fond 
de roulement pour la journée du lendemain.

Comme tous les soirs.
Elle m’apostrophe :
– Ludo, descends le rideau.
Elle ne m’a pas regardé, affairée à trier les pièces de cinq, 

dix et vingt centimes. Je m’exécute avec indolence, pénètre 
dans la réserve, pose un index sur le commutateur qui com-
mande à la montée et à la descente du rideau métallique. 
En m’inclinant au-delà de la cloison pour surveiller du 
regard l’entrée du magasin, je crie, pour que de la caisse elle  
m’entende :

– C’est bon ?
Avec le décalage d’une fraction de seconde, ma voix est 

couverte par un « c’est bon ! ». J’ai sa confirmation qu’aucun 
client de dernière minute, trompant ma vigilance, ne gravit 
les trois marches menant au magasin.

Dans un bruit métallique strident, le rouleau de métal 
se déplie le long des glissières latérales jusqu’au sol. Avec 
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le temps, le mécanisme a vieilli. À deux reprises, le moteur 
tressaille. J’ai toujours peur qu’il bloque à mi-course. Si 
j’en crois mes souvenirs, c’est arrivé à une ou deux reprises. 
J’étais absent.

Ce soir, il n’a pas failli et s’est figé au sol.
Comme un pianiste virtuose sur les touches du clavier, 

je fais courir une dernière fois mes doigts le long des 
rangées de disjoncteurs du tableau électrique pour éteindre 
les lumières. D’abord celles embrasées des vitrines et des 
enseignes extérieures. À l’intérieur, je laisserai éclairé le seul 
linéaire central, huit blocs de néons dédoublés tombant 
du faux plafond, qui éclairent les quotidiens régionaux, 
nationaux ainsi qu’une partie des publications.

C’est par abus de langage qu’on dit laisser éclairer le 
linéaire central. En tant que tel, le linéaire est dépourvu 
d’électricité. Il se compose de panneaux de contreplaqué ou 
d’Isorel et de plaques métalliques destinées à recevoir le dos 
des revues.

On dit laisser éclairer le linéaire central parce qu’ainsi, 
avec ma mère, on se comprend. On se comprend dans nos 
approximations. C’est notre langage commun, le territoire 
partagé de notre connivence et de nos habitudes ressassées.

Elle énonce une approximation. Je la traduis, la transpose 
comme on transposerait une norme d’ordre supérieur en 
droit interne, avec une aisance jamais questionnée.

Je parle ma mère couramment.
J’ai appris seul.
Et, jusque dans ma famille, je dois être le seul à maîtriser 

aussi consciencieusement ce langage. Nos approximations 
nous ont fait gagner du temps. La marge d’interprétation 
qu’elles génèrent nous permet d’atteindre l’objectif assigné 
en ajoutant notre touche personnelle. Celle qui nous rendra 
mutuellement fiers.
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Nous avons, elle et moi, bien fonctionné de la sorte. De 
peur de décevoir l’autre, de ne pas l’avoir compris vraiment, 
nous nous sommes ingéniés à nous mettre dans sa peau 
pour nous imprégner de l’esprit de la demande, pour en 
comprendre le ressort ultime, et répondre juste.

Cela dure depuis vingt et un ans.

J’éteindrai les autres sources de lumière. Le mur des  
livres de poche plongera dans l’obscurité ; les rayons des livres 
parascolaires, de cuisine et de jardinage aussi ; tout comme 
les trois îlots de librairie disposés les uns derrière les autres, 
valeureuses caravelles de Colomb.

Dans la partie opposée du magasin, le secteur de la pape-
terie et celui attenant de la carterie connaîtront semblable 
crépuscule. Ils partageront leur sort avec les linéaires thé-
matiques, des mots croisés au rayon pornographique, des 
mensuels automobiles aux revues de décoration, des maga-
zines de télévision aux hebdomadaires féminins, des illustrés 
de cuisine aux gazettes de couture, des titres informatiques 
aux journaux hippiques.

Disposés à proximité des vitrines, la caisse et le coin des 
cartes routières et des guides Michelin, les rouges, les verts, 
bénéficieront du halo des lumières de la rue.

Pour la dernière, le rideau métallique est tombé.


