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A ma mere






Je suis de la race des fils de commergants. De petits
commercants. Cette seule qualité suffit a me rendre
suspect. A-t-on jamais vu boutiquier exprimer des velléités
d’écrivain? Déja je regrette Pemploi du terme écrivain. Je
ne voudrais pas susciter leur colére; ni celle des auteurs,
encore que je distingue mal les deux genres. J’entre chez
autrui par effraction.

Enfant, je suis le fils du magasin vert...

Combien de fois cette fichue expression a résonné! Elle
émane de mes professeurs comme des parents de mes cama-
rades de classe. Je souris et prends bien garde de maintenir
mes lévres closes, de n’en laisser échapper aucun son.

Ne pas répondre.

Surtout ne pas répondre.

Je pressens que la moindre repartie, quelle qu’en soit la
teneur, sera prétexte a moquerie. Alors je me tais.

Défilent les clichés.

Parce qu’on m’aime bien, les traits ne sont jamais bien
méchants; tout au plus soulignent-ils la supposée aisance,
voire richesse de mes parents.
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Fils de petits commergants : imagerie populaire ou le
poujadisme le dispute a I’avidité. Le fonctionnaire est jean-
foutre, nanti, gréviste impénitent — les trois réunis; le petit
commerc¢ant poujadiste, bas de plafond et prés de ses sous.

Mes parents tiennent alors un magasin de prét-a-porter a
I’angle des rues de la République et de Stalingrad a Bourgoin-
Jallieu, Isere. Tenir un magasin. L’expression dit tout. La
force nécessaire, ’endurance et ’opiniatreté. La fragilité du
dispositif qui ne se suffit pas a lui-méme

C’est un magasin d’angle; le réve pour tout commergant :
des vitrines sur deux rues, deux magasins en un. En devenir
propriétaire des murs, flt-ce au prix d’efforts déraison-
nables, est un solide gage pour la retraite. Trés prisés,
ces emplacements sont préemptés depuis longtemps par
les banques et les enseignes franchisées au gré des modes.
Les indépendants baissent pavillon les uns aprés les autres
au chant de sirénes sonnantes et trébuchantes d’investis-
seurs financiers. La résistance la plus farouche est encore le
fait des bars et des brasseries, quand ces derniers ne cedent
pas a leur tour la place a des établissements de restauration
rapide.

Dans ce magasin des années 70 peint en vert psychédé-
lique et dont la liaison a ma personne est immédiate deés
I’école maternelle, mes parents vendent des habits pour
hommes et pour femmes. ILa marchandise de bonne facture
et d’un classicisme de bon aloi ne verse jamais dans les exces
de modes fugaces.

L’époque pourtant y est sujette : du prét-a-porter au prét-
a-jeter. La décennie 80 souffle un air nouveau de modernité
éphémeére, ostentatoire et friquée, exporté depuis les pays
anglo-saxons.
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Contrairement au roseau de la fable, mes parents ont
beau plier, ils manquent d’étre rompus par le vent furieux
d’une marche des affaires qui les jette, eux et leurs principes
de naguére, dans la fosse commune du petit commerce.
L’heure des chaines, des concepts et des marques bat son
plein. Zola a dépeint la méme décrépitude de ce monde
des gens de peu qui n’en finit pas de se regarder mourir. Je
pourrais rayer ce passage. Je vais le conserver.

Ce que je dis est vrai; ¢ca I’était également a la fin du x1x*

Pourquoi ce sentiment de géne?

En 1987, apres avoir épuisé la litanie des plaintes sur la
baisse continue du chiffre d’affaires, mes parents ferment
avant qu’il ne soit trop tard.

Tirer le rideau.

Cette expression terrible, qui résonnait pour d’autres,
voila qu’elle nous rattrape.

Le magasin est cédé a un marchand de cuir et la famille
déménage. Je quitte la ville qui m’a vu naitre, dans laquelle je
grandis, ai mes copains, et abandonne les portiques de robes
et de corsages, de vestes et de pantalons, les étagéres de pul-
lovers (on ne dit pas chandail) et de tee-shirts, au milieu des-
quels j’aime me lover : sensation incomparable de douceur
et de réconfort du contact avec les tissus et les textiles, leurs
odeurs aussi.

Le bouleversement consécutif a la cession de leur outil
de travail par un couple de commercants. L.’échec qui ne dit
pas son nom.

Silence assourdissant.

Fracassement dans les cranes, dans les ames de deux étres
esseulés, quand la cession est de leur initiative. Qu’elle n’est
pas consécutive a une procédure collective, redressement
ou liquidation judiciaire, a des hommes de lois dont la
vilenie n’est plus a démontrer, tous ces «copains-coquins»,
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ces «trusts» qui s’arrangent entre eux sur le dos des «petits» :
administrateur judiciaire, huissier, avoué, comptable...

Les doutes sur leurs compétences et, par ricochet et par
écho, sur ’estime qu’ils se portent. «Vendre, ¢a ne nécessite
aucune expertise, tout le monde peut le faire.»

Alors, si tout le monde peut le faire... pourquoi échouons-
nous?...

La déconsidération d’eux-mémes infligée dans un élan
d’impuissance masochiste : si les affaires ne marchent pas,
c’est qu’«on n’est plus dans le coup», «qu’on ne s’investit
pas assez»...

«Qu’on est des cons et qu’on n’a rien compris a rien.»

Aigreur et incompréhension.

Tout cela tu; jamais entendu.

Prégnant pourtant.

Le masque de la respectabilité et de I’'impassibilité tou-
jours affiché : le magasin ferme ? Eh bien, est-ce 1a une raison
pour arréter de travailler a I’école? De ranger ta chambre?
De te brosser les dents? De dresser et desservir la table?
D’étre agréable avec ta mere?...

Pour ma part la transition s’effectue dans une sorte
d’insouciance exaltée : ma meére n’affiche pas triste mine et
je percgois jusque dans mon étre — I’excellente comédienne
(commergante?) qu’elle est! — les grandes espérances de la
nouvelle vie qui s’annonce : le nouveau projet promet plus
d’aisance, plus de joies que celui que nous abandonnons.

Un bémol : elle rabache a plusieurs reprises que les «véte-
ments, c’est un métier bien, un vrai métier». Le prét-a-porter,
son domaine de compétence exclusif depuis la prime ado-
lescence, sa seule expérience professionnelle jusqu’a I’age de
quarante-six ans. Son unique horizon. L’absence de ques-
tionnement sur la possibilité d’exercer une autre profession.

De faire autre chose de sa vie.
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I’idée était au coin de la rue, dans le va-et-vient continu
d’un magasin voisin alors que la porte vitrée du sien, une
porte avec une poignée en plastique du méme vert criard
que celui de la devanture, s’ouvre de moins en moins.

C’est elle encore qui se décide a interroger la responsable
de ce magasin a ’animation incessante sur les caractéris-
tiques de son métier, les marges, la concurrence qu’elle rap-
porte le soir a table en les distillant avec saveur, excitation et
gourmandise, et qui deviennent prétexte a des discussions
sans fin. Une étude de marché informelle.

Efficace et suffisante.

ATété 1987, le rideau tombe sur la tradition familiale trans-
générationnelle du vétement. Un secteur inconnu, source
combinée de fol espoir et de secrétes angoisses émerge : celui
de I’écrit.

Ma mére acquiert une Maison de la presse.



Samedi 28 février, 19 heures.

Au magasin, ma mere répond a mes questions en «faisant
la caisse». Elle compte la recette du jour et prépare le fond
de roulement pour la journée du lendemain.

Comme tous les soirs.

Elle m’apostrophe :

— Ludo, descends le rideau.

Elle ne m’a pas regardé, affairée a trier les piéces de cinq,
dix et vingt centimes. Je m’exécute avec indolence, pénétre
dans la réserve, pose un index sur le commutateur qui com-
mande a la montée et a la descente du rideau métallique.
En m’inclinant au-dela de la cloison pour surveiller du
regard I’entrée du magasin, je crie, pour que de la caisse elle
m’entende :

— C’est bon?

Avec le décalage d’une fraction de seconde, ma voix est
couverte par un «c’est bon!». J’ai sa confirmation qu’aucun
client de derniére minute, trompant ma vigilance, ne gravit
les trois marches menant au magasin.

Dans un bruit métallique strident, le rouleau de métal
se déplie le long des glissieres latérales jusqu’au sol. Avec
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le temps, le mécanisme a vieilli. A deux reprises, le moteur
tressaille. J’ai toujours peur qu’il bloque a mi-course. Si
j’en crois mes souvenirs, c’est arrivé a une ou deux reprises.
J’étais absent.

Ce soir, il n’a pas failli et s’est figé au sol.

Comme un pianiste virtuose sur les touches du clavier,
je fais courir une derniére fois mes doigts le long des
rangées de disjoncteurs du tableau électrique pour éteindre
les lumiéres. D’abord celles embrasées des vitrines et des
enseignes extérieures. A Pintérieur, je laisserai éclairé le seul
linéaire central, huit blocs de néons dédoublés tombant
du faux plafond, qui éclairent les quotidiens régionaux,
nationaux ainsi qu’une partie des publications.

C’est par abus de langage qu’on dit laisser éclairer le
linéaire central. En tant que tel, le linéaire est dépourvu
d’électricité. Il se compose de panneaux de contreplaqué ou
d’Isorel et de plaques métalliques destinées a recevoir le dos
des revues.

On dit laisser éclairer le linéaire central parce qu’ainsi,
avec ma mere, on se comprend. On se comprend dans nos
approximations. C’est notre langage commun, le territoire
partagé de notre connivence et de nos habitudes ressassées.

Elle énonce une approximation. Je la traduis, la transpose
comme on transposerait une norme d’ordre supérieur en
droit interne, avec une aisance jamais questionnée.

Je parle ma mére couramment.

J’ai appris seul.

Et, jusque dans ma famille, je dois étre le seul a maitriser
aussi consciencieusement ce langage. Nos approximations
nous ont fait gagner du temps. LLa marge d’interprétation
qu’elles générent nous permet d’atteindre 1’objectif assigné
en ajoutant notre touche personnelle. Celle qui nous rendra
mutuellement fiers.
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Nous avons, elle et moi, bien fonctionné de la sorte. De
peur de décevoir I’autre, de ne pas I’avoir compris vraiment,
nous nous sommes ingéniés a nous mettre dans sa peau
pour nous imprégner de P’esprit de la demande, pour en
comprendre le ressort ultime, et répondre juste.

Cela dure depuis vingt et un ans.

J’éteindrai les autres sources de lumiére. Le mur des
livres de poche plongera dans I’obscurité; les rayons des livres
parascolaires, de cuisine et de jardinage aussi; tout comme
les trois 1lots de librairie disposés les uns derriére les autres,
valeureuses caravelles de Colomb.

Dans la partie opposée du magasin, le secteur de la pape-
terie et celui attenant de la carterie connaitront semblable
crépuscule. Ils partageront leur sort avec les linéaires thé-
matiques, des mots croisés au rayon pornographique, des
mensuels automobiles aux revues de décoration, des maga-
zines de télévision aux hebdomadaires féminins, des illustrés
de cuisine aux gazettes de couture, des titres informatiques
aux journaux hippiques.

Disposés a proximité des vitrines, la caisse et le coin des
cartes routiéres et des guides Michelin, les rouges, les verts,
bénéficieront du halo des lumiéres de la rue.

Pour la derniére, le rideau métallique est tombé.



