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Nos rêves se réalisent mais ne sont que des bulles de savon 
explosant dans l’inéluctable.

Sylvain Tesson,  
Dans les forêts de Sibérie, Gallimard, 2011.
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De la Russie au Jura



AVANT-PROPOS

De l’index glissant lentement sur le papier glacé du grand 
livre ouvert sur la table, je la trace, arrondie, sur le continent 
Asie. Je suis seule et la pièce est envahie de silence. Dehors il 
fait nuit, il est quatre heures du matin. En suivant le littoral, 
je vois le flot turquoise. En longeant les cours d’eau, je file à 
la mer ou m’enfonce dans les massifs montagneux à travers 
des gorges majestueuses et des vallées irriguées aux teintes cha-
toyantes. Mon doigt bute sur les points des villes où je m’arrête 
un moment. Et en traversant les déserts, je m’enivre. Jamais je 
ne m’ennuie.

Le voyage commence comme ça. L’invisible qu’on esquisse 
sur le papier mais qui, on le sait d’avance, sera celle qui mon-
trera le chemin à suivre pour aller à la rencontre d’autres.  
D’horizons et de vies d’abord. De voies ferrées ensuite. 
D’écriture enfin.

De la jungle birmane à la taïga russe est la faim du voyage, à 
la poursuite de lignes fuyant devant nous, aux côtés d’autres, 
parfois électriques, et vers celle, mythique, qui relie Vladivostok 
à Moscou.





DÉPART

La banlieue du Caire, telle une pieuvre démesurée, lance 
ses tentacules lumineux à l’assaut du désert. Dans l’obscurité 
et vues d’en haut, les routes éclairées dessinent des cristaux 
de neige, des étoiles. Si un bras noir attire l’œil dans cette 
débauche de watts, c’est le Nil. Ici ni blanc ni bleu. Noir. Terre 
africaine, première escale, déjà fatigués des transports. Nous 
avons notre dose pour aujourd’hui. Ce n’est que le début. Il 
faudra prendre notre mal en patience. En partance une nou-
velle fois. Les départs sont toujours aussi difficiles à vivre mais 
nous savons ce sentiment éphémère. Quelques heures.

Escale africaine pour une destination sud-asiatique : 
Bangkok, Thaïlande. Le zinc compte quarante minutes de 
retard à l’arrivée, quatre cent cinquante personnes à débarquer, 
et nous sommes à l’arrière de l’engin. Course dans les couloirs 
jusqu’au passage de la douane où je m’y reprends à trois fois 
pour remplir la fiche d’immigration. Récupération des bagages. 
Transfert avec notre chargement jusqu’au hall d’enregis-
trement. Ascenseurs et tapis roulants. L’aéroport de Bangkok 
est une ville de béton tubulaire, énorme. Les soucoupes inter-
galactiques climatisées sont reliées entre elles par des boyaux 
qui donnent à l’ensemble une allure de molécule chimique, 
les atomes sont les différents terminaux, bondés de gens qui 
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foncent en tous sens comme dans un accélérateur de parti-
cules. Bangkok n’est pas notre destination finale, nous allons 
à Yangon, Myanmar. Notre avion part dans une heure, d’où 
notre précipitation.



MYANMAR

Le drame des dictatures, c’est qu’elles donnent toute licence aux 
malades mentaux, aux mégalomanes, aux méchants, aux malhon-
nêtes gens d’aller jusqu’au bout de leur folie, de leur mégalomanie, 
de leur méchanceté, de leur malhonnêteté.

Henri Amouroux.  
Extrait d’un entretien avec Jacques Jaubert, décembre 1979.

Yangon

Yangon, Myanmar, anciennement nommé Birmanie. L’avion 
pose ses roues sur le tarmac à la nuit tombante. Nous effec-
tuons le déballage et le montage des vélos dans le hall sous 
l’œil amusé et curieux des badauds. Les gamins hâlés à l’exté-
rieur cognent aux carreaux, ne pouvant entrer. Nous sommes 
en nage, la sueur dégouline dans les replis de la peau. Dans la 
nuit noire, nous sortons. La chaleur est suffocante. Malaise. 
Qu’est-ce qu’on vient faire ici ? Dans la tête, tout n’est pas très 
net : abattement, fatigue et contrecoup du départ. Nous nous 
lançons sur la route non éclairée pour rejoindre le centre de 
la plus grande agglomération du pays, ancienne capitale. Le 
silence est choquant pour une ville asiatique : pas de klaxons, 
pas d’affolement, les usagers de la route respectent les feux. Le 
volant et la conduite sont tous deux à droite. Les conducteurs 
sont à nos côtés ; c’est pratique pour demander notre chemin 
sans avoir à descendre de vélo. Circuler à gauche serait mauvais 
pour leur karma. Et déjà les signes de sympathie se multiplient 
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sur notre passage. Nous ne ressentons pas de danger particulier 
à naviguer de nuit, sans éclairage. Nous ne sommes pas seuls, 
les chauffeurs habitués à rencontrer toutes sortes d’obstacles 
sont attentifs. Les kilomètres défilent. Nous arrivons dans le 
quartier chinois trempés de sueur, et nos vêtements collent à la 
peau. Déjà. Seize kilomètres au compteur.

Nous peinons à trouver l’établissement convoité. Une 
porte, un escalier, c’est là ! Il ne reste qu’une chambre dispo-
nible, borgne et étouffée de chaleur. L’heure est tardive, nos 
exigences sont limitées. Quand l’État est capable de fournir 
l’électricité, nous profitons de la climatisation, mais en dehors 
de ces heures restreintes, seuls le ventilateur et la lumière fonc-
tionnent, sur groupe électrogène. Nous voici dedans, une fois 
de plus. Nous voilà jetés dans l’inconfort pour plus d’un an. Ni 
cafard ni blues, nous avons choisi. Toujours est-il que ça donne 
le vertige. Les questions se bousculent et les doutes nous 
assaillent. La douche est sur le palier, nous nous écroulons de 
fatigue et de soulagement : nous sommes à destination avec 
tout notre matériel en état. Maintenant, à nous de jouer !

Les petits déjeuners sont compris dans le tarif de la chambre. 
Ils consistent en deux toasts grillés avec une noisette de beurre 
et un peu de confiture chimique qui donne la nausée, un verre 
de jus de fruits jaune fluo, du thé ou similicafé et deux œufs 
cuits à notre convenance : brouillés, au plat, en omelette, dur… 
Ce sera partout la même chose dans ce pays. Nous prenons 
notre premier repas sur la « terrasse » de l’hôtel, qui domine 
la rue. La vie bat son plein et le soleil cogne déjà trop fort. 
Nous déménageons pour un établissement où nous pourrons 
laisser des affaires pour quelques semaines, où nous avons un 
accès Internet, dans un quartier plus calme, où nous aurons  
un transfert gratuit jusqu’à l’aéroport quand nous quitterons le 
pays, service précieux étant donné le volume et le poids de nos 
chargements.
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Arpenter les avenues de l’ex-capitale birmane ne s’appa-
rente pas à une balade de santé. L’atmosphère est saturée 
d’humidité, la température flirte avec les trente-cinq degrés. 
Les déchets jonchent les trottoirs éventrés, il est impensable de 
marcher le nez en l’air, il faut regarder où poser les pieds sous 
peine de disparaître dans une bouche d’égout grande ouverte.

Le taux de conversion au marché noir est trois fois plus 
avantageux que dans les banques et c’est dans la rue que c’est 
le plus économique. Le plus risqué aussi. Nous sommes pré-
venus. Princes de l’arnaque. Nous montrons au premier qui 
nous accoste nos deux billets de cinquante dollars, il nous 
annonce son taux et compte la liasse devant nous. À sa façon. 
Les billets sont bien rangés et certains sont pliés de manière à 
faire croire qu’il y en a deux là où il n’y en a qu’un. Avec une 
minute d’entraînement, je peux faire pareil, ça me fait sourire, 
nous ne sommes pas tombés de la dernière pluie. C’est le jeu. 
Nous prenons le paquet, nos deux billets de cinquante dollars 
sont toujours dans notre poche, nous comptons. Il en manque 
évidemment et nous démasquons sa ruse, ce qui le contrarie. Il 
en ajoute. Nous recomptons, c’est bon. Ne jamais laisser leur 
calculette trafiquée faire les opérations à notre place, nous ne 
sommes pas à deux minutes. Nous lui tendons nos deux billets 
américains mais il n’en veut plus, il préfère une grosse coupure 
de cent dollars. Nous n’avons pas, la transaction n’a pas lieu. Je 
ne leur en veux même pas de tenter l’arnaque. Avec le second 
qui nous propose du change, nous concluons. Pour les grosses 
dépenses, les hébergements, les entrées de sites, le dollar est roi, 
mais pour payer sur les marchés, les petites échoppes et les bri-
coles, il faut des kyats. Les billets sont dans un tel état qu’il est 
impossible, la plupart du temps, de lire leur valeur. Ils sont noirs, 
déchirés, recollés, recousus, troués, en lambeaux, jamais renou-
velés. Joli reflet de l’état dans lequel les généraux laissent le pays.

Nous marchons sur les trottoirs sales en direction de la Paya 
Shwedagon, monument phare de la ville, joyau du bouddhisme 
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birman. Nous retrouvons les étals divers et colorés propres à 
toutes les villes asiatiques où se mélangent à l’envi les moteurs 
en réfection et les vendeurs de fruits, les hélices de bateaux et 
les sachets de riz gluant. Les odeurs qui vont avec provoquent 
des haut-le-cœur. Le long des rues, des jarres remplies d’eau et 
des gobelets sont à la disposition du passant. L’eau est censée 
être potable. Nous hésitons à nous y risquer.

La Paya Shwedagon étincelle de mille feux. Perchée sur une 
colline au centre de la ville, elle est entourée de centaines de 
stupas et de temples. Pour visiter ce lieu qui occupe plusieurs 
hectares, nous allons pieds nus sur le marbre. Les visas pour 
le Myanmar n’étant plus délivrés ces derniers temps à cause 
des élections présidentielles, peu d’étrangers déambulent sur la 
pierre. Aung San Suu Kyi, fille de l’ancien général président 
démocrate, emprisonnée plusieurs fois et assignée à résidence 
depuis de longues années pour ses idées politiques contre le 
pouvoir militaire et pour la défense des Droits de l’homme, 
a été libérée il y a une semaine seulement. En cette période 
« à risques » les étrangers ne sont pas forcément les bienvenus, 
mais nous avons notre visa depuis plus de deux mois et c’est 
donc au milieu des autochtones que nous flânons et observons 
les pèlerins venus prier, les moines en visite touristique ou les 
familles en promenade. La pagode s’éclaire quand le jour s’en 
va et les feuilles d’or qui la recouvrent entièrement illuminent la 
nuit sans lune. Nous n’avions pas prévu de rentrer si tard, nos 
avant-bras découverts offrent un véritable festin aux moustiques 
voraces. Slalom obligatoire entre les étals à même le trottoir, 
tout se vend, tout s’achète, de la clope à l’unité à l’appareil 
photo dernier cri, et les groupes électrogènes crachent leurs 
décibels et leurs gaz nauséabonds. Nous mangeons pour un 
dollar chacun et après une douche froide, nous nous écroulons 
sur le lit, bercés par le ronronnement rassurant du ventilateur.

Tout est pénible, nous n’avons pas encore digéré le décalage 
horaire, à sept heures nous nous rendormons. La chaleur écrase 
tout. Il faut fignoler le montage des vélos, il faut faire quelques 
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courses alimentaires, il faut donner des nouvelles, il faut pré-
parer le sac d’affaires à laisser ici, autant de petites choses qui 
paraissent insignifiantes mais qui pèsent tant tout est fasti-
dieux. Il FAUT faire. Quand elles fonctionnent, les connexions 
Internet sont abominablement lentes et je traverse la moitié 
de la ville en laissant des litres de sueur sur les trottoirs pour 
trouver de quoi envoyer quelques lignes. Désespérant. La 
journée est occupée à ne pas faire grand-chose, demain nous 
pédalerons. Nous avons déjà changé l’itinéraire. Nous avons 
peur des difficultés et préférons rester sur des axes empruntés 
où nous aurons peut-être la chance de trouver du macadam 
pour commencer notre périple. Et puis nous ne sommes pas 
très vaillants. Le thermomètre affiche trente-deux degrés dans 
la chambre, c’est la limite pour espérer dormir et récupérer. 
Au-delà, nous nous regardons transpirer. La nuit tombe vite. À 
17 h 45, le léger souffle d’air qui nous permet de supporter ce 
climat s’éteint lui aussi et la chaleur humide étouffe. Les mous-
tiques passent à table. Sont-ils vecteurs de paludisme ? C’est 
peu probable en ville, et nous ne prenons pour l’instant pas nos 
cachets, hésitant à nous shooter pendant quatre mois.

Après le repas du soir, nous nous sentons nauséeux. Mal à 
l’estomac. Nous avons eu trop chaud aujourd’hui. Nous avons 
juste le temps d’atteindre les toilettes au bout du couloir, en 
alternance, et nous vidons par le haut et par le bas. Des années 
qu’il ne m’était pas arrivé de vomir, je ne savais plus à quel 
point ce peut être désagréable. Nous appréhendons soudai-
nement ces pays d’Asie du Sud-Est, la chaleur, les moustiques, 
le manque d’hygiène et d’eau potable. Deux jours et nous 
sommes en vrac. Pas de frisson ni de fièvre, juste en vrac ! Et si 
on rentrait par le prochain avion ?

En selle !

La nuit a été mouvementée, et si ce matin Michel parvient 
à manger normalement, je me force – mais ne devrais pas – à 
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boire trois verres de jus d’orange. Le reste ne passe pas. J’élimi-
nerai cette tourista sur le vélo, soigner le mal par le mal, et ne 
pas se laisser moisir dans cette ville malsaine. Nous partons. 
Cinq kilomètres et pas un de plus. Nous sommes encore dans 
le centre. Je suis recroquevillée au sol, sous la chaleur, dans la 
moiteur, et la rigole sert à évacuer le contenu des trois verres 
sus-cités qui fait comme une petite rivière contre la bordure du 
trottoir. Pliée en deux, par terre, pour ne pas tomber plus bas, 
appuyée sur un coude, je rends tout, dans la poussière et sous 
l’œil dégoûté des marchands ambulants. Un Sud-Africain, que 
nous pensons d’abord être un Européen, nous prend alors en 
main, nous guide vers un café climatisé où je peux disposer de 
toilettes. Une heure passe. Nous remontons sur les vélos.

Nos seules haltes auront pour but d’ingurgiter du Coca-
Cola, unique chose susceptible de passer sans faire l’aller-
retour. Michel va bien, quant à moi, je gonfle, mes intestins 
enflent au fil des heures, le soleil cogne de plus en plus fort, 
je ne me sens pas la force de continuer. J’avise un banc en 
bambou sur le bas-côté de la route, traverse en hâte, pose mon 
vélo contre l’arbre voisin, et m’allonge en soufflant comme une 
locomotive. Puis j’attends, sans savoir quoi. Des gens arrivent. 
Quelqu’un amène de l’eau et m’asperge le visage. Dix minutes 
plus tard peut-être, deux femmes apparaissent comme par 
enchantement et s’adressent à moi dans la langue de Shake-
speare. Sorties d’où ? Tous ces gens prennent soin de moi et 
discutent de mon cas. Nous ne comprenons rien. Ils me sou-
tiennent pour m’emmener dans la cabane au fond du jardin 
où je me vide, me donnent des sels réhydratants à ingurgiter 
avec de l’eau minérale qu’ils vont acheter un peu plus loin. 
Je suis mal. Les deux femmes nous proposent de passer la 
nuit chez elles. Nous n’osons accepter. Il leur est strictement 
interdit de recevoir des étrangers, elles prennent des risques, 
nous ne voulons pas leur attirer d’ennuis. Mais elles insistent et 
nous nous laissons faire, n’ayant pas d’autre solution : planter 
la tente est également interdit. Ces femmes s’avèrent être des 
érudites, qui ne cachent pas leurs opinions politiques, qui n’ont 
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pas peur de la police ni de se faire dénoncer, avec raison. Nous 
nous lavons et nous installons dans une pièce à l’étage, sous une 
moustiquaire, devant l’autel où trône le Bouddha avec, à ses 
pieds, quelques offrandes. Le fils de la famille travaille pour la 
branche de Yangon de Médecins du monde. La mère, écrivain, 
lui téléphone, il me passe un médecin francophone, mais c’est à 
l’aide de bouillons traditionnels qu’elle et sa fille me remettent 
sur pied. Je ne peux rien avaler du succulent repas qu’elles pré-
parent, ai toujours ce poids sur les intestins. Nous avons fait 
soixante kilomètres. Soixante kilomètres de souffrance. Mon 
sourire est crispé et ressemble plus à un rictus. Une fermeture 
éclair. La température est cependant supportable.

Quand nous quittons nos hôtes au matin, l’estomac va mieux, 
nous sommes pleins d’entrain et réparons une première cre-
vaison inexpliquée : la chambre à air neuve est fendue. Malfor-
mation de naissance ? Nous roulons jusqu’à la ville convoitée, les 
habitants sur le bord de la route, dans les champs, nous inter-
pellent et nous saluent. Tous sont vêtus de longuis, ces espèces 
de jupes longues et étroites faites d’une pièce de tissu qu’ils 
s’enroulent autour de la taille, et tous portent des claquettes. 
Nous comprendrons bientôt que c’est la chaussure nationale. 
Les femmes, souvent, se couvrent les joues de teinture jaune, 
faite à partir de l’écorce du tanaka, qui les protège du soleil et 
les rend belles.

Liberté chérie

Arrivés en ville, nous saisissons vite qu’il sera très difficile de 
trouver un hébergement. Ce ne sont pas les établissements qui 
manquent mais tous les hôteliers nous refusent car ils ne pos-
sèdent pas la licence qui leur permet d’accueillir des étrangers ! 
Certains nous le disent mais d’autres prétextent un héber-
gement plein à craquer. La seule solution est de nous rendre 
à la police, qui doit, normalement, donner l’autorisation à un 
établissement et pour une nuit, de nous louer une chambre. 
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Mais la réalité est différente et tout ce qui les intéresse est de 
nous faire sortir du district le plus rapidement possible. Des 
étrangers à vélo ! Qui peuvent aller partout et voir des choses ! 
Incontrôlables ! Pas de ça chez nous !

Alors nous nous perdons en d’interminables palabres. Les 
policiers sont sympathiques et nous offrent du thé et des bis-
cuits mais le supérieur ne nous salue pas plus qu’il ne nous 
adresse la parole directement. N’étant pas en fraude nous ne 
baissons pas les bras. Il faut trouver un interprète, s’expliquer 
dix fois, répéter, ne pas s’énerver, sourire aussi ! Rien n’y fait, 
les autorités veulent que nous prenions un bus pour la pro-
chaine ville à soixante-quinze kilomètres. Nous refusons. Nous 
avons le droit d’être ici et de circuler à vélo, comme la majeure 
partie de la population ! Ils finissent par nous trouver une 
« chambre » dans un établissement pour locaux sans le sou. Un 
bouge infâme où nous n’avons même pas la place de poser 
nos sacoches ailleurs que sur la paillasse qui nous sert de lit. 
La chambre est borgne, les cloisons en papier à cigarette, le 
ventilateur brasse l’air chaud et vicié, nous avons de quoi nous 
laver dans les douches communes, propres, mais n’avons pas  
l’autorisation de sortir et l’obligation de prendre le bus à quatre 
heures demain matin. Otages. Des plaques rouges ont envahi 
mon corps. J’en ai partout sur les bras, les jambes, le ventre et 
le dos, seule la poitrine est épargnée. Les démangeaisons sont 
terribles, les piqûres de moustiques de Yangon se réveillent 
aussi.

Après avoir visité les demeures interdites des autochtones, 
nous visitons les hôtels les plus pourris du pays, tout ce qu’un 
touriste normal, qui va de site touristique en site touristique ne 
verra jamais. Nous nous souviendrons longtemps de ce début en 
fanfare, il faut être solide pour ne pas péter un câble !

Notes, 20 novembre 2010

3 h 30 le lendemain matin, le geôlier tape à la porte, des fois 
que nous dormions. La milice est présente en bas de l’hôtel et 
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nous met dans le bus. Nous nous montrons coopérants, avons-
nous le choix ? Les policiers ont réservé deux places mais c’est 
à nous de payer le bus qu’on ne veut pas prendre. L’agent 
donne ses instructions au chauffeur : pas la peine d’espérer 
descendre du bus en cours de route. J’appréhende la suite et 
ai l’impression d’être on the road parce qu’il faut être on the 
road, d’être repartie parce que c’était prévu, parce qu’il faut 
terminer cette traversée de l’Asie. Dans la tête c’est difficile. 
Pas beaucoup de plaisir en cinq jours, mais reconnaissons-le, 
nous avons d’ores et déjà une vague idée de la signification du 
mot « dictature ». Le peuple est gentil, c’est indéniable, ça se 
voit dans le regard des gens, mais le peuple a peur, et ça aussi, 
ça se voit, dans leur comportement.

Le long du trajet vers Pyay, le véhicule se charge à bloc. À 
8 heures, nous débarquons dans cette ville au bord du fleuve 
qui irrigue tout le Myanmar : l’Irrawady. Il prend sa source 
dans les montagnes au nord du pays et se divise, plus au 
sud, en de multiples bras avant de se jeter dans la mer des 
Andamans. Fleuve nourricier. Dominant la ville et ses nom-
breuses pagodes autour desquelles d’innombrables vendeurs 
de fanfreluches font leurs affaires, une gigantesque statue du 
Bouddha veille sur les fidèles. Kitsch et tape-à-l’œil, il faut que 
ça brille !

Si nous ne voulons pas nous transformer en petit tas de 
poussière, complètement déshydratés, il faut rouler avant les 
heures trop chaudes. À 7 h 30, nous enfourchons les vélos. 
Jusqu’au trente-cinquième kilomètre, tout va bien, puis la 
chaussée se dégrade et laisse place à la caillasse. Seul le bord 
est « roulable ». Nous avançons peu, soumettons la mécanique 
à de fortes secousses et nous demandons inévitablement si ça 
va durer longtemps. Les chars tirés par les zébus sont d’une 
lenteur exaspérante et le grincement régulier de leur moyeu 
branlant fait penser à une longue plainte, un gémissement qui 
déchire le cœur et prend aux tripes. Torture. Les pauvres gens 
qui sont assis sur les carrioles qui suivent nous sourient, laissant 
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apparaître des chicots noircis et détruits par la consommation 
abusive et incessante de noix de bétel. Ils sont en général petits 
et maigres, et nous devinons une misère aussi extrême que leur 
gentillesse.

Les jambes tournent bien et pour la première fois depuis 
notre départ, je prends plaisir à pédaler. Nous croisons plus 
de carrioles tirées par des zébus que de camions sur cet axe 
principal. Les cyclistes se déplacent par centaines, par milliers 
même, avec des chargements hétéroclites dont l’équilibre pré-
caire défie l’entendement.

Nous arrivons à Myayde, appelée aussi Aunglan. Pas  
d’hébergement pour étrangers dans cette bourgade ; nous 
filons au poste de police. Les agents nous emmènent à un hôtel 
correct mais au moment de récupérer la clef de la chambre, 
un coup de fil change le cours des choses. Retour au poste et 
longue attente devant le match de foot télévisé. Le supérieur 
se fait désirer, nous le soupçonnons d’être à l’origine du revi-
rement de situation. Nous assistons, en patientant, à un spec-
tacle surprenant : des femmes plus ou moins jeunes, en civil, 
entrent. Chacune d’entre elles prend une arme dans une pièce 
voisine et nous les voyons effectuer des exercices d’entraî-
nement dans la cour. Toutes sont donc enrôlées dans la police ? 
Nous n’en croyons pas nos yeux, grands ouverts. Entre deux 
séances d’allaitement ou deux coups de pioche, maniement des 
armes automatiques ! Comment faire alors le tri dans la popu-
lation entre ceux qui sont au service de la junte, peut-être prêts 
à nous dénoncer si nous commettons le moindre faux pas, et 
les autres ?

L’officier arrive, inspecte nos passeports et nous les rend une 
demi-heure plus tard en souriant, nous ordonnant de prendre le 
bus. Je proteste et ne bougerai pas de là. Deux autres personnes 
arrivent dont une qui parle anglais et qui va servir d’interprète. 
Nous faisons de la résistance, voulons dormir dans cette ville 
et repartir demain sur nos vélos pour aller jusqu’à Taungwingy. 
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Nous menaçons d’appeler l’ambassade de France à Yangon. 
C’est un gros coup de bluff de notre part mais qui provoque 
tout de même un changement d’attitude. La discussion dure 
une heure encore avant qu’ils ne finissent par nous accom-
pagner à l’hôtel. Je pousse un peu plus loin l’avantage, pour 
leur signifier que demain à Taungwingy, les autorités devront 
être informées de notre arrivée afin que nous ne passions pas 
deux heures au poste de police, ce qui ne donne pas une bonne 
image de leur pays. Trois plombes pour nous loger. C’est la 
première fois, malgré tous les pays que nous avons déjà expé-
rimentés, que nous nous heurtons à ce genre de difficultés, à 
répétition. Les négociations se déroulent toujours dans le plus 
grand calme, avec une courtoisie et une politesse exemplaires. 
Il doit donc y avoir pire.

La douche est bonne, le ventilateur tourne sans gémir, notre 
estomac est plein, mon allergie se porte à merveille, les pre-
mières plaques disparaissent mais d’autres apparaissent. Et ce 
soir, nous admirons la dextérité des adeptes du chillon, sport 
national. Le petit ballon en osier, léger, que se renvoient les 
joueurs – dont le cercle s’agrandit au fil des minutes –, uni-
quement à l’aide des pieds, ne doit jamais toucher le sol. 
Toutes les figures sont permises. Pour le coup, les mecs ont 
laissé tomber le longui et sont en short, nous offrant le spec-
tacle de leurs corps fins, hâlés et souples.

Collection d’emmerdes

Ce 23 novembre, après un départ matinal, nous enchaînons 
les kilomètres et les bosses. 10 h 30. Alors que le gars qui nous 
suivait en moto, talkie-walkie coincé dans le longui, semble 
nous avoir enfin lâchés, nous faisons une pause restauration. 
Nous avons quarante bornes au compteur, tout va bien. À un 
embranchement je demande trois fois la direction, trois fois 
on nous envoie au même endroit, la route neuve est belle 
mais le rêve est de courte durée : le macadam s’arrête net 
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et devant nous s’étale la caillasse. Nous marchons à côté du 
vélo la plupart du temps. Pas d’ombre. Le soleil brûle et nous 
étourdit. Lors d’une chute, ma chaussure reste accrochée à la 
pédale, impossible à ôter. Juste en face, se trouve un bus en 
panne. Depuis combien de temps ? Une femme seule l’occupe, 
attendant probablement le chauffeur, la réparation, et la suite 
du trajet. Elle me voit tomber, vient prendre de mes nouvelles, 
et après avoir inspecté mon problème, trouve un gros tournevis 
plat pour nous dépanner ! Une apparition. Un truc de fou que 
cette personne seule assise dans ce bus en rade au milieu de 
nulle part. Vision étrange surgie du néant. L’espace-temps n’a 
pas la même valeur que dans nos sociétés occidentales. Une 
image qui me reviendra sans cesse en mémoire quand j’évo-
querai, des mois plus tard encore, nos tribulations birmanes.

Un minibus plein d’un groupe de compatriotes accom-
pagnés d’un guide francophone, stoppe à notre hauteur. Nous 
sommes sur une route en construction qui file directement à 
Magwe. Trop loin. Nous devons faire demi-tour de dix kilo-
mètres, jusqu’à l’embranchement où nous avions demandé 
trois fois notre route ! Nous repassons les pierres, remarchons à 
côté des vélos, les aiguilles tournent et le soleil cogne. Et puis il 
y a un bruit au niveau de ma roue arrière, un craquement anti-
pathique, que j’identifie immédiatement pour l’avoir déjà expé-
rimenté : la patte du dérailleur vient de casser, ce dernier est 
passé dans les rayons, les haubans du garde-boue sont tordus, 
la chaîne est cassée. Nous cherchons en vain, dans les sacoches, 
la patte de rechange. Nous sommes pourtant certains d’en 
avoir pris deux. Un quart d’heure sans air sous le soleil et la 
tête tourne. Nous faisons signe à un camion, nous ne nous en 
tirerons pas autrement. Les vélos sont sanglés entre la cabine et 
la remorque, nous prenons place à l’intérieur sur la moelleuse 
couchette. Direction Magwe. Les autorités nous attendent à 
Taungwingy… Les routiers sont sympathiques, nous proposent 
à boire et à manger, nous mettent de la musique. Le camion 
est sophistiqué, équipé d’un lecteur dvd, et de l’orteil, involon-
tairement, alors que j’ai tendance à m’assoupir, je touche la 
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manette qui commande au rétroviseur de se rabattre contre le 
camion.

Le tronçon désastreux est long à pleurer, nous roulons à 
dix kilomètres à l’heure, plusieurs heures avant de retrouver 
le macadam. À quelques miles de Magwe, nos bienfaiteurs 
nous remettent entre les mains d’un triporteur et bifurquent 
sans nous demander le moindre kyat. Enfin, nous croyons 
cela quand le chauffeur forme un zéro avec son pouce et son 
index en réponse à ma question. Nous apprendrons plus tard 
que ce signe ne signifie pas zéro justement, mais qu’il est une 
invitation à laisser un peu d’argent… Ils ont dû se rendre 
compte de notre ignorance tant nous nous sommes confondus 
en remerciements. Nous arrivons donc à Magwe sur trois 
roues et indiquons l’adresse d’un hôtel autorisé à recevoir 
les étrangers. Il est le seul dans la ville et les tarifs sont pro-
hibitifs. Au moment de payer le triporteur, Michel découvre 
que le contenu de ma poche à eau s’est déversé sur une de ses 
sacoches, a inondé le compartiment contenant son passeport 
et les billets de banque : grand bonheur ! Des journées comme 
ça, on n’en veut pas !

La douche est bonne, nous retrouvons les pattes de 
dérailleur. Nous avons cumulé en une semaine plus de pro-
blèmes que nous n’avons jamais eus en quinze mois de voyage 
à vélo sur les routes d’Europe et d’Asie centrale les années 
précédentes  1. Nous allons bien, mais ne savons jamais si nous 
pourrons continuer à faire du vélo dans ce pays. Nous nous 
accrochons, la situation ne peut aller qu’en s’arrangeant. À 
Magwe, un impressionnant ouvrage enjambe l’Irrawady, même 
si à cette saison, le pont surplombe surtout la terre ferme.

Avec tous ces tracas, nous avons du mal à apprécier le pays, 
notre esprit est préoccupé par la question récurrente et quoti-
dienne du logement. La nourriture n’est pas la meilleure qu’on 

1. Voir Aux portes de l’Orient et Les Routes de la démesure, Phébus, 2012.
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ait connue, nous peinons. Pourtant il y a de bons moments. 
Un matin, un type au volant de sa voiture nous a tendu chacun  
un litre d’eau minérale et cinq mille kyats, nous a exposé dans 
un anglais très approximatif tout le bien qu’il pense de nous, 
nous a félicités, demandé notre destination et a noté sur un 
morceau de carton le nom d’un établissement dans la pro-
chaine ville-étape, ignorant toutefois s’il est habilité à nous 
recevoir. Le même jour, nous nous battons pour payer notre 
repas de midi, pris dans une gargote en bord de route.

Plus loin, nous devons traverser un lit de rivière asséché. 
Des types pellettent le sable à longueur de journée, que le 
vent ramène inlassablement. Un pont en construction dresse 
ses piliers légèrement en amont. Pousser le vélo dans le sable 
profond de ce lit large comme les épaules d’un lutteur turc 
sous l’ardeur sans faille des rayons du soleil au zénith, nous 
laisse sans force. Des rampes et des montagnes russes sur le 
macadam trop bosselé nous achèvent. De temps à autre nous 
voyons le fleuve, sur notre gauche.

Mont Popa

Après avoir parlé d’Aung San Suu Kyi et du prix Nobel de 
la paix, chinois et emprisonné, avec nos aubergistes cultivées, 
nous prenons la route et atteignons la poussiéreuse Kiaug 
Padaung à 13 heures. Les éternelles pâtes nous sustentent 
avant d’attaquer la rude montée vers Popa, sur la montagne. 
Le temple est visible depuis longtemps, perché sur son pain 
de sucre, en équilibre. Comment une route peut-elle monter 
là-haut ? Nous arrivons au village où ne nous attendent que 
des hébergements à vingt dollars, petit déjeuner inclus. Le type 
qui nous accueille est maquillé, les cheveux gominés, les ongles 
coloriés et celui de l’auriculaire laissé très long. Pour le nez ou 
les oreilles ?
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Les Birmans ont parfois des silhouettes très efféminées, de 
par leur longui, mais aussi leur taille fine, leur corps svelte, 
leurs ongles peints, le jaune sur leurs joues. Dommage que leur 
dentition ravagée ne vienne ternir ces portraits pour le moins 
uniques.

Notes, 25 novembre 2010

La vie est étonnamment chère dans ce pays. Une chambre 
d’hôtel bas de gamme, sale et sans confort, literie défoncée, 
douche au broc et à l’eau froide, ventilateur quand il y a l’élec-
tricité, toilettes à la turque au fond du jardin, coûte entre dix 
et vingt dollars. Une bouteille d’eau minérale nous allège de la 
moitié d’un euro. Double système de prix : locaux, étrangers. 
Les gens sont intéressés et intrigués par nos vélos, ils cherchent 
à comprendre, et y parviennent, ce qui n’était pas forcément le 
cas dans certains autres pays que nous avons traversés aupa-
ravant. Sur la route, les chauffeurs sont respectueux, jamais 
un geste d’irritation ou d’impatience derrière nous, et nous ne 
sommes jamais serrés contre le talus malgré l’état et l’étroitesse 
des routes. La forme des chapeaux des gens qui travaillent dans 
les champs est un cliché mais reste néanmoins emblématique 
de cette région du monde : conique. Plaisant à regarder.

Journée relâche au mont Popa que nous gravissons cou-
rageusement, par les escaliers abrupts accrochés à la paroi 
rocheuse, pieds nus parmi les excréments des trop nombreux 
singes. Là-haut, nous voyons un moine peu souriant, des caisses 
destinées aux donations, pleines de billets, et des vendeurs de 
babioles insistants. Ambiance bien touristique et commerciale 
comme on l’aime tant ! Nous ne donnerons pas un kyat même 
si on nous y incite oralement. Il faudrait aussi donner pour 
ceux qui tentent de nettoyer les marches et qui n’alpaguent 
que les touristes étrangers, ben voyons !

Un groupe de Français débarque alors. Leur guide ne monte 
pas au sanctuaire pour leur expliquer la forte signification de 
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ce lieu, elle mange des bonbons en bas ! Ils sont en voyage 
organisé, vont « à l’essentiel en treize jours », verront c’est sûr 
les temples de Bagan, le lac Inlé, le Rocher d’or et Yangon, 
mais leur expliquera-t-on ce qui se cache derrière ces lieux 
touristiques enchanteurs : la répression, la dictature, la 
censure, la privation des libertés, le travail forcé, la pauvreté, 
la corruption ? Nous sommes confrontés, par notre manière 
de voyager à des problèmes dont ils ne soupçonnent peut-être 
pas l’existence, nous voyons des choses qu’ils ne pourront voir, 
l’envers du décor, l’autre côté de la caméra. Les guides de ces 
voyages organisés sont là pour vanter les mérites de leur pays, 
pas pour dévoiler un brin de vérité, propos qui pourraient leur 
être préjudiciables par ailleurs. Ils font leur travail, certes, mais 
pour nous l’essentiel, ce sont les sourires des gens au bord des 
routes, ce sont les chauffeurs qui nous sortent de nos ennuis, 
c’est cette famille qui nous accueille malgré l’interdiction, c’est 
la difficulté à nous loger, ce sont les jeunes mères armées au 
poste de police… Et nous sommes parfaitement conscients 
que nous ne voyons qu’une partie infime du système, la partie 
visible de l’iceberg… La junte se délecte de ces visiteurs en 
voyage organisé qui vont directement alourdir les poches du 
général et de ses amis…

La vue est jolie sur les alentours. Deux monts Popa se 
côtoient : celui où est juché le monastère et les trente-sept nats 
(esprits), très visité, et le sommet géographique, ancien volcan, 
que nous arpentons l’après-midi par un sentier ténu et abrupt 
qui serpente dans une jungle épaisse. Nous croisons les doigts 
pour ne pas mettre le pied sur un cobra royal ! Le Myanmar 
accueille sur ses terres plus de serpents venimeux que n’im-
porte quel autre pays au monde. Nous en avons vu quelques-
uns, morts ou vivants sur les routes. Du sommet, la vue sur la 
plaine, mille mètres plus bas, est verte. Nous ne devinons ni 
les routes ni les villages, tout est noyé de vert dans la brume 
birmane…
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Bagan

Le long de la route pour Bagan, des hommes grimpent le 
long des troncs des palmiers pour cueillir les coques qui sont 
ensuite pressées pour en extraire l’huile. Les meules sont 
entraînées par des zébus qui tournent inlassablement. La 
proximité de Bagan se fait sentir : des minibus déchargent leurs 
flots de touristes armés de lourds appareils photo. Nous débar-
quons à vélo à Nyaung U, la ville des temples de Bagan, en 
évitant la billetterie à l’entrée de la ville. Mais la junte est plus 
maligne que nous : pour louer une chambre, il faut le billet. Il 
est impossible de dormir à Bagan et dans les villages environ-
nants sans payer le droit d’entrée (dix dollars). Et si on n’a pas 
l’intention de visiter les temples, ce qui est certes peu probable, 
c’est pareil ! La junte encaisse. À Bagan, les cartes des restau-
rants sont bilingues, les tarifs aussi, tout est voué à la cause 
touristique. La ville regorge d’yeux avides de touristes friqués 
en quête du souvenir unique et authentique (fabriqué en 
série) à pendre sur le mur du séjour. Les fanfreluches criardes,  
inutiles et anachroniques occupent des dizaines de mètres 
carrés. Notre priorité est de donner des nouvelles, c’est labo-
rieux mais nous y parvenons.

Sur la berge de l’Irrawady, les bas quartiers offrent un spec-
tacle d’autant plus désolant et révoltant que les hôtels gouver-
nementaux luxueux, les 4×4 rutilants et les terrains de golf se 
trouvent à quelques encablures seulement. Un type est debout 
sur sa charrue pour faire du poids derrière ses zébus et laboure 
une parcelle de quelques ares, en haillons. Si ce matériel et ces 
animaux lui appartiennent, alors il est riche. La truie, vautrée 
et à bout de souffle, allaite ses douze petits au milieu de la 
ruelle où coulent les égouts entre les pieds des gosses nus et 
morveux. Les maisons sont les unes sur les autres, en feuilles 
de palme. La promiscuité est hallucinante. Bienvenue dans le 
bidonville de Nyaung U. Les temples voisins sont classés au 
patrimoine mondial de l’Unesco, les gens qui vivaient dans 
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cette campagne au milieu des trésors de l’humanité ont été 
priés d’aller ailleurs… Ils gênaient dans le paysage. Un violent 
séisme a endommagé une partie des temples récemment, 
l’Unesco a versé des sommes importantes pour leur restau-
ration mais la population alentour survit tout juste. Paradoxe. 
Il ne faut pas voir que le beau. Il y a parfois à quelques cen-
taines de mètres des joyaux, des choses qui font bondir le cœur 
dans un puissant sentiment de révolte.

Il a fallu que je vienne ici pour savoir comment poussent 
les cacahuètes. J’imaginais des petits arbustes, comme les pis-
tachiers, mais j’avais tout faux. Elles poussent dans la terre, 
comme les patates. Alors les autochtones les ramassent et 
juchés sur un support constitué de trois perches en bois qui 
les met à trois mètres du sol, ils laissent choir les tubercules 
par jour venteux pour mieux en séparer la poussière de terre. 
Ce soir nous mangeons devant un spectacle de marionnettes 
bon enfant. Les ficelles sont pleines de nœuds et loin d’être 
invisibles.

Les deux mille temples de Bagan sont éparpillés à travers 
une vaste plaine herbeuse, au milieu des arachides. Et des 
herbes folles. Le site est impressionnant. Des pistes sableuses 
traversent cette étendue et permettent d’approcher les temples 
millénaires. Quand nous sommes au ras du sol, nous n’en 
voyons que quelques-uns mais du haut d’un promontoire, le 
spectacle est saisissant. Ces centaines de pagodes et de stupas, 
en brique ou en pierre, dressent leurs pointes vers le ciel. 
Les stupas sont des structures pleines censées renfermer une 
relique du Bouddha. Les pagodes sont creuses et comportent 
pour la plupart un déambulatoire orné de peintures murales, 
de sculptures, de statues du Bouddha assis, couché, debout, 
grandes ou petites, voire immenses. Savoir que l’ensemble 
de ces temples a été construit en l’espace de deux cent cin-
quante ans seulement laisse bouche bée. Évidemment, au pied 
des monuments les plus visités, s’agglutinent les vendeurs de 
babioles et les gosses, pas trop insistants.
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Deux jours ne suffisent pas à visiter tous les monuments 
mais nous avons vu ce que nous souhaitions voir. Nous ne 
sommes férus ni d’histoire des religions, ni de bouddhisme, ni 
même d’architecture, alors après un jour et demi nous com-
mençons à saturer. Les gamins nous alpaguent : « Tu veux 
mes peintures ? C’est pas cher, moins cher qu’à Leclerc ! ». 
Véridique, en français ! Et la dame du voyage organisé de dire 
à son amie le plus sérieusement du monde : « Oh tu vois, ils 
connaissent notre pays ! ». Oh, ça fait pitié. Nous avons tout fait 
à pied, il ne faut pas être fainéant. Nous avons marché dans la 
nature, où les gens travaillent sous leur chapeau conique dans 
les cultures, grattent la terre, là où les chiens sont maigres et 
galeux, braves bâtards parmi les truies en liberté. Au coucher 
du soleil, nous mettons le cap sur un temple qu’il est autorisé 
d’escalader parmi la foule de touristes agglutinés, pour voir le 
soleil mettre en silhouette sur fond orangé les sikhara émer-
geant de la plaine. Les plus jolies couleurs surviennent bien 
après que l’astre a disparu derrière les montagnes mais tout le 
monde est déjà devant un apéritif dans les hôtels quatre étoiles, 
avec un bol de cacahuètes. L’épisode Bagan se terminant, nous 
partons ailleurs… ailleurs, toujours ailleurs.

Pakkoku, Monywa

À l’embarcadère, le marchandage est difficile, nous sommes 
taxés lourdement pour les vélos qui vont voyager sur le toit du 
bateau. Pas de route pour relier Bagan à Pakkoku, le trajet se 
fait sur l’Irrawady : transport assuré par la compagnie gouver-
nementale. Nous enrichissons encore la junte, mais ces vingt-
sept kilomètres, nous n’allons pas les faire à la nage ! Nous 
voyageons en compagnie d’autochtones et de quelques tou-
ristes sur ce rafiot à moitié vide, pétaradant fort pour avancer 
peu. Peu de vie sur les berges. Les terrains sont arides, des 
bras d’eau se séparent et se retrouvent, étreignent les îlots. 
Nous sommes à contre-courant. L’ambiance est décontractée, 
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le personnel joue aux cartes à l’arrière, et seul le pilote est 
attentif. Au débarcadère, une planche de trente centimètres de 
large est jetée entre le pont et la terre ferme. Les passagers 
en file indienne rejoignent la rive. Des jeunes hommes nous 
aident à décharger et transportent toutes nos sacoches et vélos 
jusqu’à la route.

D’ici, il est impossible de deviner la ville. L’hébergement 
convoité se trouve cependant au bord du fleuve, et nous faisons 
sensation derrière la moto qui nous guide à travers les ruelles 
poussiéreuses dans lesquelles les habitants se jettent sur notre 
passage. La chambre est sommaire. Depuis la terrasse, nous 
voyons le fleuve, les ordures à l’arrière des maisons, et au 
moins six espèces d’arbres différentes. La tenancière est une 
vieille femme qui parle anglais, le charme est là – même si elle 
en fait un peu trop – le calme aussi. Le marché est à deux pas. 
Journée sans fatigue : nous sommes mi-allongés dans les fau-
teuils en bambou, à l’ombre. Il fait chaud mais il semblerait 
qu’on s’habitue. La vie est assoupie, les gens font la sieste. Un 
bruit de moteur au loin sur le fleuve. Film des colonies années 
cinquante, avec le vieux ventilo qui brasse l’air dans la lumière 
blafarde d’une ampoule qui demande de l’ampérage pour 
donner toute sa puissance. Rester là et écrire sans s’occuper du 
temps qui passe. Il faut nous imprégner encore de ce rythme de 
vie sud-asiatique. Notre pas se calme quand nous arpentons les 
bazars mais nous devons apprendre à ralentir encore. Pakkoku 
est le berceau de la protestation des moines contre le gouver-
nement, qui dégénéra en une petite révolution vite réprimée, 
en 2008. Des moines furent tués par la police en pleine rue. On 
nous conseille de ne pas trop discuter avec eux…

Le petit déjeuner plus que frugal du lendemain a du mal 
à passer. Trop sec. À 6 h 38, nous partons pour une étape de 
cent vingt kilomètres. La route est parfois cahoteuse mais 
dans l’ensemble c’est correct. À midi nous avons derrière nous 
quatre-vingt-dix bornes. Une assiette de riz et un Coca nous 
permettent d’appréhender la suite, tranquilles. Cent quarante 
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mètres de hauteur : c’est la taille du Bouddha que nous laissons 
sur notre droite. Un autre est couché à ses pieds, quatre-vingt-
quinze mètres de long. Nous ne faisons pas le détour, les 
jambes commencent à sentir la fatigue de la journée, la gorge 
et la bouche sont sèches. Nous avons eu notre dose de chaleur 
pour aujourd’hui. À midi, un type nous a offert un cigare.

Sur la route, les employés refont le goudron en chauffant, au 
bois, le liquide dans des bidons qu’ils portent ensuite à l’aide 
d’un palanquin. Pas un engin, pas un moteur, tout est fait à 
la main : décaisser, mettre des grosses pierres sur la tranche, 
du sable pour les bloquer, puis le goudron chaud. C’est un 
travail de fou effectué par une armée de petits bras, et sous 
les chapeaux : des milliers de sourires éclatants et des mains 
noires de bitume. Certains tendent la main justement, nous 
fermons les yeux. Si nous donnons à un, il faudra donner à 
tous, pourtant ils en ont besoin, gens pauvres et besogneux 
qui travaillent du lever au coucher du soleil pour un dollar par 
jour. Parmi ces forçats de la voirie, beaucoup de femmes. Et 
elles chantent… Les files aux pompes à essence sont impres-
sionnantes, parfois un kilomètre, ce qui représente proba-
blement une demi-journée d’attente. La distribution est 
limitée, rationnée, et les véhicules fument très noir. C’est un 
nuage et une infection chaque fois que l’un d’eux nous double. 
Nos poumons trinquent.

Monywa, enfin. Pas d’embrouille, nous trouvons facilement 
à nous loger au quatrième étage d’un hôtel. La chambre est 
correcte même si le bâtiment ne donne pas envie d’y entrer. 
La bière locale est bonne, légère, blonde, et permet d’oublier 
le vent de face qui nous a séché les lèvres. Le lendemain, une 
personne nous accoste en anglais alors que nous visitons un 
monastère, et nous apprend qu’un moine français vit ici au 
Myanmar depuis treize années. Il nous rejoint et nous passons 
la journée avec lui. Ancien SDF, il est parti dans le nord de 
l’Inde en quête de spiritualité sans y trouver son compte, a vécu 
ensuite un moment aux États-Unis pour atterrir finalement en 
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Birmanie où le bouddhisme est différent et lui convient mieux. 
Nous pourrions assister aux funérailles, c’est-à-dire à l’inciné-
ration d’un moine important, la cérémonie se prépare. Nous ne 
sommes pas friands de ce genre de choses, et faisons l’impasse. 
Les nonnes, qui sont vêtues de rose et rasées, nous offrent 
du riz gluant et nous mangeons ensuite de délicieuses pâtis-
series dans la partie masculine du réfectoire. Les moines sont 
des nantis, tout leur est dû. Ils défilent dans les rues chaque 
matin, tenant devant eux leur bol à aumônes. Ils vont frapper 
aux portes des commerçants qui donnent de la nourriture, de 
l’argent, parfois même paraît-il une voiture, une maison, contre 
quelques belles paroles. Notre moine vit dans un village. Il 
vient de temps en temps à Monywa pour surfer sur la toile. Ces 
personnes ont une aura qui nous laisse perplexes. Ils ne font 
rien à part prier, lire et se cultiver, discuter entre eux, se pro-
mener. C’est la vie facile, aucune préoccupation : tout arrive 
tout cuit dans le bec. Ils sont logés, nourris, salués, respectés ; 
ce sont des pachas.

Vivant depuis treize années dans ce pays, nous pensons 
que notre moine en connaît un peu les rouages administratifs.  
A priori, nous n’avons pas de souci à nous faire concernant 
notre dépassement de visa, de même que si nous dormons 
sous la tente, les policiers ou militaires ne nous logeront pas 
une balle dans le dos. Au niveau des informations, rien n’est 
centralisé, les papiers que nous remplissons s’entassent sur un 
bureau et pourrissent sur place ou servent d’allume-feu.

Alors que nous sommes en train de siroter une bière en 
compagnie de notre religieux (lui ne boit pas d’alcool), Pete, 
un cyclo-voyageur hollandais, arrive, d’un enthousiasme abso-
lument déconcertant. Nous passons la soirée ensemble avant 
de repartir avec lui le lendemain matin, pour quelques kilo-
mètres seulement. Nos chemins sont différents, il va là d’où on 
vient. Nous échangeons quelques tuyaux.
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Mandalay

Nous abattons cent bornes avant midi, jusqu’à Sagaing où 
nous visitons un immense stupa tout rond tout blanc, en forme 
de sein. Aux alentours du pont U-bein d’Amarapura, nous nous 
reposons deux heures. C’est la plus longue passerelle en teck 
de la planète : mille deux cents mètres pour enjamber un lac 
qui, à cette saison, est quasi à sec. De chaque côté, sur les rives 
du plan d’eau, se trouve un monastère. Les moines, en robe 
pourpre et bol à aumônes tenu contre l’estomac, empruntent la 
passerelle dans un va-et-vient incessant. L’image est belle. Les 
femmes traversent avec leur récipient sur la tête ; silhouettes 
élancées se détachant dans le soleil couchant. Havre de paix, 
nous marquons une pause avant de nous jeter, de nous noyer, 
dans la cohue motorisée malodorante de Mandalay. Embou-
teillages, klaxons, gaz noirs : tout l’apanage d’une cité qui se 
développe et s’agrandit, voit son parc automobile s’accroître 
dangereusement, mais dont les infrastructures ne suivent pas 
l’expansion. La ville est congestionnée.

Trouver un hébergement n’est pas difficile : le guide nous 
en indique un certain nombre, qui évidemment acceptent les 
touristes. Il reste une seule chambre dans le premier que nous 
visitons, minuscule mais agréable. La salle d’eau commune 
est impeccable et le personnel adorable. Le petit déjeuner est 
compris dans le prix qui défie toute concurrence. Nous nous 
posons pour plusieurs jours, le temps de visiter la ville et ses 
environs.

Mandalay est une agglomération importante, qui fut jadis 
capitale. De cette époque, il reste le palais royal, ceinturé de 
douves et qui, si on en fait complètement le tour, mesurent 
plus de sept kilomètres. Une colline recouverte de temples 
domine la cité. Nous la gravissons jusqu’au sommet par un 
interminable escalier, en faisant de courtes haltes devant les 
statues. Nous montons surtout, avouons-le, pour l’éventuelle 
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vue que nous pourrions avoir de là-haut sur la ville et la vallée. 
Pieds nus, toujours pieds nus, parmi les excréments de singes, 
de chiens et détritus en tous genres qui jonchent le sol sacré ! 
La propreté n’est pas une priorité dans ce pays, tout le monde 
balance tout et partout, les balayeurs rassemblent le tout en 
tas, dans la rue. À Mandalay, nous n’avons pas pris le billet 
qui permet de visiter plusieurs sites, la différence de tarif entre 
autochtones et étrangers est si importante que nous avons boy-
cotté, et puis c’est encore dans les mêmes poches que l’argent 
tombe.

À Mandalay, nous traînons, assez mollement il faut l’avouer, 
nos baskets dans les quartiers artisans. Rue de la confection de 
la claquette nationale, nous voyons les types découper, encoller, 
percer, assembler, empiler. Rue de la fabrication de la feuille d’or, 
nous voyons des gars, torses nus et luisants de transpiration, qui 
pendant des heures, tapent avec un gros maillet, à deux mains, 
sur une plaque d’or entourée d’une feuille de bambou. Quand 
l’or est assez fin, ils font un empilement alternant feuilles d’or 
et de bambous, et ils recommencent à frapper, jusqu’à ce que 
le métal atteigne l’épaisseur hallucinante de trois microns. Ils 
cognent sur un truc gros comme un porte-monnaie durant des 
journées entières. Vu de notre œil occidental, nous pensons : « Ce 
serait si simple à mécaniser ! » Et à quoi servent ces feuilles d’or ? 
Elles sont achetées par les gens qui viennent visiter la pagode 
voisine et les collent sur le Bouddha géant, qui, à force de se 
faire redorer le blason, est complètement difforme.

Rue des lapidaires, nous voyons des établis alignés par 
dizaines où des types tiennent des pierres de jade entre leurs 
doigts habiles et leur donnent une forme que je ne qualifierais 
pas de régulière, même si ce sont eux qui font concurrence 
aux lapidaires du Haut-Jura ! Juste à côté, d’autres types les 
montent sur des bijoux en toc recouverts d’une feuille d’or 
de trois microns ! Rue des sculpteurs sur marbre, les ouvriers 
donnent forme à des Bouddhas par centaines, debout, assis, 
couchés, petits ou grands, à la meuleuse. La rue est couverte 
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de poussière blanche, les arbres font penser à la première chute 
de neige, quand la feuille n’est pas encore tombée. Ils inhalent 
de la poussière des heures durant, sept jours par semaine. Ils 
font aussi des éléphants. Grandeur nature. Pour deux mille 
dollars pièce, nous avons failli en faire expédier un pour mettre 
sur la pelouse ! Nous avons vu aussi des ateliers de couture, de 
tissage… De la vie et du mouvement.

Les connexions Internet sont catastrophiques. Nous devons 
courir les rues et entrer dans trois établissements pour par-
venir à mettre le site à jour. Accéder à notre messagerie est 
impossible, seul gmail fonctionne. Côté santé, ce n’est pas 
l’extase, mes selles sont trop liquides depuis un moment, mes 
plaques allergiques sont toujours présentes derrière les mollets 
notamment, et me démangent terriblement par moments,  
l’appétit n’est pas des meilleurs, rien ne me fait vraiment envie, 
je crains d’avoir ramassé un parasite, des amibes, que sais-je ?

Incertitude et malaise

L’incertitude me tue. Cette histoire de dépassement de visa 
n’est pas claire. L’hôtelier, ici, qui ne reçoit que des étrangers, 
me dit qu’il n’accepte pas les touristes dont le visa est périmé. 
Alors, que cela pose des problèmes avec les autorités ou non 
n’a guère d’importance si entre-temps il est impossible de se 
loger ! Au bureau de l’immigration, après une heure d’attente 
et d’explications, on nous dit : « Nous ne pouvons rien faire, 
vous devez changer vos billets d’avion ! » Nous sommes fixés. 
Acheter un nouveau vol par téléphone est un pur bonheur. 
L’opération nous occupera plusieurs heures. Nous ne dépas-
serons le visa que de quelques jours mais serons à Yangon, dans 
le même établissement qu’à notre arrivée. Nous avons éga-
lement changé les dates de la réservation de la chambre. Toutes 
ces démarches ont demandé un temps fou, ce n’est pas simple, 
alors que quelques clics suffiraient, mais il ne faut pas compter 
sur Internet. Pas ici.
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Cela fait trois semaines que nous sommes partis, je ne sais 
pas trop où j’en suis. Pas mal à l’aise mais pas à l’aise non 
plus. Faire plus de tourisme que de vélo me perturbe, j’ai  
l’impression que nous traînons. Ce pays est difficile, même si 
les gens sont adorables. J’ai parfois le sentiment désagréable 
d’être là parce qu’il faut être là, l’impression de visiter parce 
qu’il faut tuer le temps, sans y prendre vraiment du plaisir. 
Pourtant je n’ai pas envie de rentrer. Les journées passent sans 
saveur particulière.

Camping sauvage et interdit

Nous quittons Mandalay le 6 décembre aux aurores par la 
nationale. Une bifurcation, quelques postes de police où per-
sonne ne nous demande quoi que ce soit et nous voici hors 
des sentiers battus, sur la route qui nous mènera directement 
à Pindaya. Évidemment, aucun hébergement ne s’offre à 
nous dans cette partie montagneuse. Les policiers qui nous 
demandent notre destination n’ont pas l’air étonnés que nous 
puissions faire cent cinquante kilomètres en deux heures. Ils 
s’en contrefoutent et cela nous arrange bien. Nous n’irons en 
aucun cas nous jeter dans la gueule du loup. Nous roulons sur 
une piste et brutalement, disparaissons dans la nature, comme 
kidnappés. Deux touristes volatilisés, disparus sur un sentier 
dans la végétation, ni vu ni connu. Notre campement est calme 
et tranquille, nous parvenons même à nous laver, et distin-
guons les bruits d’un village proche, mais de nous, personne 
n’entendra parler !

La suite de l’itinéraire est désastreuse, sept heures d’efforts 
intenses sont nécessaires pour avancer de quarante kilomètres. 
Mille neuf cents mètres de dénivelée positive, dont un bon tiers 
à pousser le vélo chargé dans la caillasse, un autre tiers en pavé, 
et le dernier en revêtement très rugueux. Je me demande où 
nous trouvons l’énergie. Le tenancier d’une gargote au bord 
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du chemin nous offre deux oranges bien juteuses. Même en 
buvant des litres d’eau, nous avons du mal à uriner deux fois 
par jour. Nous campons encore, y prenons goût, c’est tellement 
simple, il suffit d’être discret. Comme nous sommes légè-
rement en altitude, les nuits sont assez fraîches pour dormir et 
récupérer.

Les zones de montagnes que nous traversons offrent à voir 
de jolis paysages. Les villages sont peu nombreux et les autoch-
tones extrêmement surpris de voir deux vélos couchés passer 
sur le pas de leur porte. Les femmes se mettent à glousser, 
certaines en arrivent à la limite de la crise d’hystérie : grands 
cris stridents qui nous déchirent les tympans au passage. Oh 
là, deux bras, deux jambes, regardez, nous sommes des êtres 
humains, comme vous !

Nous roulons deux jours sur les cailloux, à massacrer les 
vélos sans être très efficaces. Mais nous parvenons à Pindaya, 
petite bourgade au climat agréable construite autour d’un joli 
lac et dominée par la grotte aux dix mille Bouddhas. Pour la 
première fois dans mon cahier de notes où j’écris quotidien-
nement mes impressions, mais aussi la météo, je note : nuageux, 
frais. Les gens sur les mobylettes sont emmitouflés comme en 
plein hiver dans le Jura. Quant à nous, nous avons laissé un 
peu moins de traces de sel dans le maillot. Nous avons résolu 
définitivement le souci des billets d’avion, savons maintenant 
comment les récupérer. Toute la nuit, les gens chantent et psal-
modient dans le temple voisin de l’hôtel. Obligés de fermer les 
fenêtres, nous étouffons de chaleur…

La grotte aux dix mille Bouddhas contient… plus de dix mille 
copies du maître à penser. C’est à voir. De toutes tailles, dans 
tous les recoins, de partout le regard posé sur nous, sauf deux, 
qui ont les yeux fermés. La cavité calcaire est assez impres-
sionnante par elle-même. Toutes ces statues ont été données 
par des gens qui ont chaque fois leur nom et nationalité gravés 
sur une plaque au pied du monsieur. Un ascenseur dernier 
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cri, dans sa tour de verre dressée contre la montagne, permet  
d’accéder au lieu sacré mais il ne fonctionne qu’à partir de 
neuf heures. Nous sommes plus matinaux !

Lac Inlé

Mes problèmes intestinaux ne vont pas en s’améliorant. 
Trois semaines maintenant que je suis dérangée, c’est usant, 
je n’ai pas d’appétit, j’ai perdu beaucoup de poids et crains de 
le payer un jour ou l’autre. Je ne pourrai pas pédaler encore 
longtemps, des journées entières, avec ce que je mange et en 
étant dans cet état.

Le lac Inlé est vite rejoint, nous trouvons un hébergement 
correct, le ciel est maussade, il a même plu. À l’entrée de la 
ville, le type au guichet a enfourché sa petite cylindrée plus 
vite que jamais pour nous poursuivre. Nous avions passé la 
billetterie sans nous acquitter du droit d’entrée… une fois de 
plus. Mais la junte ne voudrait pas passer à côté de dix dollars 
par tête pour aller voir un site naturel qu’elle n’hésite pas, par 
son inaction, à polluer quotidiennement. Ce plan d’eau est 
un joyau : la seule grande flaque du pays. Immense réserve 
d’eau douce lovée au fond d’une magnifique et large vallée, 
le lac accueille sur ses rives plusieurs villages de pêcheurs qui 
ont gardé toutes leurs coutumes ancestrales. Les jardins, et 
notamment les plantations de tomates, sont flottants, bâtis sur 
des matelas de végétation, qui ondulent quand une embar-
cation passe à pleine vitesse. Les maisons aussi flottent et se 
balancent, même si certaines sont perchées sur pilotis. Les 
locaux ne se déplacent qu’en bateaux à fond plat, motorisés ou 
non. Ils sillonnent le lac d’un village à l’autre pour alimenter 
les marchés de leurs succulents légumes, poissons et autres. 
Les pêcheurs tendent leurs filets à l’aide des mains tandis 
qu’ils manœuvrent leur embarcation en se tenant debout à une 
extrémité, sur une jambe, l’autre servant à ramer. Pensez-vous 
qu’ils aient de l’équilibre ? C’est un spectacle. Nous passons la 
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journée sous la pluie (la première du voyage) à sillonner le lac 
en compagnie de deux Américaines de Santa Barbara venues 
visiter l’Asie du Sud-Est en un mois et seize vols. La voie des 
airs est certes plus rapide que la nôtre. Il faut aimer attendre 
dans les aéroports, et sauter dans les taxis. Leur programme est 
presque minuté, quel travail de préparation ! Schwarzenegger 
a encore du boulot sur l’éducation à l’environnement de ses 
administrés ! Les locaux que nous rencontrons dans les avions 
sont-ils les mêmes que ceux qui vivent au bord des routes ou 
dans les marais, avec les poules, les cochons, les buffles et les 
canards, dans des taudis innommables ?

Les marchés colorés tournent suivant le jour de la semaine 
dans les villages autour du lac. Nous nous rendons à celui  
d’Inthein, un des plus importants. Les différentes ethnies peu-
plant la région sont représentées, Karen et Shans notamment. 
Les coiffes des femmes rivalisent d’originalité, nous nous 
régalons malgré la pluie et l’absence d’horizon. Cet endroit est 
touristique mais reste néanmoins très authentique. Seulement 
quelques rayons de babioles pour touristes ; le reste est de 
l’utile, matériel ou nourriture. Quelques stands de jeu, légè-
rement à l’écart, attirent les hommes. Sur la voie du retour, 
nous faisons halte dans un monastère sur le lac.

Dans une pièce d’un monastère, pour masquer le contenu 
d’un petit meuble, une image d’un calendrier suisse est collée 
sur la vitre. C’est une photo du lac des Taillères, à trente kilo-
mètres de chez nous ! Sous la neige ! Beau à pleurer ! Mais 
qu’est-ce qu’on fait là ?

Notes, 11 décembre 2010

Le train déraille

Redescendre dans le sud du pays devait être un jeu d’enfant. 
Se rendre à la gare routière, mettre les vélos et les bagages sur 
la galerie d’un bus de nuit, payer nos places et nous installer. 
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Nous laisser emmener. L’affaire est jouée. Sauf que, nous 
l’avons vu, rien n’est simple, et nous ignorons pourquoi. Les 
bus de grandes lignes n’ont pas de galerie ; ce sont des bus de 
luxe. Aucune compagnie n’accepte nos vélos en soute, nous 
devons trouver autre chose ! Heureusement, reste le train. Mais 
il est beaucoup plus lent. Deux jours pour atteindre Yangon, 
avec un changement en cours de route. À la gare ferroviaire, le 
personnel nous aide à enregistrer nos vélos afin qu’ils voyagent 
dans un wagon à part. Bien sûr le train a du retard. Le premier 
tronçon prévoit neuf heures de trajet pour cent soixante kilo-
mètres. Nous aurons le temps d’apprécier le paysage !

Nous prenons place sur les « assis durs », ce qui signifie que 
nous n’avons pas de couchette (nous avons choisi la classe 
économique), et que les assises sont en bois, sans coussin ni 
capitonnage. Le train s’ébranle dans un bruit de tôles froissées 
qui défie l’entendement. Puis il se met à plein régime ; nous 
sommes au moins à vingt-cinq kilomètres à l’heure. Il ne lui 
est pas impossible d’aller plus vite mais l’état des voies ne le 
permet pas. Le train ne roule pas : il se trémousse, il danse, il 
hoquette, il s’ébroue, et nous nous tapons le derrière sur les 
« assis durs ». Nous comprenons mieux, maintenant, pourquoi 
il n’y a que des paysans, des caisses de poules et des sacs de 
légumes avec nous !

Nous sommes en pleine jungle, il fait gris et brouillard, le 
train se tortille en gémissant. Soudain il y a un bruit tonitruant, 
puis un choc. L’arrêt est brusque et pour cause : le train a 
déraillé ! Il se balançait tant et si bien que les deux wagons de 
queue sont sortis du droit chemin. Pas de route à proximité, 
notre correspondance pour Yangon nous fait souci. Des pas-
sagers débarquent et partent en marchant le long de la voie, 
des ballots sur la tête ou sous les bras, en tirant une farandole 
de gosses par la main, dans la nuit noire, ce qui en dit long sur 
la confiance qu’ils ont en une résolution rapide du problème ! 
Nous n’avons d’autre choix que celui de patienter. Un moine 
vient nous faire la conversation, c’est laborieux, la température 
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descend, les gens s’installent et s’allongent, sous les sièges, 
dans les casiers à bagages, n’importe où, n’importe comment, 
enroulés dans les couvertures qu’ils emportent toujours quand 
ils se déplacent. Mon pied bute contre quelque chose sous 
mon siège, c’est la joue du passager de derrière, il dort comme 
un sonneur. Ils ont tiré les lourds rideaux métalliques devant 
les fenêtres.

Une lueur apparaît au lointain. Puis le bruit associé est per-
ceptible à son tour. Pas de doute : la machine arrive. 19 heures. 
À la lumière que délivre le groupe électrogène, les ouvriers, à 
l’aide de gros crics et de marteaux, tapent, tirent, poussent, 
suent et jurent probablement. En vingt minutes le premier 
essieu est en place, chez nous l’espoir revient. Mais la suite 
est plus ardue et quatre heures passent avant que le train ne 
se remette en branle dans un tonnerre de tôles déchirées, 
heurtées, percutées. Le convoi gémit, autant demander à un 
polytraumatisé de se mettre à courir. Nous ne savons plus 
comment nous asseoir, et somnolons par intermittence. Nous 
débarquons à Thazi, gare de correspondance, à 6 h 30. Le 
contrôleur nous guide, notre billet pour le prochain tronçon 
est déjà prêt. En quelques minutes nous enregistrons les vélos, 
et nous sautons dans le premier train qui part pour Yangon. 
Entre la nouvelle capitale Naypyidaw, sortie de terre comme 
un champignon, vitrine du pays, là où sont engloutis des mil-
lions de dollars qui n’apprennent pas à lire aux miséreux, 
et Yangon, des miradors occupés jalonnent la voie ferrée.  
Quatorze heures de tape-cul encore et nous arrivons dans la 
grande ville, à 22 h 40, avec tout notre chargement. Pas de 
temps à perdre, nous enfourchons les bécanes, rejoignons la 
guesthouse et nous écroulons sur des lits propres après une 
douche ultra-rapide.

Nous quitterons ce pays dans deux jours, récupérons comme 
prévu les nouveaux billets d’avion et nos affaires, emballerons 
les vélos. Il est quasi impossible de franchir les frontières par 
voie terrestre. Le Myanmar est une contrée qui vit encore au 
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Moyen Âge. Les gens sont dans la misère extrême où veut bien 
les laisser la dictature militaire au pouvoir depuis trop long-
temps. Trop d’illettrés. Le général et ses amis sont richissimes, 
possèdent tout, supervisent tout. L’éducation du peuple et des 
enfants est la dernière des priorités : les gens qui sont instruits 
ne sont plus contrôlables, ils n’ont plus peur. Les cerveaux 
demandent l’asile politique.

C’est un pays difficile pour le cyclo-voyageur. Je m’y suis 
sentie un peu perdue dans le sens où d’un côté il y a cette 
population extrêmement attachante, souriante, honnête, et  
de l’autre côté, le poids de la dictature qui pour nous, devenait 
de plus en plus difficile à gérer. Nous ne sommes pas habitués 
à toutes ces interdictions, ces obligations, nous voyageons pour 
être libres… Nous savions bien évidemment avant de partir 
que ce ne serait pas simple, mais quand tout s’accumule : l’état 
des routes, le souci des hébergements, les problèmes de santé, 
la chaleur et l’humidité, les incertitudes dues au visa, le billet 
d’avion, cela devient pénible. Nous avons eu l’impression de 
passer plus de temps à régler des problèmes qu’à profiter du 
pays, qui offre par ailleurs de véritables trésors. Trop de zones 
sont encore interdites aux touristes sous prétexte d’ethnies 
minoritaires prétendument dangereuses… Ce sont ces ethnies, 
menacées par la déforestation massive du nord du pays, qui 
s’opposent fermement au gouvernement en place et tentent de 
garder une once de liberté. Les Birmans, majoritaires, donnent 
l’impression d’accepter leur sort, d’être résignés. Ils ne font 
pas de vagues. Cela dit, quand une dictature a tant d’emprise 
sur son peuple, et est si cruelle, la moindre tentative de sou-
lèvement est immédiatement réprimée. Il est alors peut-être 
plus facile de garder la vie sauve en restant dans le rang et se 
contenter de ce qu’on a, sans même avoir une idée de ce qu’on 
pourrait avoir, que de vouloir s’opposer et faire de ses enfants 
des orphelins. Nous gardons un souvenir mitigé, n’avons pas 
de regret d’avoir passé un mois dans le seul pays au monde où 
j’ai vu les hommes se peindre les ongles des orteils !
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Notre dernière journée à Yangon est occupée à arpenter une 
fois de plus les trottoirs dégueulasses. Rien de très exaltant. 
Dans les ruelles, les mauvaises odeurs sont prenantes et sou-
lèvent le cœur. Dans les marchés, les moines grassouillets font 
leurs emplettes, appareils photo dernier cri et high-tech. Nous 
avons craqué pour une mini-pizza à Wonderful, copie ratée du 
McDo, au milieu des échoppes de lecteurs mp3, ordinateurs 
portables et autre matériel électronique, numérique, fantas-
tique. Nous n’avons plus un seul kyat en poche, nous devons 
partir. Maintenant que nous connaissons les combines, le fonc-
tionnement et les entourloupes, nous filons.

Au service de l’immigration à l’aéroport, en voyant notre 
visa périmé, la préposée nous aiguille dans un bureau où son 
collègue nous demande (comme attendu) trois dollars par per-
sonne et par jour de dépassement avant de tamponner notre 
passeport. Ce ne sont pas les autorités qui posent problème et 
nous pourrions rester des mois entiers au même endroit, dans 
un village où personne ne nous demanderait nos documents. 
Il suffirait de payer à la sortie. Mais d’une part, les agents des 
commissariats de province ne sont pas au courant des lois et 
d’autre part, les hébergeurs ont peur. Une peur injustifiée. 
Que le peuple est bien soumis ! La dictature est une affaire qui 
marche !



THAÏLANDE

« Les touristes ont horreur de regarder. L’appareil regarde pour 
eux. Quand ils ont fait clic-clac, ils sont apaisés, ils ont amorti 
leur voyage. Les piles de photos qu’ils conservent sont autant de 
diplômes certifiant qu’ils se sont déplacés. »

Jean Dutourd

Bangkok

Encore dans l’avion, nous distinguons par le hublot les voies 
rapides à quatre, cinq, six files qui enveloppent Bangkok. Spa-
ghettis-junctions à profusion. Nos jambes défaillent. Va-t-il falloir 
nous lancer sur ces bretelles où nous ne comprendrons rien 
aux directions ? Où les automobilistes stressés et lancés à toute 
allure ne pourront nous renseigner ? Avons-nous seulement 
le droit d’y poser nos deux roues ? Non, cela ne nous semble 
pas concevable. Nous nous regardons en faisant la grimace. Il 
faudra trouver une autre solution. Nous n’avons envie ni l’un ni 
l’autre. Le courage nous abandonne. Nous récupérons bagages 
et vélos et cherchons le bus indiqué dans notre guide. Il accepte 
nos engins, proprement emballés. Nous prenons celui qui nous 
mène directement au centre de la mégapole, à la gare ferroviaire. 
La circulation est d’abord fluide puis se densifie. Les buildings 
grimpent haut et grattent le ciel dans le nuage de pollution lui 
aussi de plus en plus épais. De chaque côté nous pouvons voir 
les piliers du Sky Train, et au-dessus de notre tête, la rampe 
de béton lui servant de voie. Du béton partout. L’impression 
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d’être étouffés dans une gangue de ciment. Rien n’est peint ni 
décoré, ni même agrémenté de tags. Béton brut. Même dans 
le véhicule climatisé, nous sentons l’air se charger de particules 
malfaisantes pour nos poumons, et respirons moins bien. La 
chaleur et l’humidité finissent par pénétrer le bus, nous débar-
quons à la gare dans une moiteur qui nous achève.

Nous n’avons pas envie, après Yangon, de nous replonger 
dans une ville grouillante, dans des ruelles surpeuplées, ou au 
milieu d’une circulation effarante. Nous n’avons pas envie des 
marchés où il faut jouer des coudes pour se frayer un passage 
entre les étals dont nous n’avons rien à faire. Peut-être com-
mettons-nous une erreur en faisant l’impasse sur Bangkok, 
mais de plus, je ne me sens pas bien, mes soucis intestinaux me 
dérangent à nouveau. Nous aspirons à de l’air frais, un peu de 
nature, et des routes tranquilles.

Chiang Mai

Renseignements pris à la gare, nous ratons un train à dix 
minutes près pour Chiang Mai, dans le nord du pays, mais 
il nous est impossible d’enregistrer les vélos en deux minutes. 
Nous attendrons le suivant, dans huit heures. Pour tuer le 
temps, nous faisons de la mécanique sur la moquette du hall 
central, remontons les vélos sous l’œil bienveillant du roi thaï, 
vénéré par les habitants et dont nous verrons le portrait affiché 
absolument partout. Une petite exposition rappelle toutes « ses » 
réalisations pour la croissance et le développement du pays…  
À 21 heures, nous nous rendons sur le quai, prenons place 
dans le train, en seconde classe, la troisième étant décidément 
trop inconfortable. En seconde nous avons des sièges incli-
nables avec des assises et dossiers en mousse et le wagon est 
ventilé, nos engins sont dans la meilleure voiture du train ! Pour 
être mieux installés, nous avons gardé le sac contenant tout 
le papier bulle qui emballait nos vélos dans l’avion ! Pendant 
quatre heures nous attendons le départ du train, qui lui-même 
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attend sa motrice ! Et nous en concluons que les trains ne sont 
pas plus ponctuels en Thaïlande qu’au Myanmar !

Sur la banquette de l’autre côté de l’allée se trouve un 
couple de Français en pleine crise relationnelle. Pleurs. Nous 
roulons, avons beaucoup de retard, il pleut. C’est triste. La 
manière qu’ont les gens de s’installer pour dormir est très 
révélatrice. Chez nous, le passage à la position horizontale est 
quasi un rituel : déshabillage, habillage parfois, passage à la 
salle de bains, aux toilettes… Ici, les gens, quand ils tombent  
de fatigue s’allongent comme ils sont, où ils sont, sans se poser 
de question, tout habillés, dans la poussière, sur une paillasse, 
sur le trottoir. Les routes aperçues par la fenêtre sale du train 
sont toutes asphaltées, c’est rassurant. À côté de ça, c’est la 
jungle, très verte, très épaisse, très humide.

Nous avons tenté de retirer de l’argent au distributeur, mais 
alors que j’attends que sortent les billets, la machine recrache 
la carte mais ne me donne rien. Nous attendons de voir si la 
transaction a eu lieu ou non sur notre compte. Mes problèmes 
intestinaux s’aggravent, ça devient insupportable, je ne mange 
pratiquement plus rien, tout me dégoûte, je suis ballonnée 
comme une montgolfière, mais, loin de m’envoler, je me sens 
terriblement lourde. Je finis par me rendre dans une clinique 
où je vois un médecin, qui me prescrit des antibiotiques et 
m’assure que j’irai mieux, que nous pouvons reprendre la 
route. Mais je suis incapable de monter sur mon vélo. Nous 
visitons péniblement les nombreux temples de la ville. Les 
dragons aux cinq têtes du bouddhisme (ne pas mentir, ne pas 
voler, ne pas dire de mal, ne pas tuer, ne pas boire d’alcool) 
et autres têtes de chimères avec des pierres brillantes à  
l’emplacement des yeux ornent les entrées, nous sommes loin de  
l’austérité de nos églises. Les moines sont ici en robe orange 
vif. Nous échangeons notre Lonely Planet de la Birmanie contre 
un vieux Routard de la Thaïlande et je prends Les Chants de 
Maldoror de Lautréamont. C’est spécial je le sais, mais le choix 
des livres en français est réduit et j’ai envie de voir ça.
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La première impression que nous donnent les Thaïs est 
bonne. Ils sont moins souriants que les Birmans mais néan-
moins très sympathiques. Plus clairs de peau, ils ont un faciès 
un peu différent, le visage moins plat, les yeux plus bridés aussi 
et des coiffures plus exubérantes.

Nous n’arrivons pas à repartir, les jours passent, je dors mal 
et passe une partie de mes nuits en incessants allers et retours 
aux toilettes. Tout me fatigue, rien ne me motive. Nous allons 
faire un tour en ville mais c’est une corvée, les odeurs m’indis-
posent, aucune amélioration depuis le début du traitement.

Le marché du dimanche a envahi les rues, la circulation est 
coupée, les marchandises posées sur des bâches à même le 
macadam en occupent toute la surface. Des milliers de petits 
morceaux, une mosaïque de babioles en tous genres. Des frian-
dises aux vêtements, des sculptures en savonnette taillées au 
couteau, aux toiles des artistes peintres. C’est à la fois une galerie 
d’art, une pâtisserie, un magasin de luminaires et de bondieu-
series. Cette frénésie consommatrice illustre bien le boom éco-
nomique de ce pays. C’est la grande braderie tous les dimanches, 
l’occupation dominicale, les handicapés jouent de la flûte et font 
la manche. La population déambule au ralenti, tandis que je 
cours pour me cacher et me vider encore les intestins…

Lundi, je retourne à la clinique avec un flacon contenant 
mes selles et exige un examen. Je ne suis pas étonnée qu’ils ne 
trouvent rien, l’analyse a pris trois minutes. Le médecin ajoute 
des médicaments à ce que je prends déjà pour éviter que je ne 
gonfle trop et m’assure à nouveau que nous pouvons partir à 
vélo sur les routes du nord.

Les nouvelles de la famille sont mitigées. J’ai envie de rouler 
maintenant, d’avancer, marre de l’inaction et de traîner mes 
savates à ne rien faire, il faut que je me bouscule. Michel est 
patient mais nous n’allons pas prendre racine ici.
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Montagnes russes le long de la frontière birmane

Nous reprenons le large, avec des antibiotiques plein les 
sacoches. Direction nord-ouest et la frontière birmane. Les 
premiers kilomètres sont une révolution par rapport au 
Myanmar. Nous roulons sur du revêtement lisse, sur une route 
spacieuse et les autos ne fument pas trop noir ! Les indications 
sont annoncées en caractères latins, en kilomètres et en chiffres 
arabes, nous comprenons tout. Le relief nous fait passer en 
alternance du cyclisme à la randonnée pédestre, très casse-
patte, et pour une reprise, c’est usant. Après soixante-quatorze 
kilomètres, nous sommes éreintés et trouvons un emplacement 
dans un camping inattendu. La végétation est luxuriante, des 
rideaux de feuillages divers qui pendent depuis les branches 
les plus hautes jusqu’au sol forment comme un mur. Impéné-
trable. La température est agréable, nous sommes à mille cent 
mètres d’altitude et mon organisme ne montre aucun signe 
d’amélioration. Nous risquons de plus d’être punis dans les 
jours qui viennent : en haut des bosses ou aux endroits straté-
giques, se trouvent des autels, des petits temples, où les gens 
déposent des offrandes qui sont souvent des bouteilles de jus 
de fruits, de l’eau… Je me sers quand je suis à court.

Paï, petite bourgade complètement vouée à la cause tou-
ristique. Un jour, un hippie a dû décréter que le paradis se 
trouvait là, l’opium n’est pas trop loin, le climat est agréable, 
l’eau y abonde et l’endroit est calme. Il s’y installa et invita ses 
amis. La petite ville est devenue un endroit à la mode où les 
bars et les cafés Internet se succèdent sans grand-chose à voir. 
Les alentours sont magnifiques certes. Depuis les crêtes, nous 
voyons d’autres crêtes, à l’infini, recouvertes de végétation, vert 
foncé uniforme. L’ingénieur qui a tracé la route, au plus court, 
mérite, pour sentence, de la parcourir à vélo. Nous subissons 
des montagnes russes comme nous n’en avons jamais eu. Les 
camions n’accèdent pas, les autos et les motos reprennent 
la première en toussant. Si la pente est annoncée, c’est que 
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nous pousserons, à pied, le chargement de cinquante kilos 
au total. C’est lourd ! Onze kilomètres à l’heure de moyenne 
aujourd’hui, nous avons explosé les jambes mais pas le chro-
nographe ! Alors à Paï, nous n’allons pas dans un bungalow 
minuscule en bambou, étouffé de chaleur et qui laisse passer 
tous les moustiques assoiffés par ses murs, nous mettons deux 
euros de plus pour bénéficier d’une moustiquaire, de toilettes 
privées (nécessaires dans mon cas), d’un ventilateur et d’une 
literie presque digne de ce nom.

Ces infâmes routes de montagne très mal tracées durent 
quelques centaines de kilomètres le long de la frontière 
birmane : Mae Hong Son, Mae Sarit, Mae Sot. Les rampes 
sont si raides que nous avons le vertige quand nous jetons un 
œil en arrière ! Dans les descentes, nous cramponnons les freins 
en espérant que les câbles ne cassent pas ! Le relief est torturé. 
Les jours se suivent et se ressemblent, je peine de plus en plus, 
ne suis plus capable d’avaler quoi que ce soit à part quelques 
dizaines de kilomètres. Ça ne durera pas. Nous ne pédalons 
pour ainsi dire jamais : nous marchons, nous freinons…

Noël

Noël, nous téléphonons en France. J’ai horreur de ça, et 
ne le fais pour ainsi dire jamais. Quand nous raccrochons, 
le soufflé retombe brutalement, la coupure est trop franche, 
violente, nous oublions toujours de dire quelque chose, nous 
sommes maladroits, nous voudrions recommencer une fois la 
conversation terminée. Ça ne laisse qu’une grosse amertume 
au fond du cœur. Un courrier, qu’il soit électronique ou non, 
peut être lu, relu, nous pouvons nous en délecter, à toute heure, 
le laisser, l’interrompre, le reprendre, le faire voir à d’autres, le 
lire en diagonale ou entre les lignes, simplement poser le regard 
dessus… Téléphoner me donne le cafard, overdose d’émotions, 
on se demande si on a bien compris… Il est vrai que ce n’est 
pas très sympathique, pour les parents notamment, de ne 



D E  L A  J U N G L E  B I R M A N E  À  L A  TA Ï G A  R U S S E  54

jamais pouvoir nous parler, mais je n’aime pas le direct. Nous 
n’utilisons aucun outil de type Skype, webcam, ça ressemble 
trop au téléphone. Nous sommes attentifs à donner des nou-
velles régulièrement lors de nos voyages au long cours, nous en 
avons besoin mais nous ne voulons pas devenir esclaves. L’éloi-
gnement fait aussi partie du voyage. Nous sommes en relation 
avec la famille plus souvent quand nous voyageons que lors de 
nos périodes sédentaires. Les photos envoyées par le net per-
mettent à nos proches de voir nos têtes régulièrement.

Noël. Pendant que nos congénères se goinfrent d’escargots, 
s’empiffrent de dinde aux marrons, font des orgies de saumon 
fumé, des indigestions de champagne, s’enivrent de watts cli-
gnotants et de petits cadeaux dont certains seront en vente dès 
demain sur Le Bon Coin, nous pédalons et suons, et prendrions 
bien un peu de bûche glacée ! Au moins ce soir dormons-nous 
chez l’habitant, dans une maison typique sur pilotis, sur des 
matelas posés à même le sol en bois et sous des moustiquaires 
roses en forme de capotes de 2 CV Citroën. Mignons comme 
tout.

26 décembre. Pendant que nos congénères cuvent leur 
champagne et se remettent de leurs agapes pantagruéliques, 
je tente en vain de digérer le lait de soja et similimuesli de ce 
matin. Nous avons eu froid cette nuit, le thermomètre est des-
cendu à neuf degrés, j’ai fini par sortir mon duvet ! J’ai tou-
jours les intestins en vrac. Nous terminons nos étapes fatigués. 
À part la douche, le rinçage des habits et parfois quelques 
courses, nous n’avons de courage pour rien. Cela dit, les bour-
gades où nous arrivons en milieu d’après-midi n’offrent rien de 
spécial à voir, les marchés sont remballés, nous n’aspirons qu’à 
allonger nos jambes et reposer le reste.

Les touristes viennent à Mae Hong Son pour faire des excur-
sions dans les tribe villages. Ils montent dans un minibus climatisé 
et débarquent bardés de leurs appareils photo volumineux et 
inquisiteurs dans les villages peuplés d’ethnies minoritaires. 
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Ils mitraillent les gens en train de se laver, les femmes en train  
d’allaiter le petit dernier, la gamine en train de jouer ou le 
gamin qui pousse son cerceau. Le vieil édenté fait l’occasion 
d’un portrait parfait et « regarde à quel point l’ancienne a les 
seins qui pendent ! Oh les pauvres gens ! ». Il est pour ainsi dire 
impossible d’avoir une conversation avec les autochtones qui 
voient défiler les touristes sans pouvoir dire ce qu’ils en pensent, 
les barrières culturelle et linguistique sont trop importantes.

Les femmes girafes, d’ethnie Padaung, subissent. Tous ces 
peuples vivaient de la culture de l’opium que l’État combat 
vivement aujourd’hui sans trop se soucier de quoi ils vont bien 
pouvoir se nourrir. La déforestation massive aussi contribue à 
les faire disparaître. Le tourisme peut les faire vivre. Comment ? 
En donnant en exhibition les femmes autour du cou desquelles 
les colliers s’empilent et s’amoncellent sans cesse, leur inter-
disant par la suite tout retour en arrière. Enlever ces colliers 
qui sont le prolongement de leur colonne vertébrale serait 
fatal. Mais ces bijoux sont une torture, une prison, un enfer ! 
C’est devenu le gagne-pain. À l’heure où les organisations pour 
la défense des droits de la femme se battent pour éradiquer ce 
genre de pratiques, le tourisme joue dans le camp adverse et 
incite les parents à parer leurs filles, gage de revenus !

Une fois prises les photos, bien regardés les locaux comme 
à travers les grilles d’un zoo, et achetées une babiole ou deux 
pour ne pas qu’il soit dit qu’on ne laisse rien en échange, les 
touristes remontent dans le minibus climatisé… jusqu’au 
village suivant, un autre groupe ethnique. En cours de route, 
ils vérifient que les photos prises sont belles !

Nous ne voulons pas visiter de cette manière les villages 
des tribus montagnardes, cela nous pose un problème de 
conscience. S’écarter de la route principale pour nous y rendre 
par nos propres moyens n’a guère de sens non plus, qu’avons-
nous donc à dire à ces gens ? Les seules choses que l’on peut 
expliquer avec les mains nous paraissent si futiles et dérisoires.
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Les territoires interdits du Myanmar se trouvent juste de 
l’autre côté de la rivière, dans cette zone de la planète où 
passe une quantité phénoménale de drogue, juste sous le 
triangle d’or. Nous traversons deux énormes villages où la 
présence militaire renforcée nous interpelle. Ce sont des villes 
entières de maisons de bambou accolées les unes aux autres, 
un immense ghetto, cinquante mille habitants, perdus là dans 
cette forêt le long du fleuve, dans la jungle. Ce sont des camps 
de réfugiés, des Karen, des gens qui ont fui le Myanmar, ont 
passé la frontière. C’est énorme, complètement irréel et sur-
réaliste, et s’étend sur dix kilomètres. Nous sommes vraiment 
dans l’out-back, loin des sentiers battus et des plages de sable 
fin et de leurs cocotiers qui font la réputation de ce pays. 
C’est la promiscuité qui fait peur, l’épaisseur d’une feuille de 
papier à cigarette sépare chaque famille, qui vit, toutes géné-
rations confondues, dans une unique petite pièce. Bonjour la 
discrétion et l’intimité, chaque parole est entendue plusieurs 
foyers plus loin, le moindre bruit profite à tout le voisinage. 
Les gens sont gais et nous récrient. Que de misère sur cette 
planète ! De quoi peuvent-ils bien vivre ?

Nous poursuivons cette route de fous, nous ne voulons pas 
capituler, nous avons le temps. Et quand on pousse le vélo, 
qu’on tire les bagages, que nous suons des litres et que le 
compteur n’affiche plus rien, s’éteint, c’est que nous sommes à 
moins de deux kilomètres et demi à l’heure… Dans la tête c’est 
dur ! Je souffre de coliques affreuses. Je me sens si faible.

Comme si ça n’était pas assez, nous découvrons plusieurs fis-
sures et une cassure sur le cadre du vélo de Michel. Aluminium. 
Nous nous voyons mal partis, mais filons tout de même, en 
bus ! Le chauffeur nous pose trente kilomètres plus loin devant 
un garage où les ouvriers s’activent à démonter ce qui gêne, 
brosser, décaper la peinture avant de ressouder la monture de 
Michel. Une heure de boulot, le vélo n’a jamais été aussi bien 
aligné, et il ne grince plus. Mais il faut que la réparation tienne 
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encore dix-huit mille kilomètres… Nous avons pris des photos 
que nous avons envoyées au constructeur. Le mot est faible de 
dire que nous sommes en colère.

Entre Mae Ramat et Mae Sot, je n’ai pas le temps de des-
cendre de vélo et vomis le Coca et le yaourt avalés précé-
demment. Les morceaux restent accrochés sur la chaîne et le 
pédalier. Même après cette vidange bienfaisante, j’ai un poids 
sur les intestins, je n’ai toujours pas évacué et le cycle est seu-
lement reparti pour un nouveau tour. Nous nous demandons 
où je trouve encore l’énergie de pédaler, jour après jour, et 
Michel commence à se soucier sérieusement de mon état. Le 
corps a des ressources absolument impressionnantes. Le len-
demain toutefois, la chaleur excessive aidant, je craque dans la 
seconde bosse et arrête un pick-up. Je n’en peux vraiment plus. 
Nous chargeons bagages, vélos et ce qu’il reste de nous jusqu’à 
la ville suivante, où il faut trouver l’énergie de dégoter… un 
hôtel. Nous avons raté une descente de quarante kilomètres ! 
Je suis au bout du rouleau, j’y ai laissé des kilos et des plumes, 
mais nous sommes sortis des montagnes.

Réveillon. C’est la dernière fois que j’écris 2010 dans mon 
cahier. Nous sommes à Sukhothaï, haut lieu touristique, incon-
tournable… Ce matin, le petit déjeuner a de nouveau terminé 
dans un talus. Dans l’ancienne capitale d’un royaume déchu, 
nous visitons des ruines de temples. Tout a changé : les routes, 
les infrastructures, la nourriture, les voitures. Nous sommes 
dans une Thaïlande développée comme l’Europe, tout est 
devenu soudain plus facile, ça va nous faire du bien. Ce soir, 
nous avons retrouvé par hasard Pete, le Hollandais enthou-
siaste, toujours plein d’entrain. Il m’a trouvé mauvaise mine et 
amaigrie ! Pete monte vers le nord et le Laos, nous descendons 
au Cambodge. Il s’est vu refuser, comme d’autres cyclo-tou-
ristes, l’accès de la route birmane entre Pindaya et Mandalay, 
celle-là même que nous avons empruntée, dans l’autre sens… 
Le lendemain matin, 1er janvier, des petites tables recouvertes 
d’offrandes au Bouddha envahissent les trottoirs. Sur celles-ci : 



D E  L A  J U N G L E  B I R M A N E  À  L A  TA Ï G A  R U S S E  58

des têtes de porcs fraîchement tranchées, des paquets de clopes, 
des fruits, des bonbecs, des boissons…

Je contacte notre assurance de voyage pour ouvrir un dossier 
médical et demander conseil en annonçant la couleur. Pour le 
réveillon, je m’efforce de manger quelques frites et deux œufs, 
c’est la fête ! C’est tout ce que je parviens à ingurgiter et il faut 
voir avec quels efforts. Les cartes des restaurants proposent des 
plats occidentaux qui ne me font même pas envie. Le seul mot 
« nourriture » me donne la nausée. Je vais finir par tomber, je 
ne vois pas comment ça pourrait terminer autrement. Il faut 
agir, je commence à angoisser. Par moments j’ai très sommeil, 
plutôt la sensation de faire des chutes de tension. Je n’ai jamais 
été malade de ma vie et j’ai du mal à analyser la situation, je 
n’ai pas d’antécédent, donc ni recul ni expérience, je sais que 
je ne suis pas douillette, ce qui renforce mon inquiétude. Je me 
sais capable d’aller très loin avant de m’écrouler, mais ne dois, 
sous aucun prétexte, en arriver là. Parfois, je me sens défaillir, je 
respire à fond, ça finit par passer. Je suis arrivée à un état d’épui-
sement tel qu’il me faudra des semaines pour retrouver toute 
mon énergie et ma force. Il faut d’abord trouver ce que j’ai.

Les ruines de Sukhothaï sont mises en valeur au milieu d’un 
parc arboré et agrémenté de bassins. Le gazon est tondu, les 
marchands de glaces font leurs affaires, les fleurs de lotus sont 
du plus bel effet, nous pouvons les admirer depuis les passe-
relles en bois qui mènent à des îlots où se dressent les vieilles 
pierres. Le site est grand, calme et paisible, ce qui nous change 
des voies rapides bordées de forêts de pylônes électriques que 
nous avons suivies pour venir ici. Les routes secondaires, en 
jaune sur notre carte routière, ont pris l’allure d’autoroutes. 
Notre carte n’est pas assez précise pour qu’y figurent les routes 
de moindre importance, qui passent dans les villages. Sur les 
bas-côtés, s’étalent les rizières dans lesquelles les autochtones 
travaillent à l’aide d’engins motorisés. Nous les voyons pulvé-
riser, asperger leurs pousses de ce que l’on suppose être des 
pesticides, fongicides, homicides… crime contre l’humanité !
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Nous descendons vers le sud. Régulièrement dans le paysage 
on trouve sur le moindre promontoire de grandes statues du 
Bouddha. Il s’en construit partout, impressionnantes par leur 
hauteur. Regain de religion ? Maintenant que nous sommes au 
plat, nos étapes sont longues de plus de cent kilomètres, et nous 
arrivons souvent en début d’après-midi. J’ai alors du temps pour 
récupérer, posée comme une grosse loque, tout habillée sur les 
draps. Le constructeur du vélo de Michel a répondu que l’engin 
n’est plus sous garantie. C’est tout ce qu’il trouve à nous dire ! 
Nous voulons une solution, pas du bla-bla. Mais c’est gentil de 
sa part de nous signifier que quoi que nous fassions, ce sera à 
nos frais ! Peu importe, il faut un vélo pour rouler !

Depuis plusieurs jours, nous avons l’impression de pédaler 
dans une banlieue. Pas grand-chose à voir, les gens sont indif-
férents, les voies rapides, les 4×4, les pick-up, les hôtels imper-
sonnels. Je ne trouve pas que les femmes thaïes soient « belles », 
les hommes non plus d’ailleurs. Hong Kong Star, surconsom-
mation, surbouffe et Coca-Cola n’aident pas. Le maquillage ne 
parvient pas à masquer des traits souvent grossiers et les bour-
relets passent par-dessus les ceintures des jeans taille basse. On 
pédale, on dort, je ne mange toujours pas. Le drapeau national 
flotte à intervalles réguliers de cinquante mètres le long des 
routes.

Hospitalisation

Ce matin, 7 janvier, nous descendons les sacoches, char-
geons les vélos. Nous sommes prêts à partir mais je craque. 
Je m’effondre. Je suis en larmes. Je ne peux pas démarrer, 
c’est au-dessus de mes forces. Une épave. Je sors en titubant 
et demande où est l’hôpital. Le kilomètre qui nous en sépare 
me semble une épreuve insurmontable. Une infirmière qui 
passe par là nous y emmène, en auto… Je fais mon entrée par 
le service des urgences où de solides gaillards me prennent en 
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main. Civière. Questionnaire pour savoir qui je suis, et ce que 
j’ai. Mise sous perfusion, je veux savoir ce qu’ils me mettent 
dans le sang. Eau et glucose, sels. On m’apprend que je suis 
complètement déshydratée. Une prise de sang révèle une 
infection mais la cause ne sera établie qu’après analyse de mes 
urines et de mes selles. Me voici admise, j’ai passé l’examen 
d’entrée avec brio !

Je suis transférée dans un dortoir de quarante lits, comparti-
menté en quatre parties, avec mes tuyaux branchés dans le bras 
et mon bocal. Michel retourne chercher quelques vêtements et 
prévient mes parents par Internet. Quelques heures plus tard, 
le médecin de l’assistance de notre assurance, en France, me 
joint par téléphone et je peux lui expliquer exactement mon 
souci. Il me transmet le nom d’un médicament qu’il faut que 
j’obtienne absolument, me dit qu’ici, ils me donneront autre 
chose en me racontant que c’est l’équivalent mais que ça ne 
conviendra pas. Quand la doctoresse passe, de longues heures 
plus tard, j’exige donc : vingt minutes de discussion et d’argu-
mentation, pour obtenir gain de cause, sans les fâcher. Ce sont 
normalement eux qui soignent, et pas le patient qui commande 
son traitement. À 23 heures, j’avale les premiers comprimés 
de métronidazole. J’ai une simple giardiase, c’est très courant, 
mais il faut la bonne molécule pour éradiquer la chose.

L’hôpital public en Thaïlande est le meilleur qu’on puisse 
trouver en comparaison avec ceux des pays voisins. Heureu-
sement ! Dortoir de quarante lits je l’ai dit, de simples rideaux 
pendant les séances de toilettage ou de soins. L’unique chiotte 
est au bout du dortoir, à la turque et surélevé. En étant valide 
ce n’est déjà pas facile. Avec le bocal de perfusion à tenir en 
hauteur et qui monopolise une main, ça devient compliqué, et 
alors si la personne n’est ni jeune ni souple, ou les deux ou mal 
en point, je ne vois pas comment elle peut faire. Pour se laver : 
des robinets et des brocs, pas d’intimité, pas d’eau chaude. Ce 
sont les visiteurs qui font la toilette du malade qu’ils viennent 
voir, sans fausse pudeur. Ce n’est pas toujours joli à voir. 


