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AVANT-PROPOS

De l’index glissant lentement sur le papier glacé du grand
livre ouvert sur la table, je la trace, arrondie, sur le continent
Asie. Je suis seule et la pi¢ce est envahie de silence. Dehors il
fait nuit, il est quatre heures du matin. En suivant le littoral,
je vois le flot turquoise. En longeant les cours d’eau, je file a
la mer ou m’enfonce dans les massifs montagneux a travers
des gorges majestueuses et des vallées irriguées aux teintes cha-
toyantes. Mon doigt bute sur les points des villes ou je m’arréte
un moment. Et en traversant les déserts, je m’enivre. Jamais je
ne m’ennuie.

Le voyage commence comme ¢a. L’invisible qu’on esquisse
sur le papier mais qui, on le sait d’avance, sera celle qui mon-
trera le chemin a suivre pour aller a la rencontre d’autres.
D’horizons et de vies d’abord. De voies ferrées ensuite.
D’écriture enfin.

De la jungle birmane a la taiga russe est la faim du voyage, a
la poursuite de lignes fuyant devant nous, aux cotés d’autres,
parfois électriques, et vers celle, mythique, qui relie Vladivostok
a Moscou.






DEPART

La banlieue du Caire, telle une pieuvre démesurée, lance
ses tentacules lumineux a I’assaut du désert. Dans ’obscurité
et vues d’en haut, les routes éclairées dessinent des cristaux
de neige, des étoiles. Si un bras noir attire ’ceil dans cette
débauche de watts, c’est le Nil. Ici ni blanc ni bleu. Noir. Terre
africaine, premiere escale, déja fatigués des transports. Nous
avons notre dose pour aujourd’hui. Ce n’est que le début. Il
faudra prendre notre mal en patience. En partance une nou-
velle fois. Les départs sont toujours aussi difficiles a vivre mais
nous savons ce sentiment éphémere. Quelques heures.

Escale africaine pour une destination sud-asiatique :
Bangkok, Thailande. Le zinc compte quarante minutes de
retard a ’arrivée, quatre cent cinquante personnes a débarquer,
et nous sommes a I’arriére de ’engin. Course dans les couloirs
jusqu’au passage de la douane ou je m’y reprends a trois fois
pour remplir la fiche d’immigration. Récupération des bagages.
Transfert avec notre chargement jusqu’au hall d’enregis-
trement. Ascenseurs et tapis roulants. I’aéroport de Bangkok
est une ville de béton tubulaire, énorme. Les soucoupes inter-
galactiques climatisées sont reliées entre elles par des boyaux
qui donnent a ’ensemble une allure de molécule chimique,
les atomes sont les différents terminaux, bondés de gens qui
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foncent en tous sens comme dans un accélérateur de parti-
cules. Bangkok n’est pas notre destination finale, nous allons
a Yangon, Myanmar. Notre avion part dans une heure, d’ou
notre précipitation.



MYANMAR

Le drame des dictatures, c’est qu’elles donnent toute licence aux
malades mentaux, aux mégalomanes, aux méchants, aux malhon-
nétes gens d’aller jusqu’au bout de leur folie, de leur mégalomanie,
de leur méchanceté, de leur malhonnéteté.

HENRI AMOUROUX.
Extrait d’un entretien avec Jacques Faubert, décembre 1979.

Yangon

Yangon, Myanmar, anciennement nommé¢ Birmanie. I.’avion
pose ses roues sur le tarmac a la nuit tombante. Nous effec-
tuons le déballage et le montage des vélos dans le hall sous
Pceeil amusé et curieux des badauds. Les gamins halés a ’exté-
rieur cognent aux carreaux, ne pouvant entrer. Nous sommes
en nage, la sueur dégouline dans les replis de la peau. Dans la
nuit noire, nous sortons. LLa chaleur est suffocante. Malaise.
Qu’est-ce qu’on vient faire ici? Dans la téte, tout n’est pas tres
net : abattement, fatigue et contrecoup du départ. Nous nous
langons sur la route non éclairée pour rejoindre le centre de
la plus grande agglomération du pays, ancienne capitale. Le
silence est choquant pour une ville asiatique : pas de klaxons,
pas d’affolement, les usagers de la route respectent les feux. Le
volant et la conduite sont tous deux a droite. Les conducteurs
sont a nos cOtés; c’est pratique pour demander notre chemin
sans avoir a descendre de vélo. Circuler a gauche serait mauvais
pour leur karma. Et déja les signes de sympathie se multiplient
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sur notre passage. Nous ne ressentons pas de danger particulier
a naviguer de nuit, sans éclairage. Nous ne sommes pas seuls,
les chauffeurs habitués a rencontrer toutes sortes d’obstacles
sont attentifs. LLes kilométres défilent. Nous arrivons dans le
quartier chinois trempés de sueur, et nos vétements collent a la
peau. Déja. Seize kilométres au compteur.

Nous peinons a trouver I’établissement convoité. Une
porte, un escalier, c’est la! Il ne reste qu’une chambre dispo-
nible, borgne et étouffée de chaleur. L’heure est tardive, nos
exigences sont limitées. Quand I’Etat est capable de fournir
Iélectricité, nous profitons de la climatisation, mais en dehors
de ces heures restreintes, seuls le ventilateur et la lumiére fonc-
tionnent, sur groupe ¢électrogéne. Nous voici dedans, une fois
de plus. Nous voila jetés dans I’inconfort pour plus d’un an. Ni
cafard ni blues, nous avons choisi. Toujours est-il que ¢a donne
le vertige. Les questions se bousculent et les doutes nous
assaillent. La douche est sur le palier, nous nous écroulons de
fatigue et de soulagement : nous sommes a destination avec
tout notre matériel en état. Maintenant, a nous de jouer!

Les petits déjeuners sont compris dans le tarif de la chambre.
IIs consistent en deux toasts grillés avec une noisette de beurre
et un peu de confiture chimique qui donne la nausée, un verre
de jus de fruits jaune fluo, du thé ou similicafé et deux ceufs
cuits a notre convenance : brouillés, au plat, en omelette, dur...
Ce sera partout la méme chose dans ce pays. Nous prenons
notre premier repas sur la «terrasse» de ’hotel, qui domine
la rue. La vie bat son plein et le soleil cogne déja trop fort.
Nous déménageons pour un établissement ou nous pourrons
laisser des affaires pour quelques semaines, ou nous avons un
acces Internet, dans un quartier plus calme, ou nous aurons
un transfert gratuit jusqu’a ’aéroport quand nous quitterons le
pays, service précieux étant donné le volume et le poids de nos
chargements.
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Arpenter les avenues de 1’ex-capitale birmane ne s’appa-
rente pas a une balade de santé. I’atmosphére est saturée
d’humidité, la température flirte avec les trente-cinq degrés.
Les déchets jonchent les trottoirs éventrés, il est impensable de
marcher le nez en I’air, il faut regarder ou poser les pieds sous
peine de disparaitre dans une bouche d’égout grande ouverte.

Le taux de conversion au marché noir est trois fois plus
avantageux que dans les banques et c’est dans la rue que c’est
le plus économique. Le plus risqué aussi. Nous sommes pré-
venus. Princes de ’arnaque. Nous montrons au premier qui
nous accoste nos deux billets de cinquante dollars, il nous
annonce son taux et compte la liasse devant nous. A sa facon.
Les billets sont bien rangés et certains sont pliés de maniére a
faire croire qu’il y en a deux la ou il n’y en a qu’un. Avec une
minute d’entrainement, je peux faire pareil, ¢a me fait sourire,
nous ne sommes pas tombés de la derniére pluie. C’est le jeu.
Nous prenons le paquet, nos deux billets de cinquante dollars
sont toujours dans notre poche, nous comptons. Il en manque
évidemment et nous démasquons sa ruse, ce qui le contrarie. Il
en ajoute. Nous recomptons, c’est bon. Ne jamais laisser leur
calculette trafiquée faire les opérations a notre place, nous ne
sommes pas a deux minutes. Nous lui tendons nos deux billets
américains mais il n’en veut plus, il préfére une grosse coupure
de cent dollars. Nous n’avons pas, la transaction n’a pas lieu. Je
ne leur en veux méme pas de tenter ’arnaque. Avec le second
qui nous propose du change, nous concluons. Pour les grosses
dépenses, les hébergements, les entrées de sites, le dollar est roi,
mais pour payer sur les marchés, les petites échoppes et les bri-
coles, il faut des kyars. Les billets sont dans un tel état qu’il est
impossible, la plupart du temps, de lire leur valeur. Ils sont noirs,
déchirés, recollés, recousus, troués, en lambeaux, jamais renou-
velés. Joli reflet de I’état dans lequel les généraux laissent le pays.

Nous marchons sur les trottoirs sales en direction de la Paya
Shwedagon, monument phare de la ville, joyau du bouddhisme
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birman. Nous retrouvons les étals divers et colorés propres a
toutes les villes asiatiques ou se mélangent a I’envi les moteurs
en réfection et les vendeurs de fruits, les hélices de bateaux et
les sachets de riz gluant. Les odeurs qui vont avec provoquent
des haut-le-ccoeur. Le long des rues, des jarres remplies d’eau et
des gobelets sont a la disposition du passant. L’eau est censée
étre potable. Nous hésitons a nous y risquer.

La Paya Shwedagon étincelle de mille feux. Perchée sur une
colline au centre de la ville, elle est entourée de centaines de
stupas et de temples. Pour visiter ce lieu qui occupe plusieurs
hectares, nous allons pieds nus sur le marbre. Les visas pour
le Myanmar n’étant plus délivrés ces derniers temps a cause
des élections présidentielles, peu d’étrangers déambulent sur la
pierre. Aung San Suu Kyi, fille de ’ancien général président
démocrate, emprisonnée plusieurs fois et assignée a résidence
depuis de longues années pour ses idées politiques contre le
pouvoir militaire et pour la défense des Droits de ’homme,
a été libérée il y a une semaine seulement. En cette période
«a risques» les étrangers ne sont pas forcément les bienvenus,
mais nous avons notre visa depuis plus de deux mois et c’est
donc au milieu des autochtones que nous flanons et observons
les pélerins venus prier, les moines en visite touristique ou les
familles en promenade. La pagode s’éclaire quand le jour s’en
va et les feuilles d’or qui la recouvrent entiérement illuminent la
nuit sans lune. Nous n’avions pas prévu de rentrer si tard, nos
avant-bras découverts offrent un véritable festin aux moustiques
voraces. Slalom obligatoire entre les étals a méme le trottoir,
tout se vend, tout s’achete, de la clope a 'unité a P’appareil
photo dernier cri, et les groupes électrogenes crachent leurs
décibels et leurs gaz nauséabonds. Nous mangeons pour un
dollar chacun et aprés une douche froide, nous nous écroulons
sur le lit, bercés par le ronronnement rassurant du ventilateur.

Tout est pénible, nous n’avons pas encore digéré le décalage
horaire, a sept heures nous nous rendormons. La chaleur écrase
tout. Il faut fignoler le montage des vélos, il faut faire quelques
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courses alimentaires, il faut donner des nouvelles, il faut pré-
parer le sac d’affaires a laisser ici, autant de petites choses qui
paraissent insignifiantes mais qui pésent tant tout est fasti-
dieux. Il FAUT faire. Quand elles fonctionnent, les connexions
Internet sont abominablement lentes et je traverse la moitié
de la ville en laissant des litres de sueur sur les trottoirs pour
trouver de quoi envoyer quelques lignes. Désespérant. La
journée est occupée a ne pas faire grand-chose, demain nous
pédalerons. Nous avons déja changé I’itinéraire. Nous avons
peur des difficultés et préférons rester sur des axes empruntés
ou nous aurons peut-étre la chance de trouver du macadam
pour commencer notre périple. Et puis nous ne sommes pas
tres vaillants. Le thermomeétre affiche trente-deux degrés dans
la chambre, c’est la limite pour espérer dormir et récupérer.
Au-dela, nous nous regardons transpirer. La nuit tombe vite. A
17h45, le léger souffle d’air qui nous permet de supporter ce
climat s’€teint lui aussi et la chaleur humide étouffe. Les mous-
tiques passent a table. Sont-ils vecteurs de paludisme? C’est
peu probable en ville, et nous ne prenons pour ’instant pas nos
cachets, hésitant a nous shooter pendant quatre mois.

Apres le repas du soir, nous nous sentons nauséeux. Mal a
I’estomac. Nous avons eu trop chaud aujourd’hui. Nous avons
juste le temps d’atteindre les toilettes au bout du couloir, en
alternance, et nous vidons par le haut et par le bas. Des années
qu’il ne m’était pas arrivé de vomir, je ne savais plus a quel
point ce peut étre désagréable. Nous appréhendons soudai-
nement ces pays d’Asie du Sud-Est, la chaleur, les moustiques,
le manque d’hygiéne et d’eau potable. Deux jours et nous
sommes en vrac. Pas de frisson ni de fievre, juste en vrac! Et si
on rentrait par le prochain avion?

En selle!

La nuit a été mouvementée, et si ce matin Michel parvient
a manger normalement, je me force — mais ne devrais pas — a
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boire trois verres de jus d’orange. Le reste ne passe pas. J’élimi-
nerai cette tourista sur le vélo, soigner le mal par le mal, et ne
pas se laisser moisir dans cette ville malsaine. Nous partons.
Cinq kilomeétres et pas un de plus. Nous sommes encore dans
le centre. Je suis recroquevillée au sol, sous la chaleur, dans la
moiteur, et la rigole sert a évacuer le contenu des trois verres
sus-cités qui fait comme une petite riviére contre la bordure du
trottoir. Pliée en deux, par terre, pour ne pas tomber plus bas,
appuyée sur un coude, je rends tout, dans la poussiére et sous
Pceil dégotité des marchands ambulants. Un Sud-Africain, que
nous pensons d’abord étre un Européen, nous prend alors en
main, nous guide vers un café climatisé ou je peux disposer de
toilettes. Une heure passe. Nous remontons sur les vélos.

Nos seules haltes auront pour but d’ingurgiter du Coca-
Cola, unique chose susceptible de passer sans faire ’aller-
retour. Michel va bien, quant a moi, je gonfle, mes intestins
enflent au fil des heures, le soleil cogne de plus en plus fort,
je ne me sens pas la force de continuer. J’avise un banc en
bambou sur le bas-c6té de la route, traverse en hate, pose mon
vélo contre I’arbre voisin, et m’allonge en soufflant comme une
locomotive. Puis j’attends, sans savoir quoi. Des gens arrivent.
Quelqu’un ameéne de ’eau et m’asperge le visage. Dix minutes
plus tard peut-étre, deux femmes apparaissent comme par
enchantement et s’adressent a moi dans la langue de Shake-
speare. Sorties d’ou? Tous ces gens prennent soin de moi et
discutent de mon cas. Nous ne comprenons rien. Ils me sou-
tiennent pour m’emmener dans la cabane au fond du jardin
ou je me vide, me donnent des sels réhydratants a ingurgiter
avec de I’eau minérale qu’ils vont acheter un peu plus loin.
Je suis mal. Les deux femmes nous proposent de passer la
nuit chez elles. Nous n’osons accepter. Il leur est strictement
interdit de recevoir des étrangers, elles prennent des risques,
nous ne voulons pas leur attirer d’ennuis. Mais elles insistent et
nous nous laissons faire, n’ayant pas d’autre solution : planter
la tente est également interdit. Ces femmes s’avérent étre des
érudites, qui ne cachent pas leurs opinions politiques, qui n’ont
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pas peur de la police ni de se faire dénoncer, avec raison. Nous
nous lavons et nous installons dans une pi¢ce a I’étage, sous une
moustiquaire, devant I’autel ou trone le Bouddha avec, a ses
pieds, quelques offrandes. Le fils de la famille travaille pour la
branche de Yangon de Médecins du monde. LLa mére, écrivain,
lui téléphone, il me passe un médecin francophone, mais c’est a
I’aide de bouillons traditionnels qu’elle et sa fille me remettent
sur pied. Je ne peux rien avaler du succulent repas qu’elles pré-
parent, ai toujours ce poids sur les intestins. Nous avons fait
soixante kilomeétres. Soixante kilomeétres de souffrance. Mon
sourire est crispé et ressemble plus a un rictus. Une fermeture
éclair. La température est cependant supportable.

Quand nous quittons nos hotes au matin, I’estomac va mieux,
nous sommes pleins d’entrain et réparons une premiere cre-
vaison inexpliquée : la chambre a air neuve est fendue. Malfor-
mation de naissance ? Nous roulons jusqu’a la ville convoitée, les
habitants sur le bord de la route, dans les champs, nous inter-
pellent et nous saluent. Tous sont vétus de longuis, ces especes
de jupes longues et étroites faites d’une piéce de tissu qu’ils
s’enroulent autour de la taille, et tous portent des claquettes.
Nous comprendrons bientdt que c’est la chaussure nationale.
Les femmes, souvent, se couvrent les joues de teinture jaune,
faite a partir de I’écorce du ranaka, qui les protége du soleil et
les rend belles.

Liberté chérie

Arrivés en ville, nous saisissons vite qu’il sera trés difficile de
trouver un hébergement. Ce ne sont pas les établissements qui
manquent mais tous les hoteliers nous refusent car ils ne pos-
sedent pas la licence qui leur permet d’accueillir des étrangers !
Certains nous le disent mais d’autres prétextent un héber-
gement plein a craquer. La seule solution est de nous rendre
a la police, qui doit, normalement, donner ’autorisation a un
établissement et pour une nuit, de nous louer une chambre.
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Mais la réalité est différente et tout ce qui les intéresse est de
nous faire sortir du district le plus rapidement possible. Des
étrangers a vélo! Qui peuvent aller partout et voir des choses!
Incontrélables! Pas de ¢a chez nous!

Alors nous nous perdons en d’interminables palabres. Les
policiers sont sympathiques et nous offrent du thé et des bis-
cuits mais le supérieur ne nous salue pas plus qu’il ne nous
adresse la parole directement. N’étant pas en fraude nous ne
baissons pas les bras. Il faut trouver un interpréte, s’expliquer
dix fois, répéter, ne pas s’énerver, sourire aussi! Rien n’y fait,
les autorités veulent que nous prenions un bus pour la pro-
chaine ville a soixante-quinze kilomeétres. Nous refusons. Nous
avons le droit d’étre ici et de circuler a vélo, comme la majeure
partie de la population! Ils finissent par nous trouver une
«chambre» dans un établissement pour locaux sans le sou. Un
bouge infame ou nous n’avons méme pas la place de poser
nos sacoches ailleurs que sur la paillasse qui nous sert de lit.
La chambre est borgne, les cloisons en papier a cigarette, le
ventilateur brasse I’air chaud et vicié, nous avons de quoi nous
laver dans les douches communes, propres, mais n’avons pas
I’autorisation de sortir et ’obligation de prendre le bus a quatre
heures demain matin. Otages. Des plaques rouges ont envahi
mon corps. J’en ai partout sur les bras, les jambes, le ventre et
le dos, seule la poitrine est épargnée. LLes démangeaisons sont
terribles, les piqlires de moustiques de Yangon se réveillent
aussi.

Apres avoir visité les demeures interdites des autochtones,
nous visitons les hotels les plus pourris du pays, tout ce qu’un
touriste normal, qui va de site touristique en site touristique ne
verra jamais. Nous nous souviendrons longtemps de ce début en
Jfanfare, il faur étre solide pour ne pas péter un cable!

Notes, 20 novembre 2010

3h30 le lendemain matin, le gedlier tape a la porte, des fois
que nous dormions. La milice est présente en bas de I’hotel et
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nous met dans le bus. Nous nous montrons coopérants, avons-
nous le choix? Les policiers ont réservé deux places mais c’est
a nous de payer le bus qu’on ne veut pas prendre. L’agent
donne ses instructions au chauffeur : pas la peine d’espérer
descendre du bus en cours de route. J’appréhende la suite et
ai 'impression d’étre on the road parce qu’il faut étre on the
road, d’étre repartie parce que c’était prévu, parce qu’il faut
terminer cette traversée de I’Asie. Dans la téte c’est difficile.
Pas beaucoup de plaisir en cinq jours, mais reconnaissons-le,
nous avons d’ores et déja une vague idée de la signification du
mot «dictature». Le peuple est gentil, c’est indéniable, ¢a se
voit dans le regard des gens, mais le peuple a peur, et ¢a aussi,
¢a se voit, dans leur comportement.

Le long du trajet vers Pyay, le véhicule se charge a bloc. A
8 heures, nous débarquons dans cette ville au bord du fleuve
qui irrigue tout le Myanmar : Irrawady. Il prend sa source
dans les montagnes au nord du pays et se divise, plus au
sud, en de multiples bras avant de se jeter dans la mer des
Andamans. Fleuve nourricier. Dominant la ville et ses nom-
breuses pagodes autour desquelles d’innombrables vendeurs
de fanfreluches font leurs affaires, une gigantesque statue du
Bouddha veille sur les fideles. Kitsch et tape-a-I’ceil, il faut que
¢a brille!

Si nous ne voulons pas nous transformer en petit tas de
poussiére, complétement déshydratés, il faut rouler avant les
heures trop chaudes. A 7h 30, nous enfourchons les vélos.
Jusqu’au trente-cinquiéme kilomeétre, tout va bien, puis la
chaussée se dégrade et laisse place a la caillasse. Seul le bord
est «roulable». Nous avancons peu, soumettons la mécanique
a de fortes secousses et nous demandons inévitablement si ¢a
va durer longtemps. Les chars tirés par les zébus sont d’une
lenteur exaspérante et le grincement régulier de leur moyeu
branlant fait penser a une longue plainte, un gémissement qui
déchire le cceur et prend aux tripes. Torture. Les pauvres gens
qui sont assis sur les carrioles qui suivent nous sourient, laissant
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apparaitre des chicots noircis et détruits par la consommation
abusive et incessante de noix de bétel. Ils sont en général petits
et maigres, et nous devinons une misére aussi extréme que leur
gentillesse.

Les jambes tournent bien et pour la premiére fois depuis
notre départ, je prends plaisir a pédaler. Nous croisons plus
de carrioles tirées par des zébus que de camions sur cet axe
principal. Les cyclistes se déplacent par centaines, par milliers
méme, avec des chargements hétéroclites dont I’équilibre pré-
caire défie I’entendement.

Nous arrivons a Myayde, appelée aussi Aunglan. Pas
d’hébergement pour étrangers dans cette bourgade; nous
filons au poste de police. Les agents nous emmeénent a un hotel
correct mais au moment de récupérer la clef de la chambre,
un coup de fil change le cours des choses. Retour au poste et
longue attente devant le match de foot télévisé. Le supérieur
se fait désirer, nous le soupgonnons d’étre a I’origine du revi-
rement de situation. Nous assistons, en patientant, 4 un spec-
tacle surprenant : des femmes plus ou moins jeunes, en civil,
entrent. Chacune d’entre elles prend une arme dans une piéce
voisine et nous les voyons effectuer des exercices d’entrai-
nement dans la cour. Toutes sont donc enrdlées dans la police?
Nous n’en croyons pas nos yeux, grands ouverts. Entre deux
séances d’allaitement ou deux coups de pioche, maniement des
armes automatiques! Comment faire alors le tri dans la popu-
lation entre ceux qui sont au service de la junte, peut-étre préts
a nous dénoncer si nous commettons le moindre faux pas, et
les autres?

L officier arrive, inspecte nos passeports et nous les rend une
demi-heure plus tard en souriant, nous ordonnant de prendre le
bus. Je proteste et ne bougerai pas de la. Deux autres personnes
arrivent dont une qui parle anglais et qui va servir d’interpreéte.
Nous faisons de la résistance, voulons dormir dans cette ville
et repartir demain sur nos vélos pour aller jusqu’a Taungwingy.



MYANMAR 25

Nous menacons d’appeler ’ambassade de France a Yangon.
C’est un gros coup de bluff de notre part mais qui provoque
tout de méme un changement d’attitude. L.a discussion dure
une heure encore avant qu’ils ne finissent par nous accom-
pagner a I’hétel. Je pousse un peu plus loin I’avantage, pour
leur signifier que demain a Taungwingy, les autorités devront
étre informées de notre arrivée afin que nous ne passions pas
deux heures au poste de police, ce qui ne donne pas une bonne
image de leur pays. Trois plombes pour nous loger. C’est la
premiére fois, malgré tous les pays que nous avons déja expé-
rimentés, que nous nous heurtons a ce genre de difficultés, a
répétition. Les négociations se déroulent toujours dans le plus
grand calme, avec une courtoisie et une politesse exemplaires.
11 doit donc y avoir pire.

La douche est bonne, le ventilateur tourne sans gémir, notre
estomac est plein, mon allergie se porte a merveille, les pre-
miéres plaques disparaissent mais d’autres apparaissent. Et ce
soir, nous admirons la dextérité des adeptes du chillon, sport
national. Le petit ballon en osier, léger, que se renvoient les
joueurs — dont le cercle s’agrandit au fil des minutes —, uni-
quement a I’aide des pieds, ne doit jamais toucher le sol.
Toutes les figures sont permises. Pour le coup, les mecs ont
laissé tomber le longui et sont en short, nous offrant le spec-
tacle de leurs corps fins, hilés et souples.

Collection d’emmerdes

Ce 23 novembre, aprés un départ matinal, nous enchainons
les kilomeétres et les bosses. 10h30. Alors que le gars qui nous
suivait en moto, talkie-walkie coincé dans le longui, semble
nous avoir enfin lachés, nous faisons une pause restauration.
Nous avons quarante bornes au compteur, tout va bien. A un
embranchement je demande trois fois la direction, trois fois
on nous envoie au méme endroit, la route neuve est belle
mais le réve est de courte durée : le macadam s’arréte net



26 DE LA JUNGLE BIRMANE A LA TAIGA RUSSE

et devant nous s’étale la caillasse. Nous marchons a coté du
vélo la plupart du temps. Pas d’ombre. Le soleil brile et nous
étourdit. Lors d’une chute, ma chaussure reste accrochée a la
pédale, impossible a oter. Juste en face, se trouve un bus en
panne. Depuis combien de temps? Une femme seule ’occupe,
attendant probablement le chauffeur, la réparation, et la suite
du trajet. Elle me voit tomber, vient prendre de mes nouvelles,
et apres avoir inspecté mon probléme, trouve un gros tournevis
plat pour nous dépanner! Une apparition. Un truc de fou que
cette personne seule assise dans ce bus en rade au milieu de
nulle part. Vision étrange surgie du néant. I’espace-temps n’a
pas la méme valeur que dans nos sociétés occidentales. Une
image qui me reviendra sans cesse en mémoire quand j’évo-
querai, des mois plus tard encore, nos tribulations birmanes.

Un minibus plein d’un groupe de compatriotes accom-
pagnés d’un guide francophone, stoppe a notre hauteur. Nous
sommes sur une route en construction qui file directement a
Magwe. Trop loin. Nous devons faire demi-tour de dix kilo-
metres, jusqu’a ’embranchement ou nous avions demandé
trois fois notre route! Nous repassons les pierres, remarchons a
coté des vélos, les aiguilles tournent et le soleil cogne. Et puis il
y a un bruit au niveau de ma roue arriére, un craquement anti-
pathique, que j’identifie immédiatement pour I’avoir déja expé-
rimenté : la patte du dérailleur vient de casser, ce dernier est
passé dans les rayons, les haubans du garde-boue sont tordus,
la chaine est cassée. Nous cherchons en vain, dans les sacoches,
la patte de rechange. Nous sommes pourtant certains d’en
avoir pris deux. Un quart d’heure sans air sous le soleil et la
téte tourne. Nous faisons signe a un camion, nous ne nous en
tirerons pas autrement. Les vélos sont sanglés entre la cabine et
la remorque, nous prenons place a I’intérieur sur la moelleuse
couchette. Direction Magwe. Les autorités nous attendent a
Taungwingy... Les routiers sont sympathiques, nous proposent
a boire et a manger, nous mettent de la musique. Le camion
est sophistiqué, équipé d’un lecteur dvd, et de I’orteil, involon-
tairement, alors que j’ai tendance a m’assoupir, je touche la
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manette qui commande au rétroviseur de se rabattre contre le
camion.

Le trongon désastreux est long a pleurer, nous roulons a
dix kilometres a ’heure, plusieurs heures avant de retrouver
le macadam. A quelques miles de Magwe, nos bienfaiteurs
nous remettent entre les mains d’un triporteur et bifurquent
sans nous demander le moindre kya:. Enfin, nous croyons
cela quand le chauffeur forme un zéro avec son pouce et son
index en réponse a ma question. Nous apprendrons plus tard
que ce signe ne signifie pas zéro justement, mais qu’il est une
invitation a laisser un peu d’argent... Ils ont df se rendre
compte de notre ignorance tant nous nous sommes confondus
en remerciements. Nous arrivons donc a Magwe sur trois
roues et indiquons 1’adresse d’un hotel autorisé a recevoir
les étrangers. Il est le seul dans la ville et les tarifs sont pro-
hibitifs. Au moment de payer le triporteur, Michel découvre
que le contenu de ma poche a eau s’est déversé sur une de ses
sacoches, a inondé le compartiment contenant son passeport
et les billets de banque : grand bonheur! Des journées comme
¢a, on n’en veut pas!

La douche est bonne, nous retrouvons les pattes de
dérailleur. Nous avons cumulé en une semaine plus de pro-
blémes que nous n’avons jamais eus en quinze mois de voyage
a vélo sur les routes d’Europe et d’Asie centrale les années
précédentes'. Nous allons bien, mais ne savons jamais si nous
pourrons continuer a faire du vélo dans ce pays. Nous nous
accrochons, la situation ne peut aller qu’en s’arrangeant. A
Magwe, un impressionnant ouvrage enjambe I’Irrawady, méme
si a cette saison, le pont surplombe surtout la terre ferme.

Avec tous ces tracas, nous avons du mal a apprécier le pays,
notre esprit est préoccupé par la question récurrente et quoti-

dienne du logement. La nourriture n’est pas la meilleure qu’on

1. Voir Aux portes de I’Orient et Les Routes de la démesure, Phébus, 2012.
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ait connue, nous peinons. Pourtant il y a de bons moments.
Un matin, un type au volant de sa voiture nous a tendu chacun
un litre d’eau minérale et cinq mille kyats, nous a exposé dans
un anglais trés approximatif tout le bien qu’il pense de nous,
nous a félicités, demandé notre destination et a noté sur un
morceau de carton le nom d’un établissement dans la pro-
chaine ville-étape, ignorant toutefois s’il est habilité a nous
recevoir. Le méme jour, nous nous battons pour payer notre
repas de midi, pris dans une gargote en bord de route.

Plus loin, nous devons traverser un lit de riviére asséché.
Des types pellettent le sable a longueur de journée, que le
vent rameéne inlassablement. Un pont en construction dresse
ses piliers légerement en amont. Pousser le vélo dans le sable
profond de ce lit large comme les épaules d’un lutteur turc
sous ’ardeur sans faille des rayons du soleil au zénith, nous
laisse sans force. Des rampes et des montagnes russes sur le
macadam trop bosselé nous achévent. De temps a autre nous
voyons le fleuve, sur notre gauche.

Mont Popa

Aprés avoir parlé d’Aung San Suu Kyi et du prix Nobel de
la paix, chinois et emprisonné, avec nos aubergistes cultivées,
nous prenons la route et atteignons la poussiéreuse Kiaug
Padaung a 13 heures. Les éternelles pates nous sustentent
avant d’attaquer la rude montée vers Popa, sur la montagne.
Le temple est visible depuis longtemps, perché sur son pain
de sucre, en équilibre. Comment une route peut-elle monter
la-haut? Nous arrivons au village ou ne nous attendent que
des hébergements a vingt dollars, petit déjeuner inclus. Le type
qui nous accueille est maquillé, les cheveux gominés, les ongles
coloriés et celui de ’auriculaire laissé trés long. Pour le nez ou
les oreilles?
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Les Birmans ont parfois des silhouettes trés efféminées, de
par leur longui, mais aussi leur taille fine, leur corps svelte,
leurs ongles peints, le jaune sur leurs joues. Dommage que leur
dentition ravagée ne vienne ternir ces portraits pour le moins
uniques.

Notes, 25 novembre 2010

La vie est étonnamment chére dans ce pays. Une chambre
d’hotel bas de gamme, sale et sans confort, literie défoncée,
douche au broc et a I’eau froide, ventilateur quand il y a I’élec-
tricité, toilettes a la turque au fond du jardin, cotlte entre dix
et vingt dollars. Une bouteille d’eau minérale nous allége de la
moitié d’un euro. Double systéme de prix : locaux, étrangers.
Les gens sont intéressés et intrigués par nos vélos, ils cherchent
a comprendre, et y parviennent, ce qui n’était pas forcément le
cas dans certains autres pays que nous avons traversés aupa-
ravant. Sur la route, les chauffeurs sont respectueux, jamais
un geste d’irritation ou d’impatience derriere nous, et nous ne
sommes jamais serrés contre le talus malgré I’état et I’étroitesse
des routes. La forme des chapeaux des gens qui travaillent dans
les champs est un cliché mais reste néanmoins emblématique
de cette région du monde : conique. Plaisant a regarder.

Journée relache au mont Popa que nous gravissons cou-
rageusement, par les escaliers abrupts accrochés a la paroi
rocheuse, pieds nus parmi les excréments des trop nombreux
singes. LLa-haut, nous voyons un moine peu souriant, des caisses
destinées aux donations, pleines de billets, et des vendeurs de
babioles insistants. Ambiance bien touristique et commerciale
comme on ’aime tant! Nous ne donnerons pas un kyat méme
si on nous y incite oralement. Il faudrait aussi donner pour
ceux qui tentent de nettoyer les marches et qui n’alpaguent
que les touristes étrangers, ben voyons!

Un groupe de Frangais débarque alors. Leur guide ne monte
pas au sanctuaire pour leur expliquer la forte signification de
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ce lieu, elle mange des bonbons en bas! Ils sont en voyage
organisé, vont «a 1’essentiel en treize jours», verront c’est sQr
les temples de Bagan, le lac Inlé, le Rocher d’or et Yangon,
mais leur expliquera-t-on ce qui se cache derriére ces lieux
touristiques enchanteurs : la répression, la dictature, la
censure, la privation des libertés, le travail forcé, la pauvreté,
la corruption? Nous sommes confrontés, par notre maniére
de voyager a des problémes dont ils ne soupgonnent peut-étre
pas I’existence, nous voyons des choses qu’ils ne pourront voir,
P’envers du décor, ’autre coté de la caméra. Les guides de ces
voyages organisés sont la pour vanter les mérites de leur pays,
pas pour dévoiler un brin de vérité, propos qui pourraient leur
étre préjudiciables par ailleurs. Ils font leur travail, certes, mais
pour nous I’essentiel, ce sont les sourires des gens au bord des
routes, ce sont les chauffeurs qui nous sortent de nos ennuis,
c’est cette famille qui nous accueille malgré ’'interdiction, c’est
la difficulté a nous loger, ce sont les jeunes meéres armées au
poste de police... Et nous sommes parfaitement conscients
que nous ne voyons qu’une partie infime du systeme, la partie
visible de I’iceberg... La junte se délecte de ces visiteurs en
voyage organisé qui vont directement alourdir les poches du
général et de ses amis...

La vue est jolie sur les alentours. Deux monts Popa se
cotoient : celui ou est juché le monastére et les trente-sept nats
(esprits), trés visité, et le sommet géographique, ancien volcan,
que nous arpentons I’aprés-midi par un sentier ténu et abrupt
qui serpente dans une jungle épaisse. Nous croisons les doigts
pour ne pas mettre le pied sur un cobra royal! Le Myanmar
accueille sur ses terres plus de serpents venimeux que n’im-
porte quel autre pays au monde. Nous en avons vu quelques-
uns, morts ou vivants sur les routes. Du sommet, la vue sur la
plaine, mille métres plus bas, est verte. Nous ne devinons ni
les routes ni les villages, tout est noyé de vert dans la brume
birmane...
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Bagan

Le long de la route pour Bagan, des hommes grimpent le
long des troncs des palmiers pour cueillir les coques qui sont
ensuite pressées pour en extraire I’huile. Les meules sont
entrainées par des zébus qui tournent inlassablement. La
proximité de Bagan se fait sentir : des minibus déchargent leurs
flots de touristes armés de lourds appareils photo. Nous débar-
quons a vélo a Nyaung U, la ville des temples de Bagan, en
évitant la billetterie a entrée de la ville. Mais la junte est plus
maligne que nous : pour louer une chambre, il faut le billet. Il
est impossible de dormir a Bagan et dans les villages environ-
nants sans payer le droit d’entrée (dix dollars). Et si on n’a pas
I’intention de visiter les temples, ce qui est certes peu probable,
C’est pareil! La junte encaisse. A Bagan, les cartes des restau-
rants sont bilingues, les tarifs aussi, tout est voué a la cause
touristique. La ville regorge d’yeux avides de touristes friqués
en quéte du souvenir unique et authentique (fabriqué en
série) a pendre sur le mur du séjour. Les fanfreluches criardes,
inutiles et anachroniques occupent des dizaines de meétres
carrés. Notre priorité est de donner des nouvelles, c’est labo-
rieux mais nous y parvenons.

Sur la berge de I’'Irrawady, les bas quartiers offrent un spec-
tacle d’autant plus désolant et révoltant que les hotels gouver-
nementaux luxueux, les 4x4 rutilants et les terrains de golf se
trouvent a quelques encablures seulement. Un type est debout
sur sa charrue pour faire du poids derriére ses zébus et laboure
une parcelle de quelques ares, en haillons. Si ce matériel et ces
animaux lui appartiennent, alors il est riche. La truie, vautrée
et a bout de souffle, allaite ses douze petits au milieu de la
ruelle ou coulent les égouts entre les pieds des gosses nus et
morveux. Les maisons sont les unes sur les autres, en feuilles
de palme. La promiscuité est hallucinante. Bienvenue dans le
bidonville de Nyaung U. Les temples voisins sont classés au
patrimoine mondial de I’Unesco, les gens qui vivaient dans
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cette campagne au milieu des trésors de I’humanité ont été
priés d’aller ailleurs... Ils génaient dans le paysage. Un violent
séisme a endommagé une partie des temples récemment,
I’Unesco a versé des sommes importantes pour leur restau-
ration mais la population alentour survit tout juste. Paradoxe.
Il ne faut pas voir que le beau. Il y a parfois a quelques cen-
taines de métres des joyaux, des choses qui font bondir le cceur
dans un puissant sentiment de révolte.

Il a fallu que je vienne ici pour savoir comment poussent
les cacahuétes. J’imaginais des petits arbustes, comme les pis-
tachiers, mais j’avais tout faux. Elles poussent dans la terre,
comme les patates. Alors les autochtones les ramassent et
juchés sur un support constitué de trois perches en bois qui
les met a trois metres du sol, ils laissent choir les tubercules
par jour venteux pour mieux en séparer la poussiére de terre.
Ce soir nous mangeons devant un spectacle de marionnettes
bon enfant. Les ficelles sont pleines de nceuds et loin d’étre
invisibles.

Les deux mille temples de Bagan sont éparpillés a travers
une vaste plaine herbeuse, au milieu des arachides. Et des
herbes folles. Le site est impressionnant. Des pistes sableuses
traversent cette étendue et permettent d’approcher les temples
millénaires. Quand nous sommes au ras du sol, nous n’en
voyons que quelques-uns mais du haut d’un promontoire, le
spectacle est saisissant. Ces centaines de pagodes et de stupas,
en brique ou en pierre, dressent leurs pointes vers le ciel.
Les stupas sont des structures pleines censées renfermer une
relique du Bouddha. Les pagodes sont creuses et comportent
pour la plupart un déambulatoire orné de peintures murales,
de sculptures, de statues du Bouddha assis, couché, debout,
grandes ou petites, voire immenses. Savoir que I’ensemble
de ces temples a été construit en I’espace de deux cent cin-
quante ans seulement laisse bouche bée. Evidemment, au pied
des monuments les plus visités, s’agglutinent les vendeurs de
babioles et les gosses, pas trop insistants.
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Deux jours ne suffisent pas a visiter tous les monuments
mais nous avons vu ce que nous souhaitions voir. Nous ne
sommes férus ni d’histoire des religions, ni de bouddhisme, ni
méme d’architecture, alors aprés un jour et demi nous com-
menc¢ons a saturer. Les gamins nous alpaguent : «Tu veux
mes peintures? C’est pas cher, moins cher qu’a Leclerc!».
Véridique, en francais! Et la dame du voyage organisé de dire
a son amie le plus sérieusement du monde : «Oh tu vois, ils
connaissent notre pays!». Oh, ¢a fait piti¢. Nous avons tout fait
a pied, il ne faut pas étre fainéant. Nous avons marché dans la
nature, ou les gens travaillent sous leur chapeau conique dans
les cultures, grattent la terre, la ou les chiens sont maigres et
galeux, braves batards parmi les truies en liberté. Au coucher
du soleil, nous mettons le cap sur un temple qu’il est autorisé
d’escalader parmi la foule de touristes agglutinés, pour voir le
soleil mettre en silhouette sur fond orangé les sikhara émer-
geant de la plaine. Les plus jolies couleurs surviennent bien
apres que P’astre a disparu derri¢re les montagnes mais tout le
monde est déja devant un apéritif dans les hotels quatre étoiles,
avec un bol de cacahuétes. L’épisode Bagan se terminant, nous
partons ailleurs... ailleurs, toujours ailleurs.

Pakkoku, Monywa

A I’embarcadére, le marchandage est difficile, nous sommes
taxés lourdement pour les vélos qui vont voyager sur le toit du
bateau. Pas de route pour relier Bagan a Pakkoku, le trajet se
fait sur I’Irrawady : transport assuré par la compagnie gouver-
nementale. Nous enrichissons encore la junte, mais ces vingt-
sept kilomeétres, nous n’allons pas les faire a la nage! Nous
voyageons en compagnie d’autochtones et de quelques tou-
ristes sur ce rafiot a moitié¢ vide, pétaradant fort pour avancer
peu. Peu de vie sur les berges. Les terrains sont arides, des
bras d’eau se séparent et se retrouvent, étreignent les ilots.
Nous sommes a contre-courant. I.’ambiance est décontractée,
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le personnel joue aux cartes a ’arriére, et seul le pilote est
attentif. Au débarcadére, une planche de trente centimétres de
large est jetée entre le pont et la terre ferme. Les passagers
en file indienne rejoignent la rive. Des jeunes hommes nous
aident a décharger et transportent toutes nos sacoches et vélos
jusqu’a la route.

D’ici, il est impossible de deviner la ville. L’hébergement
convoité se trouve cependant au bord du fleuve, et nous faisons
sensation derriére la moto qui nous guide a travers les ruelles
poussiéreuses dans lesquelles les habitants se jettent sur notre
passage. La chambre est sommaire. Depuis la terrasse, nous
voyons le fleuve, les ordures a ’arriére des maisons, et au
moins six especes d’arbres différentes. La tenanciére est une
vieille femme qui parle anglais, le charme est 1a — méme si elle
en fait un peu trop — le calme aussi. Le marché est a deux pas.
Journée sans fatigue : nous sommes mi-allongés dans les fau-
teuils en bambou, a ’ombre. Il fait chaud mais il semblerait
qu’on s’habitue. La vie est assoupie, les gens font la sieste. Un
bruit de moteur au loin sur le fleuve. Film des colonies années
cinquante, avec le vieux ventilo qui brasse ’air dans la lumiére
blafarde d’une ampoule qui demande de I’ampérage pour
donner toute sa puissance. Rester la et écrire sans s’occuper du
temps qui passe. Il faut nous imprégner encore de ce rythme de
vie sud-asiatique. Notre pas se calme quand nous arpentons les
bazars mais nous devons apprendre a ralentir encore. Pakkoku
est le berceau de la protestation des moines contre le gouver-
nement, qui dégénéra en une petite révolution vite réprimée,
en 2008. Des moines furent tués par la police en pleine rue. On
nous conseille de ne pas trop discuter avec eux...

Le petit déjeuner plus que frugal du lendemain a du mal
a passer. Trop sec. A 6h38, nous partons pour une étape de
cent vingt kilomeétres. LLa route est parfois cahoteuse mais
dans ’ensemble c’est correct. A midi nous avons derriére nous
quatre-vingt-dix bornes. Une assiette de riz et un Coca nous
permettent d’appréhender la suite, tranquilles. Cent quarante
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meétres de hauteur : c’est la taille du Bouddha que nous laissons
sur notre droite. Un autre est couché a ses pieds, quatre-vingt-
quinze meétres de long. Nous ne faisons pas le détour, les
jambes commencent a sentir la fatigue de la journée, la gorge
et la bouche sont séches. Nous avons eu notre dose de chaleur
pour aujourd’hui. A midi, un type nous a offert un cigare.

Sur la route, les employés refont le goudron en chauffant, au
bois, le liquide dans des bidons qu’ils portent ensuite a I’aide
d’un palanquin. Pas un engin, pas un moteur, tout est fait a
la main : décaisser, mettre des grosses pierres sur la tranche,
du sable pour les bloquer, puis le goudron chaud. C’est un
travail de fou effectué par une armée de petits bras, et sous
les chapeaux : des milliers de sourires éclatants et des mains
noires de bitume. Certains tendent la main justement, nous
fermons les yeux. Si nous donnons a un, il faudra donner a
tous, pourtant ils en ont besoin, gens pauvres et besogneux
qui travaillent du lever au coucher du soleil pour un dollar par
jour. Parmi ces forcats de la voirie, beaucoup de femmes. Et
elles chantent... Les files aux pompes a essence sont impres-
sionnantes, parfois un kilométre, ce qui représente proba-
blement une demi-journée d’attente. La distribution est
limitée, rationnée, et les véhicules fument trés noir. C’est un
nuage et une infection chaque fois que I’'un d’eux nous double.
Nos poumons trinquent.

Monywa, enfin. Pas d’embrouille, nous trouvons facilement
a nous loger au quatrieme étage d’un hotel. La chambre est
correcte méme si le batiment ne donne pas envie d’y entrer.
La biére locale est bonne, légére, blonde, et permet d’oublier
le vent de face qui nous a séché les levres. Le lendemain, une
personne nous accoste en anglais alors que nous visitons un
monastere, et nous apprend qu’un moine francgais vit ici au
Myanmar depuis treize années. Il nous rejoint et nous passons
la journée avec lui. Ancien SDF, il est parti dans le nord de
I’Inde en quéte de spiritualité sans y trouver son compte, a vécu
ensuite un moment aux Etats-Unis pour atterrir finalement en
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Birmanie ou le bouddhisme est différent et lui convient mieux.
Nous pourrions assister aux funérailles, c’est-a-dire a I’inciné-
ration d’un moine important, la cérémonie se prépare. Nous ne
sommes pas friands de ce genre de choses, et faisons I’'impasse.
Les nonnes, qui sont vétues de rose et rasées, nous offrent
du riz gluant et nous mangeons ensuite de délicieuses patis-
series dans la partie masculine du réfectoire. Les moines sont
des nantis, tout leur est da. Ils défilent dans les rues chaque
matin, tenant devant eux leur bol a aumones. Ils vont frapper
aux portes des commerc¢ants qui donnent de la nourriture, de
I’argent, parfois méme parait-il une voiture, une maison, contre
quelques belles paroles. Notre moine vit dans un village. Il
vient de temps en temps a Monywa pour surfer sur la toile. Ces
personnes ont une aura qui nous laisse perplexes. Ils ne font
rien a part prier, lire et se cultiver, discuter entre eux, se pro-
mener. C’est la vie facile, aucune préoccupation : tout arrive
tout cuit dans le bec. Ils sont logés, nourris, salués, respectés;
ce sont des pachas.

Vivant depuis treize années dans ce pays, nous pensons
que notre moine en connait un peu les rouages administratifs.
A priori, nous n’avons pas de souci a nous faire concernant
notre dépassement de visa, de méme que si nous dormons
sous la tente, les policiers ou militaires ne nous logeront pas
une balle dans le dos. Au niveau des informations, rien n’est
centralisé, les papiers que nous remplissons s’entassent sur un
bureau et pourrissent sur place ou servent d’allume-feu.

Alors que nous sommes en train de siroter une biére en
compagnie de notre religieux (lui ne boit pas d’alcool), Pete,
un cyclo-voyageur hollandais, arrive, d’un enthousiasme abso-
lument déconcertant. Nous passons la soirée ensemble avant
de repartir avec lui le lendemain matin, pour quelques kilo-
metres seulement. Nos chemins sont différents, il va la d’ou on
vient. Nous échangeons quelques tuyaux.
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Mandalay

Nous abattons cent bornes avant midi, jusqu’a Sagaing ou
nous visitons un immense stupa tout rond tout blanc, en forme
de sein. Aux alentours du pont U-bein d’Amarapura, nous nous
reposons deux heures. C’est la plus longue passerelle en teck
de la planéte : mille deux cents meétres pour enjamber un lac
qui, a cette saison, est quasi a sec. De chaque coté, sur les rives
du plan d’eau, se trouve un monastére. Les moines, en robe
pourpre et bol a aumones tenu contre ’estomac, empruntent la
passerelle dans un va-et-vient incessant. L’'image est belle. Les
femmes traversent avec leur récipient sur la téte; silhouettes
¢élancées se détachant dans le soleil couchant. Havre de paix,
nous marquons une pause avant de nous jeter, de nous noyer,
dans la cohue motorisée malodorante de Mandalay. Embou-
teillages, klaxons, gaz noirs : tout ’apanage d’une cité qui se
développe et s’agrandit, voit son parc automobile s’accroitre
dangereusement, mais dont les infrastructures ne suivent pas
I’expansion. La ville est congestionnée.

Trouver un hébergement n’est pas difficile : le guide nous
en indique un certain nombre, qui évidemment acceptent les
touristes. Il reste une seule chambre dans le premier que nous
visitons, minuscule mais agréable. LLa salle d’eau commune
est impeccable et le personnel adorable. Le petit déjeuner est
compris dans le prix qui défie toute concurrence. Nous nous
posons pour plusieurs jours, le temps de visiter la ville et ses
environs.

Mandalay est une agglomération importante, qui fut jadis
capitale. De cette époque, il reste le palais royal, ceinturé de
douves et qui, si on en fait complétement le tour, mesurent
plus de sept kilomeétres. Une colline recouverte de temples
domine la cité. Nous la gravissons jusqu’au sommet par un
interminable escalier, en faisant de courtes haltes devant les
statues. Nous montons surtout, avouons-le, pour I’éventuelle
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vue que nous pourrions avoir de la-haut sur la ville et la vallée.
Pieds nus, toujours pieds nus, parmi les excréments de singes,
de chiens et détritus en tous genres qui jonchent le sol sacré!
La propreté n’est pas une priorité dans ce pays, tout le monde
balance tout et partout, les balayeurs rassemblent le tout en
tas, dans la rue. A Mandalay, nous n’avons pas pris le billet
qui permet de visiter plusieurs sites, la différence de tarif entre
autochtones et étrangers est si importante que nous avons boy-
cotté, et puis c’est encore dans les mémes poches que I’argent
tombe.

A Mandalay, nous trainons, assez mollement il faut ’avouer,
nos baskets dans les quartiers artisans. Rue de la confection de
la claquette nationale, nous voyons les types découper, encoller,
percer, assembler, empiler. Rue de la fabrication de la feuille d’or,
nous voyons des gars, torses nus et luisants de transpiration, qui
pendant des heures, tapent avec un gros maillet, 4 deux mains,
sur une plaque d’or entourée d’une feuille de bambou. Quand
Por est assez fin, ils font un empilement alternant feuilles d’or
et de bambous, et ils recommencent a frapper, jusqu’a ce que
le métal atteigne I’épaisseur hallucinante de trois microns. Ils
cognent sur un truc gros comme un porte-monnaie durant des
journées entieres. Vu de notre ceil occidental, nous pensons : « Ce
serait si simple a mécaniser!» Et a quoi servent ces feuilles d’or?
Elles sont achetées par les gens qui viennent visiter la pagode
voisine et les collent sur le Bouddha géant, qui, a force de se
faire redorer le blason, est complétement difforme.

Rue des lapidaires, nous voyons des établis alignés par
dizaines ou des types tiennent des pierres de jade entre leurs
doigts habiles et leur donnent une forme que je ne qualifierais
pas de réguliére, méme si ce sont eux qui font concurrence
aux lapidaires du Haut-Jura! Juste a coté, d’autres types les
montent sur des bijoux en toc recouverts d’une feuille d’or
de trois microns! Rue des sculpteurs sur marbre, les ouvriers
donnent forme a des Bouddhas par centaines, debout, assis,
couchés, petits ou grands, a la meuleuse. La rue est couverte
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de poussiére blanche, les arbres font penser a la premiére chute
de neige, quand la feuille n’est pas encore tombée. Ils inhalent
de la poussiére des heures durant, sept jours par semaine. Ils
font aussi des éléphants. Grandeur nature. Pour deux mille
dollars piéce, nous avons failli en faire expédier un pour mettre
sur la pelouse! Nous avons vu aussi des ateliers de couture, de
tissage... De la vie et du mouvement.

Les connexions Internet sont catastrophiques. Nous devons
courir les rues et entrer dans trois établissements pour par-
venir a mettre le site a jour. Accéder a notre messagerie est
impossible, seul gmail fonctionne. Co6té santé, ce n’est pas
I’extase, mes selles sont trop liquides depuis un moment, mes
plaques allergiques sont toujours présentes derriere les mollets
notamment, et me démangent terriblement par moments,
P’appétit n’est pas des meilleurs, rien ne me fait vraiment envie,
je crains d’avoir ramassé un parasite, des amibes, que sais-je?

Incertitude et malaise

Dincertitude me tue. Cette histoire de dépassement de visa
n’est pas claire. L’hotelier, ici, qui ne regoit que des étrangers,
me dit qu’il n’accepte pas les touristes dont le visa est périmé.
Alors, que cela pose des problémes avec les autorités ou non
n’a guére d’importance si entre-temps il est impossible de se
loger! Au bureau de I’'immigration, aprés une heure d’attente
et d’explications, on nous dit : «Nous ne pouvons rien faire,
vous devez changer vos billets d’avion!» Nous sommes fixés.
Acheter un nouveau vol par téléphone est un pur bonheur.
L’opération nous occupera plusieurs heures. Nous ne dépas-
serons le visa que de quelques jours mais serons a Yangon, dans
le méme établissement qu’a notre arrivée. Nous avons éga-
lement changé les dates de la réservation de la chambre. Toutes
ces démarches ont demandé un temps fou, ce n’est pas simple,
alors que quelques clics suffiraient, mais il ne faut pas compter
sur Internet. Pas ici.
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Cela fait trois semaines que nous sommes partis, je ne sais
pas trop ou j’en suis. Pas mal a I’aise mais pas a ’aise non
plus. Faire plus de tourisme que de vélo me perturbe, j’ai
I’impression que nous trainons. Ce pays est difficile, méme si
les gens sont adorables. J’ai parfois le sentiment désagréable
d’étre la parce qu’il faut étre la, I'impression de visiter parce
qu’il faut tuer le temps, sans y prendre vraiment du plaisir.
Pourtant je n’ai pas envie de rentrer. Les journées passent sans
saveur particuliére.

Camping sauvage et interdit

Nous quittons Mandalay le 6 décembre aux aurores par la
nationale. Une bifurcation, quelques postes de police ou per-
sonne ne nous demande quoi que ce soit et nous voici hors
des sentiers battus, sur la route qui nous ménera directement
a Pindaya. Evidemment, aucun hébergement ne s’offre a
nous dans cette partie montagneuse. Les policiers qui nous
demandent notre destination n’ont pas I’air étonnés que nous
puissions faire cent cinquante kilomeétres en deux heures. Ils
s’en contrefoutent et cela nous arrange bien. Nous n’irons en
aucun cas nous jeter dans la gueule du loup. Nous roulons sur
une piste et brutalement, disparaissons dans la nature, comme
kidnappés. Deux touristes volatilisés, disparus sur un sentier
dans la végétation, ni vu ni connu. Notre campement est calme
et tranquille, nous parvenons méme a nous laver, et distin-
guons les bruits d’un village proche, mais de nous, personne
n’entendra parler!

La suite de ’itinéraire est désastreuse, sept heures d’efforts
intenses sont nécessaires pour avancer de quarante kilomeétres.
Mille neuf cents métres de dénivelée positive, dont un bon tiers
a pousser le vélo chargé dans la caillasse, un autre tiers en paveé,
et le dernier en revétement trés rugueux. Je me demande ou
nous trouvons 1’énergie. Le tenancier d’une gargote au bord
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du chemin nous offre deux oranges bien juteuses. Méme en
buvant des litres d’eau, nous avons du mal a uriner deux fois
par jour. Nous campons encore, y prenons gout, c’est tellement
simple, il suffit d’étre discret. Comme nous sommes lége-
rement en altitude, les nuits sont assez fraiches pour dormir et
récupérer.

Les zones de montagnes que nous traversons offrent a voir
de jolis paysages. Les villages sont peu nombreux et les autoch-
tones extrémement surpris de voir deux vélos couchés passer
sur le pas de leur porte. Les femmes se mettent a glousser,
certaines en arrivent a la limite de la crise d’hystérie : grands
cris stridents qui nous déchirent les tympans au passage. Oh
la, deux bras, deux jambes, regardez, nous sommes des étres
humains, comme vous!

Nous roulons deux jours sur les cailloux, a massacrer les
vélos sans étre trés efficaces. Mais nous parvenons a Pindaya,
petite bourgade au climat agréable construite autour d’un joli
lac et dominée par la grotte aux dix mille Bouddhas. Pour la
premiére fois dans mon cahier de notes ou j’écris quotidien-
nement mes impressions, mais aussi la météo, je note : nuageux,
frais. Les gens sur les mobylettes sont emmitouflés comme en
plein hiver dans le Jura. Quant a nous, nous avons laissé un
peu moins de traces de sel dans le maillot. Nous avons résolu
définitivement le souci des billets d’avion, savons maintenant
comment les récupérer. Toute la nuit, les gens chantent et psal-
modient dans le temple voisin de ’hotel. Obligés de fermer les
fenétres, nous étouffons de chaleur...

La grotte aux dix mille Bouddhas contient... plus de dix mille
copies du maitre a penser. C’est a voir. De toutes tailles, dans
tous les recoins, de partout le regard posé sur nous, sauf deux,
qui ont les yeux fermés. La cavité calcaire est assez impres-
sionnante par elle-méme. Toutes ces statues ont ¢té données
par des gens qui ont chaque fois leur nom et nationalité gravés
sur une plaque au pied du monsieur. Un ascenseur dernier
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cri, dans sa tour de verre dressée contre la montagne, permet
d’accéder au lieu sacré mais il ne fonctionne qu’a partir de
neuf heures. Nous sommes plus matinaux!

Lac Inlé

Mes problémes intestinaux ne vont pas en s’améliorant.
Trois semaines maintenant que je suis dérangée, c’est usant,
je n’ai pas d’appétit, j’ai perdu beaucoup de poids et crains de
le payer un jour ou l’autre. Je ne pourrai pas pédaler encore
longtemps, des journées entiéres, avec ce que je mange et en
étant dans cet état.

Le lac Inlé est vite rejoint, nous trouvons un hébergement
correct, le ciel est maussade, il a méme plu. A Pentrée de la
ville, le type au guichet a enfourché sa petite cylindrée plus
vite que jamais pour nous poursuivre. Nous avions passé la
billetterie sans nous acquitter du droit d’entrée... une fois de
plus. Mais la junte ne voudrait pas passer a coté de dix dollars
par téte pour aller voir un site naturel qu’elle n’hésite pas, par
son inaction, a polluer quotidiennement. Ce plan d’eau est
un joyau : la seule grande flaque du pays. Immense réserve
d’eau douce lovée au fond d’une magnifique et large vallée,
le lac accueille sur ses rives plusieurs villages de pécheurs qui
ont gardé toutes leurs coutumes ancestrales. Les jardins, et
notamment les plantations de tomates, sont flottants, batis sur
des matelas de végétation, qui ondulent quand une embar-
cation passe a pleine vitesse. Les maisons aussi flottent et se
balancent, méme si certaines sont perchées sur pilotis. Les
locaux ne se déplacent qu’en bateaux a fond plat, motorisés ou
non. IlIs sillonnent le lac d’un village a ’autre pour alimenter
les marchés de leurs succulents légumes, poissons et autres.
Les pécheurs tendent leurs filets a ’aide des mains tandis
qu’ils manceuvrent leur embarcation en se tenant debout a une
extrémité, sur une jambe, ’autre servant a ramer. Pensez-vous
qu’ils aient de I’équilibre? C’est un spectacle. Nous passons la
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journée sous la pluie (la premiére du voyage) a sillonner le lac
en compagnie de deux Américaines de Santa Barbara venues
visiter ’Asie du Sud-Est en un mois et seize vols. La voie des
airs est certes plus rapide que la noétre. Il faut aimer attendre
dans les aéroports, et sauter dans les taxis. Leur programme est
presque minuté, quel travail de préparation! Schwarzenegger
a encore du boulot sur I’éducation a I’environnement de ses
administrés! Les locaux que nous rencontrons dans les avions
sont-ils les mémes que ceux qui vivent au bord des routes ou
dans les marais, avec les poules, les cochons, les buffles et les
canards, dans des taudis innommables?

Les marchés colorés tournent suivant le jour de la semaine
dans les villages autour du lac. Nous nous rendons a celui
d’Inthein, un des plus importants. Les différentes ethnies peu-
plant la région sont représentées, Karen et Shans notamment.
Les coiffes des femmes rivalisent d’originalité, nous nous
régalons malgreé la pluie et ’absence d’horizon. Cet endroit est
touristique mais reste néanmoins trés authentique. Seulement
quelques rayons de babioles pour touristes; le reste est de
I’utile, matériel ou nourriture. Quelques stands de jeu, lége-
rement a I’écart, attirent les hommes. Sur la voie du retour,
nous faisons halte dans un monastére sur le lac.

Dans une piece d’un monastere, pour masquer le contenu
d’un petit meuble, une tmage d’un calendrier suisse est collée
sur la vitre. C’est une photo du lac des Tailleres, a trente kilo-
meétres de chez nous! Sous la neige! Beau a pleurer! Mais
qu’est-ce qu’on fait la ?

Notes, 11 décembre 2010

Le train déraille
Redescendre dans le sud du pays devait étre un jeu d’enfant.

Se rendre a la gare routieére, mettre les vélos et les bagages sur
la galerie d’un bus de nuit, payer nos places et nous installer.
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Nous laisser emmener. L’affaire est jouée. Sauf que, nous
I’avons vu, rien n’est simple, et nous ignorons pourquoi. Les
bus de grandes lignes n’ont pas de galerie; ce sont des bus de
luxe. Aucune compagnie n’accepte nos vélos en soute, nous
devons trouver autre chose ! Heureusement, reste le train. Mais
il est beaucoup plus lent. Deux jours pour atteindre Yangon,
avec un changement en cours de route. A la gare ferroviaire, le
personnel nous aide a enregistrer nos vélos afin qu’ils voyagent
dans un wagon a part. Bien s{r le train a du retard. Le premier
trongon prévoit neuf heures de trajet pour cent soixante kilo-
meétres. Nous aurons le temps d’apprécier le paysage!

Nous prenons place sur les «assis durs», ce qui signifie que
nous n’avons pas de couchette (nous avons choisi la classe
économique), et que les assises sont en bois, sans coussin ni
capitonnage. Le train s’ébranle dans un bruit de toles froissées
qui défie Pentendement. Puis il se met a plein régime; nous
sommes au moins a vingt-cinq kilomeétres a I’heure. Il ne lui
est pas impossible d’aller plus vite mais 1’état des voies ne le
permet pas. Le train ne roule pas : il se trémousse, il danse, il
hoquette, il s’ébroue, et nous nous tapons le derriére sur les
«assis durs». Nous comprenons mieux, maintenant, pourquoi
il n’y a que des paysans, des caisses de poules et des sacs de
légumes avec nous!

Nous sommes en pleine jungle, il fait gris et brouillard, le
train se tortille en gémissant. Soudain il y a un bruit tonitruant,
puis un choc. arrét est brusque et pour cause : le train a
déraillé! Il se balangait tant et si bien que les deux wagons de
queue sont sortis du droit chemin. Pas de route a proximité,
notre correspondance pour Yangon nous fait souci. Des pas-
sagers débarquent et partent en marchant le long de la voie,
des ballots sur la téte ou sous les bras, en tirant une farandole
de gosses par la main, dans la nuit noire, ce qui en dit long sur
la confiance qu’ils ont en une résolution rapide du probléme!
Nous n’avons d’autre choix que celui de patienter. Un moine
vient nous faire la conversation, c’est laborieux, la température
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descend, les gens s’installent et s’allongent, sous les sieges,
dans les casiers a bagages, n’importe ou, n’importe comment,
enroulés dans les couvertures qu’ils emportent toujours quand
ils se déplacent. Mon pied bute contre quelque chose sous
mon siége, c’est la joue du passager de derriére, il dort comme
un sonneur. IIs ont tiré les lourds rideaux métalliques devant
les fenétres.

Une lueur apparait au lointain. Puis le bruit associé est per-
ceptible a son tour. Pas de doute : la machine arrive. 19 heures.
A la lumiére que délivre le groupe électrogéne, les ouvriers, a
I’aide de gros crics et de marteaux, tapent, tirent, poussent,
suent et jurent probablement. En vingt minutes le premier
essieu est en place, chez nous I’espoir revient. Mais la suite
est plus ardue et quatre heures passent avant que le train ne
se remette en branle dans un tonnerre de tOles déchirées,
heurtées, percutées. Le convoi gémit, autant demander a un
polytraumatisé¢ de se mettre a courir. Nous ne savons plus
comment nous asseoir, et somnolons par intermittence. Nous
débarquons a Thazi, gare de correspondance, a 6h30. Le
controleur nous guide, notre billet pour le prochain trongon
est déja prét. En quelques minutes nous enregistrons les vélos,
et nous sautons dans le premier train qui part pour Yangon.
Entre la nouvelle capitale Naypyidaw, sortie de terre comme
un champignon, vitrine du pays, la ou sont engloutis des mil-
lions de dollars qui n’apprennent pas a lire aux miséreux,
et Yangon, des miradors occupés jalonnent la voie ferrée.
Quatorze heures de tape-cul encore et nous arrivons dans la
grande ville, a 22h40, avec tout notre chargement. Pas de
temps a perdre, nous enfourchons les bécanes, rejoignons la
guesthouse et nous écroulons sur des lits propres aprés une
douche ultra-rapide.

Nous quitterons ce pays dans deux jours, récupérons comme
prévu les nouveaux billets d’avion et nos affaires, emballerons
les vélos. Il est quasi impossible de franchir les frontiéres par
voie terrestre. Le Myanmar est une contrée qui vit encore au
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Moyen Age. Les gens sont dans la misére extréme ou veut bien
les laisser la dictature militaire au pouvoir depuis trop long-
temps. Trop d’illettrés. Le général et ses amis sont richissimes,
possédent tout, supervisent tout. I’éducation du peuple et des
enfants est la derniére des priorités : les gens qui sont instruits
ne sont plus contrélables, ils n’ont plus peur. Les cerveaux
demandent I’asile politique.

C’est un pays difficile pour le cyclo-voyageur. Je m’y suis
sentie un peu perdue dans le sens ou d’un c6té il y a cette
population extrémement attachante, souriante, honnéte, et
de ’autre coté, le poids de la dictature qui pour nous, devenait
de plus en plus difficile a gérer. Nous ne sommes pas habitués
a toutes ces interdictions, ces obligations, nous voyageons pour
étre libres... Nous savions bien évidemment avant de partir
que ce ne serait pas simple, mais quand tout s’accumule : I’état
des routes, le souci des hébergements, les problemes de santé,
la chaleur et ’humidité, les incertitudes dues au visa, le billet
d’avion, cela devient pénible. Nous avons eu I’impression de
passer plus de temps a régler des problémes qu’a profiter du
pays, qui offre par ailleurs de véritables trésors. Trop de zones
sont encore interdites aux touristes sous prétexte d’ethnies
minoritaires prétendument dangereuses... Ce sont ces ethnies,
menacées par la déforestation massive du nord du pays, qui
s’opposent fermement au gouvernement en place et tentent de
garder une once de liberté. Les Birmans, majoritaires, donnent
P’impression d’accepter leur sort, d’étre résignés. Ils ne font
pas de vagues. Cela dit, quand une dictature a tant d’emprise
sur son peuple, et est si cruelle, la moindre tentative de sou-
levement est immédiatement réprimée. Il est alors peut-étre
plus facile de garder la vie sauve en restant dans le rang et se
contenter de ce qu’on a, sans méme avoir une idée de ce qu’on
pourrait avoir, que de vouloir s’opposer et faire de ses enfants
des orphelins. Nous gardons un souvenir mitigé, n’avons pas
de regret d’avoir passé un mois dans le seul pays au monde ou
j’ai vu les hommes se peindre les ongles des orteils!
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Notre derniere journée a'Yangon est occupée a arpenter une
fois de plus les trottoirs dégueulasses. Rien de trés exaltant.
Dans les ruelles, les mauvaises odeurs sont prenantes et sou-
lévent le ceeur. Dans les marchés, les moines grassouillets font
leurs emplettes, appareils photo dernier cri et high-tech. Nous
avons craqué pour une mini-pizza a Wonderful, copie ratée du
McDo, au milieu des échoppes de lecteurs mp3, ordinateurs
portables et autre matériel électronique, numérique, fantas-
tique. Nous n’avons plus un seul kyat en poche, nous devons
partir. Maintenant que nous connaissons les combines, le fonc-
tionnement et les entourloupes, nous filons.

Au service de I’'immigration a ’aéroport, en voyant notre
visa périmé, la préposée nous aiguille dans un bureau ou son
collégue nous demande (comme attendu) trois dollars par per-
sonne et par jour de dépassement avant de tamponner notre
passeport. Ce ne sont pas les autorités qui posent probleme et
nous pourrions rester des mois entiers au méme endroit, dans
un village ou personne ne nous demanderait nos documents.
11 suffirait de payer a la sortie. Mais d’une part, les agents des
commissariats de province ne sont pas au courant des lois et
d’autre part, les hébergeurs ont peur. Une peur injustifiée.
Que le peuple est bien soumis! La dictature est une affaire qui
marche!
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« Les touristes ont horreur de regarder. L'appareil regarde pour
eux. Quand ils ont fait clic-clac, ils sont apaisés, ils ont amorti
leur voyage. Les piles de photos qu’ils conservent sont autant de
diplomes certifiant qu’ils se sont déplacés.»

JEAN DUTOURD

Bangkok

Encore dans I’avion, nous distinguons par le hublot les voies
rapides a quatre, cing, six files qui enveloppent Bangkok. Spa-
ghettis-juncrions a profusion. Nos jambes défaillent. Va-t-il falloir
nous lancer sur ces bretelles ou nous ne comprendrons rien
aux directions? Ou les automobilistes stressés et lancés a toute
allure ne pourront nous renseigner? Avons-nous seulement
le droit d’y poser nos deux roues? Non, cela ne nous semble
pas concevable. Nous nous regardons en faisant la grimace. Il
faudra trouver une autre solution. Nous n’avons envie ni I’un ni
Pautre. Le courage nous abandonne. Nous récupérons bagages
et vélos et cherchons le bus indiqué dans notre guide. Il accepte
nos engins, proprement emballés. Nous prenons celui qui nous
mene directement au centre de la mégapole, a la gare ferroviaire.
La circulation est d’abord fluide puis se densifie. Les buildings
grimpent haut et grattent le ciel dans le nuage de pollution lui
aussi de plus en plus épais. De chaque c6té nous pouvons voir
les piliers du Sky Train, et au-dessus de notre téte, la rampe
de béton lui servant de voie. Du béton partout. L’impression
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d’étre étouffés dans une gangue de ciment. Rien n’est peint ni
décoré, ni méme agrémenté de tags. Béton brut. Méme dans
le véhicule climatisé, nous sentons 1’air se charger de particules
malfaisantes pour nos poumons, et respirons moins bien. La
chaleur et ’humidité finissent par pénétrer le bus, nous débar-
quons a la gare dans une moiteur qui nous acheéve.

Nous n’avons pas envie, aprés Yangon, de nous replonger
dans une ville grouillante, dans des ruelles surpeuplées, ou au
milieu d’une circulation effarante. Nous n’avons pas envie des
marchés ou il faut jouer des coudes pour se frayer un passage
entre les étals dont nous n’avons rien a faire. Peut-étre com-
mettons-nous une erreur en faisant I’'impasse sur Bangkok,
mais de plus, je ne me sens pas bien, mes soucis intestinaux me
dérangent a nouveau. Nous aspirons a de ’air frais, un peu de
nature, et des routes tranquilles.

Chiang Mai

Renseignements pris a la gare, nous ratons un train a dix
minutes prés pour Chiang Mai, dans le nord du pays, mais
il nous est impossible d’enregistrer les vélos en deux minutes.
Nous attendrons le suivant, dans huit heures. Pour tuer le
temps, nous faisons de la mécanique sur la moquette du hall
central, remontons les vélos sous 1’ceil bienveillant du roi thai,
vénéré par les habitants et dont nous verrons le portrait affiché
absolument partout. Une petite exposition rappelle toutes «ses»
réalisations pour la croissance et le développement du pays...
A 21 heures, nous nous rendons sur le quai, prenons place
dans le train, en seconde classe, la troisieme étant décidément
trop inconfortable. En seconde nous avons des si¢ges incli-
nables avec des assises et dossiers en mousse et le wagon est
ventilé, nos engins sont dans la meilleure voiture du train! Pour
étre mieux installés, nous avons gardé le sac contenant tout
le papier bulle qui emballait nos vélos dans I’avion! Pendant
quatre heures nous attendons le départ du train, qui lui-méme
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attend sa motrice! Et nous en concluons que les trains ne sont
pas plus ponctuels en Thailande qu’au Myanmar!

Sur la banquette de ’autre co6té de I’allée se trouve un
couple de Frangais en pleine crise relationnelle. Pleurs. Nous
roulons, avons beaucoup de retard, il pleut. C’est triste. La
maniére qu’ont les gens de s’installer pour dormir est trés
révélatrice. Chez nous, le passage a la position horizontale est
quasi un rituel : déshabillage, habillage parfois, passage a la
salle de bains, aux toilettes... Ici, les gens, quand ils tombent
de fatigue s’allongent comme ils sont, ou ils sont, sans se poser
de question, tout habillés, dans la poussiére, sur une paillasse,
sur le trottoir. Les routes apercues par la fenétre sale du train
sont toutes asphaltées, c’est rassurant. A coté de ¢a, C’est la
jungle, trés verte, tres épaisse, trés humide.

Nous avons tenté de retirer de ’argent au distributeur, mais
alors que j’attends que sortent les billets, la machine recrache
la carte mais ne me donne rien. Nous attendons de voir si la
transaction a eu lieu ou non sur notre compte. Mes problémes
intestinaux s’aggravent, ¢a devient insupportable, je ne mange
pratiquement plus rien, tout me dégotte, je suis ballonnée
comme une montgolfiere, mais, loin de m’envoler, je me sens
terriblement lourde. Je finis par me rendre dans une clinique
ou je vois un médecin, qui me prescrit des antibiotiques et
m’assure que j’irai mieux, que nous pouvons reprendre la
route. Mais je suis incapable de monter sur mon vélo. Nous
visitons péniblement les nombreux temples de la ville. Les
dragons aux cinq tétes du bouddhisme (ne pas mentir, ne pas
voler, ne pas dire de mal, ne pas tuer, ne pas boire d’alcool)
et autres tétes de chimeéres avec des pierres brillantes a
I’emplacement des yeux ornent les entrées, nous sommes loin de
Paustérité de nos églises. Les moines sont ici en robe orange
vif. Nous échangeons notre Lonely Planet de la Birmanie contre
un vieux Routard de la Thailande et je prends Les Chants de
Maldoror de Lautréamont. C’est spécial je le sais, mais le choix
des livres en francais est réduit et j’ai envie de voir ¢a.
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La premiére impression que nous donnent les Thais est
bonne. Ils sont moins souriants que les Birmans mais néan-
moins trés sympathiques. Plus clairs de peau, ils ont un faciés
un peu différent, le visage moins plat, les yeux plus bridés aussi
et des coiffures plus exubérantes.

Nous n’arrivons pas a repartir, les jours passent, je dors mal
et passe une partie de mes nuits en incessants allers et retours
aux toilettes. Tout me fatigue, rien ne me motive. Nous allons
faire un tour en ville mais c’est une corvée, les odeurs m’indis-
posent, aucune amélioration depuis le début du traitement.

Le marché du dimanche a envahi les rues, la circulation est
coupée, les marchandises posées sur des baches a méme le
macadam en occupent toute la surface. Des milliers de petits
morceaux, une mosaique de babioles en tous genres. Des frian-
dises aux vétements, des sculptures en savonnette taillées au
couteau, aux toiles des artistes peintres. C’est a la fois une galerie
d’art, une patisserie, un magasin de luminaires et de bondieu-
series. Cette frénésie consommatrice illustre bien le boom éco-
nomique de ce pays. C’est la grande braderie tous les dimanches,
I’occupation dominicale, les handicapés jouent de la fliite et font
la manche. La population déambule au ralenti, tandis que je
cours pour me cacher et me vider encore les intestins...

Lundi, je retourne a la clinique avec un flacon contenant
mes selles et exige un examen. Je ne suis pas étonnée qu’ils ne
trouvent rien, ’analyse a pris trois minutes. Le médecin ajoute
des médicaments a ce que je prends déja pour éviter que je ne
gonfle trop et m’assure a nouveau que nous pouvons partir a
vélo sur les routes du nord.

Les nouvelles de la famille sont mitigées. J’ai envie de rouler
maintenant, d’avancer, marre de I’inaction et de trainer mes
savates a ne rien faire, il faut que je me bouscule. Michel est
patient mais nous n’allons pas prendre racine ici.
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Montagnes russes le long de la frontiére birmane

Nous reprenons le large, avec des antibiotiques plein les
sacoches. Direction nord-ouest et la frontiére birmane. Les
premiers kilométres sont une révolution par rapport au
Myanmar. Nous roulons sur du revétement lisse, sur une route
spacieuse et les autos ne fument pas trop noir! Les indications
sont annonceées en caractéres latins, en kilomeétres et en chiffres
arabes, nous comprenons tout. Le relief nous fait passer en
alternance du cyclisme a la randonnée pédestre, trés casse-
patte, et pour une reprise, c’est usant. Apres soixante-quatorze
kilometres, nous sommes éreintés et trouvons un emplacement
dans un camping inattendu. La végétation est luxuriante, des
rideaux de feuillages divers qui pendent depuis les branches
les plus hautes jusqu’au sol forment comme un mur. Impéné-
trable. La température est agréable, nous sommes a mille cent
metres d’altitude et mon organisme ne montre aucun signe
d’amélioration. Nous risquons de plus d’étre punis dans les
jours qui viennent : en haut des bosses ou aux endroits straté-
giques, se trouvent des autels, des petits temples, ou les gens
déposent des offrandes qui sont souvent des bouteilles de jus
de fruits, de I’eau... Je me sers quand je suis a court.

Pai, petite bourgade complétement vouée a la cause tou-
ristique. Un jour, un hippie a d décréter que le paradis se
trouvait la, Popium n’est pas trop loin, le climat est agréable,
I’eau y abonde et I’endroit est calme. Il s’y installa et invita ses
amis. La petite ville est devenue un endroit a la mode ou les
bars et les cafés Internet se succédent sans grand-chose a voir.
Les alentours sont magnifiques certes. Depuis les crétes, nous
voyons d’autres crétes, a I’infini, recouvertes de végétation, vert
foncé uniforme. L’ingénieur qui a tracé la route, au plus court,
mérite, pour sentence, de la parcourir a vélo. Nous subissons
des montagnes russes comme nous n’en avons jamais eu. Les
camions n’accédent pas, les autos et les motos reprennent
la premiére en toussant. Si la pente est annoncée, c’est que
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nous pousserons, a pied, le chargement de cinquante Kkilos
au total. C’est lourd! Onze kilometres a I’heure de moyenne
aujourd’hui, nous avons explosé les jambes mais pas le chro-
nographe! Alors a Pai, nous n’allons pas dans un bungalow
minuscule en bambou, étouffé de chaleur et qui laisse passer
tous les moustiques assoiffés par ses murs, nous mettons deux
euros de plus pour bénéficier d’une moustiquaire, de toilettes
privées (nécessaires dans mon cas), d’un ventilateur et d’une
literie presque digne de ce nom.

Ces infimes routes de montagne trés mal tracées durent
quelques centaines de kilométres le long de la frontiére
birmane : Mae Hong Son, Mae Sarit, Mae Sot. Les rampes
sont si raides que nous avons le vertige quand nous jetons un
ceil en arriére! Dans les descentes, nous cramponnons les freins
en espérant que les cables ne cassent pas! Le relief est torturé.
Les jours se suivent et se ressemblent, je peine de plus en plus,
ne suis plus capable d’avaler quoi que ce soit a part quelques
dizaines de kilomeétres. Ca ne durera pas. Nous ne pédalons
pour ainsi dire jamais : nous marchons, nous freinons...

Noél

Noél, nous téléphonons en France. J’ai horreur de ¢a, et
ne le fais pour ainsi dire jamais. Quand nous raccrochons,
le soufflé retombe brutalement, la coupure est trop franche,
violente, nous oublions toujours de dire quelque chose, nous
sommes maladroits, nous voudrions recommencer une fois la
conversation terminée. Ca ne laisse qu’une grosse amertume
au fond du cceur. Un courrier, qu’il soit électronique ou non,
peut étre lu, relu, nous pouvons nous en délecter, a toute heure,
le laisser, I’interrompre, le reprendre, le faire voir a d’autres, le
lire en diagonale ou entre les lignes, simplement poser le regard
dessus... Téléphoner me donne le cafard, overdose d’émotions,
on se demande si on a bien compris... Il est vrai que ce n’est
pas trés sympathique, pour les parents notamment, de ne
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jamais pouvoir nous parler, mais je n’aime pas le direct. Nous
n’utilisons aucun outil de type Skype, webcam, ¢a ressemble
trop au téléphone. Nous sommes attentifs a donner des nou-
velles régulierement lors de nos voyages au long cours, nous en
avons besoin mais nous ne voulons pas devenir esclaves. L’éloi-
gnement fait aussi partie du voyage. Nous sommes en relation
avec la famille plus souvent quand nous voyageons que lors de
nos périodes sédentaires. Les photos envoyées par le net per-
mettent a nos proches de voir nos tétes régulierement.

Noél. Pendant que nos congéneéres se goinfrent d’escargots,
s’empiffrent de dinde aux marrons, font des orgies de saumon
fumé, des indigestions de champagne, s’enivrent de watts cli-
gnotants et de petits cadeaux dont certains seront en vente deés
demain sur Le Bon Coin, nous pédalons et suons, et prendrions
bien un peu de biche glacée! Au moins ce soir dormons-nous
chez I’habitant, dans une maison typique sur pilotis, sur des
matelas posés a méme le sol en bois et sous des moustiquaires
roses en forme de capotes de 2 CV Citroén. Mignons comme
tout.

26 décembre. Pendant que nos congénéres cuvent leur
champagne et se remettent de leurs agapes pantagruéliques,
je tente en vain de digérer le lait de soja et similimuesli de ce
matin. Nous avons eu froid cette nuit, le thermomeétre est des-
cendu a neuf degrés, j’ai fini par sortir mon duvet! J’ai tou-
jours les intestins en vrac. Nous terminons nos étapes fatigués.
A part la douche, le rincage des habits et parfois quelques
courses, nous n’avons de courage pour rien. Cela dit, les bour-
gades ou nous arrivons en milieu d’apreés-midi n’offrent rien de
spécial a voir, les marchés sont remballés, nous n’aspirons qu’a
allonger nos jambes et reposer le reste.

Les touristes viennent a Mae Hong Son pour faire des excur-
sions dans les zribe villages. Ils montent dans un minibus climatisé
et débarquent bardés de leurs appareils photo volumineux et
inquisiteurs dans les villages peuplés d’ethnies minoritaires.
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IIs mitraillent les gens en train de se laver, les femmes en train
d’allaiter le petit dernier, la gamine en train de jouer ou le
gamin qui pousse son cerceau. Le vieil édenté fait ’occasion
d’un portrait parfait et «regarde a quel point ’ancienne a les
seins qui pendent! Oh les pauvres gens!». Il est pour ainsi dire
impossible d’avoir une conversation avec les autochtones qui
voient défiler les touristes sans pouvoir dire ce qu’ils en pensent,
les barriéres culturelle et linguistique sont trop importantes.

Les femmes girafes, d’ethnie Padaung, subissent. Tous ces
peuples vivaient de la culture de ’opium que I’Etat combat
vivement aujourd’hui sans trop se soucier de quoi ils vont bien
pouvoir se nourrir. La déforestation massive aussi contribue a
les faire disparaitre. Le tourisme peut les faire vivre. Comment ?
En donnant en exhibition les femmes autour du cou desquelles
les colliers s’empilent et s’amoncellent sans cesse, leur inter-
disant par la suite tout retour en arriére. Enlever ces colliers
qui sont le prolongement de leur colonne vertébrale serait
fatal. Mais ces bijoux sont une torture, une prison, un enfer!
C’est devenu le gagne-pain. A I’heure ou les organisations pour
la défense des droits de la femme se battent pour éradiquer ce
genre de pratiques, le tourisme joue dans le camp adverse et
incite les parents a parer leurs filles, gage de revenus!

Une fois prises les photos, bien regardés les locaux comme
a travers les grilles d’un zoo, et achetées une babiole ou deux
pour ne pas qu’il soit dit qu’on ne laisse rien en échange, les
touristes remontent dans le minibus climatisé... jusqu’au
village suivant, un autre groupe ethnique. En cours de route,
ils vérifient que les photos prises sont belles!

Nous ne voulons pas visiter de cette manicre les villages
des tribus montagnardes, cela nous pose un probléme de
conscience. S’écarter de la route principale pour nous y rendre
par nos propres moyens n’a guere de sens non plus, qu’avons-
nous donc a dire a ces gens? Les seules choses que I’on peut
expliquer avec les mains nous paraissent si futiles et dérisoires.
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Les territoires interdits du Myanmar se trouvent juste de
Pautre coté de la riviére, dans cette zone de la planéte ou
passe une quantité phénoménale de drogue, juste sous le
triangle d’or. Nous traversons deux énormes villages ou la
présence militaire renforcée nous interpelle. Ce sont des villes
entiéres de maisons de bambou accolées les unes aux autres,
un immense ghetto, cinquante mille habitants, perdus la dans
cette forét le long du fleuve, dans la jungle. Ce sont des camps
de réfugiés, des Karen, des gens qui ont fui le Myanmar, ont
passé la frontiére. C’est énorme, complétement irréel et sur-
réaliste, et s’étend sur dix kilomeétres. Nous sommes vraiment
dans ’out-back, loin des sentiers battus et des plages de sable
fin et de leurs cocotiers qui font la réputation de ce pays.
C’est la promiscuité qui fait peur, I’épaisseur d’une feuille de
papier a cigarette sépare chaque famille, qui vit, toutes géné-
rations confondues, dans une unique petite piece. Bonjour la
discrétion et 'intimité, chaque parole est entendue plusieurs
foyers plus loin, le moindre bruit profite a tout le voisinage.
Les gens sont gais et nous récrient. Que de misére sur cette
planéte! De quoi peuvent-ils bien vivre ?

Nous poursuivons cette route de fous, nous ne voulons pas
capituler, nous avons le temps. Et quand on pousse le vélo,
qu’on tire les bagages, que nous suons des litres et que le
compteur n’affiche plus rien, s’éteint, c’est que nous sommes a
moins de deux kilométres et demi a I’heure... Dans la téte c’est
dur! Je souffre de coliques affreuses. Je me sens si faible.

Comme si ¢a n’était pas assez, nous découvrons plusieurs fis-
sures et une cassure sur le cadre du vélo de Michel. Aluminium.
Nous nous voyons mal partis, mais filons tout de méme, en
bus! Le chauffeur nous pose trente kilomeétres plus loin devant
un garage ou les ouvriers s’activent a démonter ce qui géne,
brosser, décaper la peinture avant de ressouder la monture de
Michel. Une heure de boulot, le vélo n’a jamais été aussi bien
aligné, et il ne grince plus. Mais il faut que la réparation tienne
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encore dix-huit mille kilométres... Nous avons pris des photos
que nous avons envoyées au constructeur. Le mot est faible de
dire que nous sommes en colére.

Entre Mae Ramat et Mae Sot, je n’ai pas le temps de des-
cendre de vélo et vomis le Coca et le yaourt avalés précé-
demment. LLes morceaux restent accrochés sur la chaine et le
pédalier. Méme apreés cette vidange bienfaisante, j’ai un poids
sur les intestins, je n’ai toujours pas évacué et le cycle est seu-
lement reparti pour un nouveau tour. Nous nous demandons
ou je trouve encore I’énergie de pédaler, jour aprés jour, et
Michel commence a se soucier sérieusement de mon ¢état. Le
corps a des ressources absolument impressionnantes. Le len-
demain toutefois, la chaleur excessive aidant, je craque dans la
seconde bosse et arréte un pick-up. Je n’en peux vraiment plus.
Nous chargeons bagages, vélos et ce qu’il reste de nous jusqu’a
la ville suivante, ou il faut trouver I’énergie de dégoter... un
hotel. Nous avons raté une descente de quarante kilomeétres!
Je suis au bout du rouleau, j’y ai laissé des kilos et des plumes,
mais nous sommes sortis des montagnes.

Réveillon. C’est la derniere fois que j’écris 2010 dans mon
cahier. Nous sommes a Sukhothai, haut lieu touristique, incon-
tournable... Ce matin, le petit déjeuner a de nouveau terminé
dans un talus. Dans ’ancienne capitale d’un royaume déchu,
nous visitons des ruines de temples. Tout a changé : les routes,
les infrastructures, la nourriture, les voitures. Nous sommes
dans une Thailande développée comme I’Europe, tout est
devenu soudain plus facile, ¢a va nous faire du bien. Ce soir,
nous avons retrouvé par hasard Pete, le Hollandais enthou-
siaste, toujours plein d’entrain. Il m’a trouvé mauvaise mine et
amaigrie! Pete monte vers le nord et le Laos, nous descendons
au Cambodge. Il s’est vu refuser, comme d’autres cyclo-tou-
ristes, I’accés de la route birmane entre Pindaya et Mandalay,
celle-la méme que nous avons empruntée, dans I’autre sens...
Le lendemain matin, 1¢ janvier, des petites tables recouvertes
d’offrandes au Bouddha envahissent les trottoirs. Sur celles-ci :
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des tétes de porcs fraichement tranchées, des paquets de clopes,
des fruits, des bonbecs, des boissons...

Je contacte notre assurance de voyage pour ouvrir un dossier
médical et demander conseil en annongant la couleur. Pour le
réveillon, je m’efforce de manger quelques frites et deux ceufs,
C’est la féte! C’est tout ce que je parviens a ingurgiter et il faut
voir avec quels efforts. Les cartes des restaurants proposent des
plats occidentaux qui ne me font méme pas envie. Le seul mot
«nourriture» me donne la nausée. Je vais finir par tomber, je
ne vois pas comment ¢a pourrait terminer autrement. Il faut
agir, je commence a angoisser. Par moments j’ai trés sommeil,
plutot la sensation de faire des chutes de tension. Je n’ai jamais
été malade de ma vie et j’ai du mal a analyser la situation, je
n’ai pas d’antécédent, donc ni recul ni expérience, je sais que
je ne suis pas douillette, ce qui renforce mon inquiétude. Je me
sais capable d’aller trés loin avant de m’écrouler, mais ne dois,
sous aucun prétexte, en arriver la. Parfois, je me sens défaillir, je
respire a fond, ¢a finit par passer. Je suis arrivée a un état d’épui-
sement tel qu’il me faudra des semaines pour retrouver toute
mon énergie et ma force. Il faut d’abord trouver ce que j’ai.

Les ruines de Sukhothai sont mises en valeur au milieu d’un
parc arboré et agrémenté de bassins. Le gazon est tondu, les
marchands de glaces font leurs affaires, les fleurs de lotus sont
du plus bel effet, nous pouvons les admirer depuis les passe-
relles en bois qui ménent a des ilots ou se dressent les vieilles
pierres. Le site est grand, calme et paisible, ce qui nous change
des voies rapides bordées de foréts de pylones électriques que
nous avons suivies pour venir ici. Les routes secondaires, en
jaune sur notre carte routiere, ont pris I’allure d’autoroutes.
Notre carte n’est pas assez précise pour qu’y figurent les routes
de moindre importance, qui passent dans les villages. Sur les
bas-cotés, s’étalent les rizieres dans lesquelles les autochtones
travaillent a I’aide d’engins motorisés. Nous les voyons pulvé-
riser, asperger leurs pousses de ce que ’on suppose étre des
pesticides, fongicides, homicides... crime contre ’humanité!
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Nous descendons vers le sud. Régulierement dans le paysage
on trouve sur le moindre promontoire de grandes statues du
Bouddha. Il s’en construit partout, impressionnantes par leur
hauteur. Regain de religion? Maintenant que nous sommes au
plat, nos étapes sont longues de plus de cent kilometres, et nous
arrivons souvent en début d’aprés-midi. J’ai alors du temps pour
récupérer, posée comme une grosse loque, tout habillée sur les
draps. Le constructeur du vélo de Michel a répondu que ’engin
n’est plus sous garantie. C’est tout ce qu’il trouve a nous dire!
Nous voulons une solution, pas du bla-bla. Mais c’est gentil de
sa part de nous signifier que quoi que nous fassions, ce sera a
nos frais! Peu importe, il faut un vélo pour rouler!

Depuis plusieurs jours, nous avons I’impression de pédaler
dans une banlieue. Pas grand-chose a voir, les gens sont indif-
férents, les voies rapides, les 4X4, les pick-up, les hotels imper-
sonnels. Je ne trouve pas que les femmes thaies soient «belles»,
les hommes non plus d’ailleurs. Hong Kong Star, surconsom-
mation, surbouffe et Coca-Cola n’aident pas. Le maquillage ne
parvient pas a masquer des traits souvent grossiers et les bour-
relets passent par-dessus les ceintures des jeans taille basse. On
pédale, on dort, je ne mange toujours pas. Le drapeau national
flotte a intervalles réguliers de cinquante metres le long des
routes.

Hospitalisation

Ce matin, 7 janvier, nous descendons les sacoches, char-
geons les vélos. Nous sommes préts a partir mais je craque.
Je m’effondre. Je suis en larmes. Je ne peux pas démarrer,
c’est au-dessus de mes forces. Une épave. Je sors en titubant
et demande ou est ’hopital. Le kilometre qui nous en sépare
me semble une épreuve insurmontable. Une infirmiére qui
passe par la nous y emmeéne, en auto... Je fais mon entrée par
le service des urgences ou de solides gaillards me prennent en
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main. Civiére. Questionnaire pour savoir qui je suis, et ce que
j’ai. Mise sous perfusion, je veux savoir ce qu’ils me mettent
dans le sang. Eau et glucose, sels. On m’apprend que je suis
complétement déshydratée. Une prise de sang révéle une
infection mais la cause ne sera établie qu’apres analyse de mes
urines et de mes selles. Me voici admise, j’ai passé ’examen
d’entrée avec brio!

Je suis transférée dans un dortoir de quarante lits, comparti-
menté en quatre parties, avec mes tuyaux branchés dans le bras
et mon bocal. Michel retourne chercher quelques vétements et
prévient mes parents par Internet. Quelques heures plus tard,
le médecin de P’assistance de notre assurance, en France, me
joint par téléphone et je peux lui expliquer exactement mon
souci. Il me transmet le nom d’un médicament qu’il faut que
jobtienne absolument, me dit qu’ici, ils me donneront autre
chose en me racontant que c’est I’équivalent mais que ¢a ne
conviendra pas. Quand la doctoresse passe, de longues heures
plus tard, j’exige donc : vingt minutes de discussion et d’argu-
mentation, pour obtenir gain de cause, sans les ficher. Ce sont
normalement eux qui soignent, et pas le patient qui commande
son traitement. A 23 heures, j’avale les premiers comprimés
de métronidazole. J’ai une simple giardiase, c’est trés courant,
mais il faut la bonne molécule pour éradiquer la chose.

L hoépital public en Thailande est le meilleur qu’on puisse
trouver en comparaison avec ceux des pays voisins. Heureu-
sement! Dortoir de quarante lits je I’ai dit, de simples rideaux
pendant les séances de toilettage ou de soins. L’unique chiotte
est au bout du dortoir, a la turque et surélevé. En étant valide
ce n’est déja pas facile. Avec le bocal de perfusion a tenir en
hauteur et qui monopolise une main, ¢a devient compliqué, et
alors si la personne n’est ni jeune ni souple, ou les deux ou mal
en point, je ne vois pas comment elle peut faire. Pour se laver :
des robinets et des brocs, pas d’intimité, pas d’eau chaude. Ce
sont les visiteurs qui font la toilette du malade qu’ils viennent
voir, sans fausse pudeur. Ce n’est pas toujours joli a voir.



