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EN GUISE D’ÉCHAUFFEMENT

En 2011, l’urgence et un agenda chargé m’avaient trop 
longtemps ligoté à une chaise. J’avais envie de retrouver 
les bonheurs de la randonnée, les rencontres, les bonnes 
fatigues, les minuscules et merveilleuses surprises que 
procure la marche lente, lesté d’un sac où ne trouvent 
place que quelques frusques et une gourde d’eau rarement 
fraîche, l’esprit libéré des scories d’une société qui nous 
bouscule par cent obligations, nous étouffe avec mille objets 
superflus.

La marche est physique et vous éprouve, elle est spiri-
tuelle et vous élève. Il y a un certain égoïsme dans le désir 
de partir. Mais le paradoxe du marcheur solitaire est qu’elle 
le conduit à la rencontre, à l’échange, au partage, au savoir. 
Le bonheur vient en marchant. Avancer, mettre son corps 
en mouvement, guérit de tout. La pluie, le vent, le gel et le 
soleil nous lavent de l’engourdissement du quotidien.

J’entre à petits pas dans ce qu’on nomme pudiquement 
« le quatrième âge ». N’est-ce pas le temps du repos ? Non, 
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la beauté et les émotions n’ont pas d’âge. J’ai encore et plus 
que jamais envie de revoir des chemins creux, des petits 
matins noyés de brume, des levers de soleil lumineux, de 
cueillir une fleur ou un champignon au passage, de rêver 
au bord de vallées aussi douces que le dos d’une femme 
assoupie. Bref, j’ai envie de marcher. À son pas d’escargot, 
le marcheur pense vite et, dans l’ensemble, grâce à la beauté 
et au silence qui l’entourent, plutôt bien.

Normand je suis et, comme tous « les imbéciles heureux 
qui sont nés quelque part 1 », j’en suis fier. Ou plutôt, par 
une union qui date de mes premiers vagissements et s’est 
poursuivie avec quelques intermèdes durant trois quarts de 
siècle, j’y suis attaché et j’y mourrai. Mais est-ce que je la 
connais vraiment, ma Normandie ? Non. C’est pourquoi, 
dans une sorte de révision générale de vie, j’ai résolu de la 
parcourir à pied de bout en bout en empruntant le sentier 
millénaire des Ducs de Normandie qui fut chemin de pèle-
rinage vers le sanctuaire normand du Mont-St-Michel. 
À l’ordinaire, on marche vers l’aventure, l’inconnu, pour 
découvrir, pour s’étonner, s’instruire. Dans ce parcours, je 
vais, au contraire, retrouver des lieux que j’ai hantés dans 
ma jeunesse et, à mon âge d’homme, suivre mes propres 
traces. Né dans la Manche, grandi dans le Calvados, vivant 
aujourd’hui dans l’Eure, trois au moins des cinq départe-
ments que ce chemin traverse sont de grandes étapes de 
mon existence. Dans les deux autres, j’ai mille souvenirs et 
quelques amis.

Comme tout un chacun, j’ai dû courir pour me construire. 
Et dans la précipitation, on ne regarde pas les détails, ceux 

1. Thème de l’une des chansons de Georges Brassens.
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qui font pourtant une œuvre. La lenteur de la marche 
permet seule de pénétrer au cœur des choses, de contourner 
leurs artifices, de voir l’envers du décor. Je veux aussi m’ins-
truire sur moi-même, m’enrichir de ces riens qui font une 
vie pleine et auxquels je n’ai pas toujours porté l’attention 
qu’ils méritaient. Comment résister à l’appel d’une piste 
qui serpente à travers des territoires concédés autrefois 
par le roi de France à un hardi Viking, un certain Rollon 
qui, philosophe, avait troqué le risque de périr d’un coup 
d’épée contre celui de mourir d’indigestion, tant la région 
était riche. Elle lui fut donnée entière et elle prit le nom 
des forbans du Nord qui ravageaient nos côtes et nos 
rivières. Ces envahisseurs violents que les armes n’avaient 
pu vaincre, abandonnèrent leurs drakkars et s’embourgeoi-
sèrent dans les grasses prairies. Hélas, l’étroitesse d’esprit 
de certains hommes politiques a partagé la contrée en deux 
Normandie, alors qu’elle n’est qu’une seule entité. Et quelle 
idée d’en faire une « haute », arrogante et une « basse », qu’on 
prétendrait ainsi humilier ?

J’aime l’histoire des hommes avec passion et je compte 
relire avec mes pieds et ma tête le grand livre qui relie 
ces deux lieux de mémoire, Rouen et le Mont-St-Michel. 
Dans ces villes, ces faubourgs et ces champs, rôdent les 
âmes de Jeanne d’Arc, de Guillaume le Bâtard rebaptisé 
« le Conquérant » après la conquête anglaise, de Char-
lotte Corday et de Madame Bovary, de Nez-de-Cuir et 
de Prévert, sans oublier les soudards de la guerre de Cent 
Ans venus de la blanche Albion dont on aperçoit les côtes 
crayeuses par beau temps, car il fait toujours beau en Nor-
mandie. Comment n’être pas tenté par ces bocages qui 
ont offert au monde le cidre, le calvados, le camembert, 
le livarot, le pont-l’évêque, l’andouille de Vire et la côte de 
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veau à la normande ? Dès que j’évoque ma native région, 
ces noms, ces lieux et ces rêves forment une ronde qui 
m’étourdit et me projette dans un délire mal maîtrisé de 
nationalisme régional et de patriotisme paysan. J’aime la 
Normandie, sa crème fraîche et ses filles de Viking aux yeux 
bleus comme ceux de ma compagne, pourtant ligérienne. 
Et comment résister à ce chemin qui passe à quelques lieues 
de ma maison à pans de bois, tordue par les intempéries 
comme un vieux laboureur par les rhumatismes, mais qui 
tient toujours au fil des saisons ? En empruntant le chemin 
des Ducs, je me rendrai visite à moi-même.

J’ai une relation compliquée avec les chemins de pèle-
rinage. Marcheur libre, je n’aime pas la manière dont ils 
vous conduisent, ligotés par un fléchage à sens unique, vous 
menant là où ils l’ordonnent. Je veux pouvoir faire demi-
tour si ça me chante, revenir sur mes pas jusqu’à la source si 
elle me rafraîchit. Je revendique mon statut de mécréant qui 
ne va pas chercher son salut, mais seulement son bonheur, 
sur ces sentiers millénaires.

Mais je les adore pour leur histoire, leur manière de larguer 
les amarres, de s’éloigner des églises pour s’approcher du 
ciel qu’on aperçoit entre les futaies. J’aime suivre à la trace 
les pas que d’innombrables pèlerins ont imprimés dans la 
glèbe. Que d’espoirs de paradis, de guérison, d’implora-
tions de pardon ont été lancés par ces foules ignorantes et 
naïves ! Dans des temps où la vie était parfois un enfer, où la 
maladie et la mort planaient sans remède sur une humanité 
tourmentée, ils allaient, en sabots, en chemise, par tous les 
temps, vers un but à la fois terrestre et spirituel, implorant 
la délivrance de leurs tourments, quêtant le repentir, le 
payant de leur douleur et d’oraisons à chaque calvaire, dans 
l’espérance que le sanctuaire effacerait leurs péchés, qu’on 
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leur offrirait là-haut un bonheur qu’on leur refusait ici-bas. 
C’est dans cette traînée de souffrances et d’attentes que 
réside l’humanité des chemins de pèlerinage, toutes reli-
gions confondues.

À quoi pensaient les pèlerins de l’an mil ? Temps violents 
où perdre la vie était moins grave que de risquer l’enfer. La 
loi, celle de l’Église, ne laissait aucune place au doute. Il 
fallait croire, ou faire semblant, sous peine de mourir. Le 
chevalier de La Barre eut la tête tranchée pour avoir refusé 
d’enlever son chapeau au passage d’une procession. On 
pouvait, qu’on soit seigneur ou cerf, riche ou pauvre, être 
condamné à partir pour délivrer le tombeau du Christ des 
infidèles, y perdre la vie pour y gagner son ciel. Ceux qui 
s’indignent à juste titre aujourd’hui de la violence religieuse 
de certains intégristes qui n’hésitent pas à tuer au nom 
de leur Dieu ne peuvent faire semblant d’ignorer qu’au 
temps des croisades certains « soldats du Christ » extermi-
naient des Juifs en chemin, puis sur place, allèrent jusqu’à 
embrocher et rôtir des bébés arabes. Un peu plus tard, leurs 
enfants s’apprêtaient, toujours au nom du même Dieu, 
à passer par le fil de l’épée leurs concitoyens coupables  
d’hérésie albigeoise ou protestante et vice versa. Que de vies 
bien réelles écourtées au nom de promesses d’éternité.

L’histoire est écrite dans les chemins, plus difficiles sans 
doute à déchiffrer que les vieux grimoires. La vie en pleine 
nature abolit le temps. Sur les chemins des pèlerins, je me 
sens pousser des racines d’humanité. Je communie avec 
eux, et sans doute vais-je, moi aussi, chercher dans ces lieux 
déserts quelque raison de résister dans la société qu’on nous 
tricote, en essayant de nous convaincre d’adorer le veau dollar 
ou son jumeau, l’euro. L’argent se fait humble et rare sur les 
chemins. Il y serait ridicule. Qu’y ferait-il, tant le marcheur 
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Je me trouve donc, ce matin-là, au début du par-
cours où l’excellent guide 1 qui me conduira jusqu’au 
Mont a placé le kilomètre zéro. Le soleil d’octobre 
est lumineux et le temps frais. La signalétique est-
elle défaillante, ou suis-je par trop distrait, mais j’ai 
eu quelques difficultés à trouver le point de départ du 
chemin. C’est pourtant simple, il suffit de grimper et 
grimper encore, les cinq cent soixante-cinq marches 
qui conduisent en haut de cette côte Ste Catherine 
chantée par les poètes. Ce n’est ni le dénivelé ni le 
poids du sac qui me coupent le souffle, mais la vue qui 
s’offre à moi quand je me retourne : une mer de toits 
d’où émerge comme un mat de navire la flèche de la 
cathédrale et, tout proche, le plus modeste clocher de 
l’église St-Maclou. Perchés ici et là sur les hauteurs, 
ces cubes blancs piqués de fenêtres sombres sont 
les modernes immeubles à loyer et beauté modérés. 

1. Voir bibliographie en fin de volume.
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Sac à terre et cul sur une pierre, je m’offre un petit 
voyage dans le temps d’où émergent mille images 
qui semblent flotter sur cette vision de carte postale ; 
l’immense Gustave Flaubert, Boule-de-Suif du grand 
Maupassant et Le Cid de l’immortel Pierre Corneille 
ont pris la place des nuages et recouvrent la ville de 
gloire littéraire. Et cette autre image : celle du siège 
par les Anglais durant la guerre de Cent Ans. En 1418, 
la place du Vieux-Marché n’est pas si vieille que ça et 
Jeanne d’Arc a six ans. La ville compte alors quelque 
soixante-dix mille habitants à l’abri derrière de puis-
santes murailles. Le verrou est efficace. Les assiégés 
ont tenté en vain quelques sorties pour briser la chaîne 
qui les enserre. La famine s’installe. Afin de résister 
plus longtemps, il est décidé de se séparer des bouches 
inutiles de ceux qui ne peuvent tenir une épée ou un 
arc. Dans des nacelles d’osier, on descend femmes, 
enfants et vieillards au pied des douves. Eux, au 
moins, pourront trouver à manger dans le gras pays 
qui entoure la ville. Mais le perfide Anglais trouve vite 
la parade. À la torture de l’estomac, il ajoute celle de 
l’esprit et interdit le passage aux fuyards. Ne pouvant 
ni s’éloigner ni remonter, les malheureux mourront de 
faim et de soif, arrosés par les larmes des fils, des pères 
et des époux qui observent leur agonie du haut des 
remparts. La reddition ne tardera pas.

Un petit vent frisquet met fin à ma rêverie. J’endosse 
mon sac et je descends lentement. Je veux briser l’élan 
que me donne la descente, ne pas me laisser entraîner 
par la pente en début de voyage. Ne pas rater par une 
hâte malvenue une seule beauté du chemin. J’en attends 
des merveilles. Après une vie où j’ai beaucoup pratiqué 
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le voyage sur tous les continents, celui que j’entreprends 
ne fait guère plus de trois cents kilomètres de l’endroit 
où je me trouve jusqu’au fier Mont-St-Michel, « au péril  
de la mer ». J’ai ressorti une de mes cinq vieilles paires 
de godillots. Les semelles et les talons en sont bien usés, 
mais mes pieds les adorent. Néanmoins, mon antique 
sac à dos aux couleurs passées à force de soleils et de 
pluies, avec ses coutures qui s’effilochent et sa belle 
couleur rouge à peine rose aujourd’hui, aspirait à la 
retraite et a déclaré forfait. Je fais donc l’offrande, au 
chemin des Ducs, d’un sac flambant neuf. La pente 
raide me pousse vers la ville. La marée des toits se 
brise au pied de la butte boisée, piquetée des taches de 
rouille de l’automne. La poussière rouge et noire des 
ardoises et des tuiles brouille l’image de la ville, si dense 
qu’on ne distingue pas les rues dont seuls les clochers 
émergent. Vue d’ici, comme un dragon qui somnole, la 
cathédrale dresse sa flèche et ses clochetons au milieu 
des toitures qu’elle écrase de sa masse. Je fais une halte 
au calme cimetière du Mont-Gargan protégé par un 
mur. Sur la petite porte, un employé à la piètre ortho-
graphe précise qu’en hiver les morts se couchent plus 
tôt, à 16 h 15 au lieu de 16 h 45, sauf, précise-t-il, les 
« jours fériers ». Le mur en aval est mangé par une vigne 
vierge où les rouges dominent, petite note joyeuse et 
saisonnière dans ce lieu de repos éternel et de pierres 
tombales en granit gris.

Pour ce premier jour de marche, l’étape est minuscule. 
Quelques kilomètres à travers la vieille ville de Rouen. 
Mais c’est compter sans l’histoire et l’architecture 
médiévale qui vont m’arrêter à chaque pas. Si les kilo-
mètres sont comptés, le temps est suspendu. Il faudrait 
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une semaine pour aller au bout de l’histoire et des 
trésors de cette ville. La première chausse-trappe est 
le quartier St-Maclou. C’est le nom de l’église autour 
de laquelle s’étendait, comme le veut la tradition, le 
silence du cimetière. Mais arrivée d’Asie par la route 
de la soie, la peste vint en 1348. Une première vague, 
suivie par plusieurs épidémies, en particulier la plus 
tueuse, celle de 1526, fit déborder les cimetières. Elle 
y envoya, dit-on, à Rouen comme dans toute l’Europe, 
un habitant sur quatre. Enserrée dans ses murailles, la 
ville manquait dramatiquement d’espace. Les vivants 
étant déjà à l’étroit, on jugea que c’était aux morts de 
faire de la place pour les morts. Aux nouveaux arrivés, 
ou plutôt partis, la terre du cimetière, aux anciens 
cadavres à peine décharnés, réduits à l’état d’osse-
ments, l’aître St-Maclou. C’est un des lieux les plus 
fascinants de la ville. On entre par un des angles dans 
une grande cour rectangulaire de 48 mètres sur 32, 
fermée par quatre constructions de bois d’un étage. 
On y entassait les ossements qui débordaient du cime-
tière voisin. Les poutres de chêne des constructions 
offrent des dizaines de sculptures naïves représentant 
des crânes, des tibias, des pioches, des cercueils. Au 
centre de la cour, quelques vieux tilleuls.

Après la mort, la vie ici reprit ses droits. C’est dans 
cet endroit propice à la mélancolie, restauré en 1851, 
que les frères des écoles chrétiennes décidèrent d’ins-
taller une école qui sera fermée en 1907. En 1911, elle 
est rouverte pour accueillir… un pensionnat de jeunes 
filles. Puis le temps fait son œuvre et les adolescentes 
parties, les bâtiments laissés à l’abandon sont la proie 
des charançons. En 1927, la ville de Rouen rachète 
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l’ensemble pour le sauver du désastre. En 1940, le 
cloître St-Maclou devient le siège de l’école des beaux-
arts.

La cour est ouverte au public. J’avais découvert 
ce lieu magique dans ma jeunesse et je le revois avec 
plaisir, mais je suis un peu frustré par le manque 
d’égards dont témoignent les autorités et les maîtres 
du lieu vis-à-vis des visiteurs. Je cherche vainement des 
informations sur l’aître. Ce n’est qu’en fouinant que 
je découvre, dans un coin de la cour, un petit écriteau 
imitant un parchemin qui contient quelques maigres 
informations sur l’origine du lieu. Mais il est placé de 
telle manière, de guingois et derrière une vitre sale, 
qu’on ne peut en lire qu’une partie. Comment pareil 
joyau peut-il, dans l’indifférence des élus, rester enfoui 
sous sa gangue ?

En ressortant, j’ai les pieds vissés au sol par les mer-
veilles d’architecture médiévale de la rue St-Romain et 
de la rue Damiette. À l’ombre de la cathédrale, la rue 
des Moines et celle des Chanoines, derniers vestiges de 
la toute-puissance de la religion, montrent des façades 
sublimes, un peu penchées. Dans certains passages, 
un vélo passerait à peine. Les lieux gardent le lustre 
d’une période fastueuse où l’argent affluait, grâce aux 
indulgences plénières que les papes Jules II et Léon X 
accordaient aux riches donateurs qui offraient leurs 
ducats en échange de quelques années de purgatoire. 
L’affaire devait être rentable puisqu’une construction 
de l’édifice est surnommée « la tour du Beurre ». Elle 
fut financée par les oboles de ceux qui, ayant mangé 
gras pendant le carême, sortaient leur bourse afin de 
racheter ce péché.



s u r  l e  c h e m i n  d e s  d u c s

24

C’est presque dans l’ombre de la cathédrale que 
l’aître St-Maclou se situe. C’est dire si, pour visiter 
le sanctuaire, la distance est courte. Elle fut d’abord 
dédiée à saint Romain, mais elle fut finalement 
consacrée à la Vierge à la suite d’un royal vœu. C’était 
celui d’Anne d’Autriche qui, souhaitant avoir un 
héritier mâle et voyant son souhait exaucé, fit don d’une 
statue de la Vierge en argent massif du même poids 
que le bébé joufflu qu’elle venait de mettre au monde,  
le futur Louis XIV. Un autre récit situe le passage de 
la reine à Sahurs, et là encore le vœu exaucé fut, dit  
la chronique, récompensé par un cadeau semblable. 
Sans doute le même.

Pour parvenir à la cathédrale, il faut emprunter un 
passage qui longe les hauts murs du lieu ; le trail de 
St-Julien-l’Hospitalier. Sa légende procède d’un vieux 
truc d’écrivain dont sont truffées les légendes : la pré-
diction. À sa naissance, on murmure que ce Julien, qui 
n’est pas encore l’Hospitalier, tuera ses parents. Or il 
se trouve qu’il les adore. Bon fils, soucieux d’échapper 
à son tragique destin, il décide de quitter sa famille, 
se met au service d’un seigneur lointain qu’il sert 
dévotement jusqu’à ce que la mort l’emporte. Ser-
viteur jusqu’au bout, Julien pousse la fidélité jusqu’à 
épouser la veuve de son maître. Puis il part guerroyer. 
Ses parents lui rendent visite alors qu’il chevauche au 
loin, l’épée à la main. Sa femme, elle aussi hospitalière, 
offre aux vieux sa propre tente et les y installe. Lorsque 
le bon fils revient de guerre en pleine nuit, il se mue 
en mari jaloux et son sang ne fait qu’un tour lorsqu’il 
aperçoit, dans la pénombre, un couple dans son lit. 
D’un coup d’épée justicier, il coupe en deux ceux 
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qu’il a cru être sa femme et son amant. Et voilà, rien à 
faire pour l’éviter puisque « c’était écrit » ; la prédiction 
s’est réalisée. On n’échappe pas à son destin. Mais 
qu’on se rassure, il se rachètera de cette tache sur sa 
vertu par une conduite exemplaire et il y gagnera une 
belle auréole. Si la vie de Julien est bien triste, dans 
la cathédrale, le vitrail aux tons bleus qui la raconte 
est superbe. Sans doute lancé dans une réflexion sur 
le mauvais sort, l’artiste a inversé des scènes et la 
logique du récit finit aussi emberlificotée que la vie du 
saint. Gustave Flaubert, qui devait bien rôder dans les 
parages de temps en temps, s’est inspiré de la légende 
de Julien l’Hospitalier pour un de ses contes.

La cathédrale a été peinte trente fois par Monet 
qui en a fait une sorte de manifeste de l’impression-
nisme. À l’intérieur, les touristes processionnent 
devant les statues qui, normalement disséminées dans 
divers endroits, ont été descendues de leurs socles 
pour cause de travaux et reprendront leur place plus 
tard, si les réparations de l’édifice s’achèvent un jour. 
Je suis surpris de trouver côte à côte saint Thomas 
et saint Mathieu qui ont inspiré les prénoms de mes 
deux garçons. À mon immense surprise, ceux-là sont 
très calmes et ne se chamaillent pas. Le côté « chien et 
chat » de mes fils était-il écrit ?

Je m’arrache à toutes les merveilles autour du quartier 
St-Maclou pour emprunter la rue du Gros-Horloge. 
En son milieu, un cadran monumental couvert de 
dorures surplombe la chaussée. Dessous, c’est un flot 
de touristes si dense que, malgré ma hâte d’avancer, je 
dois piétiner en suivant la foule qui s’écoule lentement. 
Le lieu me rappelle mes premiers pas de journaliste. 


