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EN GUISE D’ECHAUFFEMENT

En 2011, 'urgence et un agenda chargé m’avaient trop
longtemps ligoté a une chaise. J’avais envie de retrouver
les bonheurs de la randonnée, les rencontres, les bonnes
fatigues, les minuscules et merveilleuses surprises que
procure la marche lente, lesté d’un sac ou ne trouvent
place que quelques frusques et une gourde d’eau rarement
fraiche, I’esprit libéré des scories d’une société qui nous
bouscule par cent obligations, nous étouffe avec mille objets
superflus.

La marche est physique et vous éprouve, elle est spiri-
tuelle et vous éleve. I1 y a un certain égoisme dans le désir
de partir. Mais le paradoxe du marcheur solitaire est qu’elle
le conduit a la rencontre, a I’échange, au partage, au savoir.
Le bonheur vient en marchant. Avancer, mettre son corps
en mouvement, guérit de tout. La pluie, le vent, le gel et le
soleil nous lavent de I’engourdissement du quotidien.

J’entre a petits pas dans ce qu’on nomme pudiquement
«le quatriéme age». N’est-ce pas le temps du repos? Non,
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la beauté et les émotions n’ont pas d’age. J’ai encore et plus
que jamais envie de revoir des chemins creux, des petits
matins noyés de brume, des levers de soleil lumineux, de
cueillir une fleur ou un champignon au passage, de réver
au bord de vallées aussi douces que le dos d’une femme
assoupie. Bref, j’ai envie de marcher. A son pas d’escargot,
le marcheur pense vite et, dans I’ensemble, grace a la beauté
et au silence qui ’entourent, plutot bien.

Normand je suis et, comme tous «les imbéciles heureux
qui sont nés quelque part!», j’en suis fier. Ou plutét, par
une union qui date de mes premiers vagissements et s’est
poursuivie avec quelques intermédes durant trois quarts de
siécle, j’y suis attaché et j’y mourrai. Mais est-ce que je la
connais vraiment, ma Normandie? Non. C’est pourquoi,
dans une sorte de révision générale de vie, j’ai résolu de la
parcourir a pied de bout en bout en empruntant le sentier
millénaire des Ducs de Normandie qui fut chemin de péle-
rinage vers le sanctuaire normand du Mont-St-Michel.
A I’ordinaire, on marche vers 1’aventure, I’inconnu, pour
découvrir, pour s’étonner, s’instruire. Dans ce parcours, je
vais, au contraire, retrouver des lieux que j’ai hantés dans
ma jeunesse et, a mon age d’homme, suivre mes propres
traces. N¢é dans la Manche, grandi dans le Calvados, vivant
aujourd’hui dans I’Eure, trois au moins des cinq départe-
ments que ce chemin traverse sont de grandes étapes de
mon existence. Dans les deux autres, j’ai mille souvenirs et
quelques amis.

Comme tout un chacun, j’ai dii courir pour me construire.
Et dans la précipitation, on ne regarde pas les détails, ceux

1. Théme de I’'une des chansons de Georges Brassens.
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qui font pourtant une ceuvre. La lenteur de la marche
permet seule de pénétrer au cceur des choses, de contourner
leurs artifices, de voir I’envers du décor. Je veux aussi m’ins-
truire sur moi-méme, m’enrichir de ces riens qui font une
vie pleine et auxquels je n’ai pas toujours porté I’attention
qu’ils méritaient. Comment résister a ’appel d’une piste
qui serpente a travers des territoires concédés autrefois
par le roi de France a un hardi Viking, un certain Rollon
qui, philosophe, avait troqué le risque de périr d’un coup
d’épée contre celui de mourir d’indigestion, tant la région
était riche. Elle lui fut donnée entiére et elle prit le nom
des forbans du Nord qui ravageaient nos cdtes et nos
riviéres. Ces envahisseurs violents que les armes n’avaient
pu vaincre, abandonnerent leurs drakkars et s’embourgeoi-
serent dans les grasses prairies. Hélas, 1’étroitesse d’esprit
de certains hommes politiques a partagé la contrée en deux
Normandie, alors qu’elle n’est qu’une seule entité. Et quelle
idée d’en faire une «haute», arrogante et une «basse», qu’on
prétendrait ainsi humilier?

J’aime TI’histoire des hommes avec passion et je compte
relire avec mes pieds et ma téte le grand livre qui relie
ces deux lieux de mémoire, Rouen et le Mont-St-Michel.
Dans ces villes, ces faubourgs et ces champs, rodent les
ames de Jeanne d’Arc, de Guillaume le Batard rebaptisé
«le Conquérant» apres la conquéte anglaise, de Char-
lotte Corday et de Madame Bovary, de Nez-de-Cuir et
de Prévert, sans oublier les soudards de la guerre de Cent
Ans venus de la blanche Albion dont on apercoit les cotes
crayeuses par beau temps, car il fait toujours beau en Nor-
mandie. Comment n’étre pas tenté par ces bocages qui
ont offert au monde le cidre, le calvados, le camembert,
le livarot, le pont-1’évéque, I’andouille de Vire et la cote de
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veau a la normande? Deés que j’évoque ma native région,
ces noms, ces lieux et ces réves forment une ronde qui
m’étourdit et me projette dans un délire mal maitrisé de
nationalisme régional et de patriotisme paysan. J’aime la
Normandie, sa créme fraiche et ses filles de Viking aux yeux
bleus comme ceux de ma compagne, pourtant ligérienne.
Et comment résister a ce chemin qui passe a quelques lieues
de ma maison a pans de bois, tordue par les intempéries
comme un vieux laboureur par les rhumatismes, mais qui
tient toujours au fil des saisons? En empruntant le chemin
des Ducs, je me rendrai visite a moi-méme.

J’ai une relation compliquée avec les chemins de péle-
rinage. Marcheur libre, je n’aime pas la maniére dont ils
vous conduisent, ligotés par un fléchage a sens unique, vous
menant 1a ou ils 'ordonnent. Je veux pouvoir faire demi-
tour si ¢a me chante, revenir sur mes pas jusqu’a la source si
elle me rafraichit. Je revendique mon statut de mécréant qui
ne va pas chercher son salut, mais seulement son bonheur,
sur ces sentiers millénaires.

Mais je les adore pour leur histoire, leur maniere de larguer
les amarres, de s’éloigner des églises pour s’approcher du
ciel qu’on apergoit entre les futaies. J’aime suivre a la trace
les pas que d’innombrables pelerins ont imprimés dans la
glébe. Que d’espoirs de paradis, de guérison, d’implora-
tions de pardon ont été lancés par ces foules ignorantes et
naives! Dans des temps ou la vie était parfois un enfer, ou la
maladie et la mort planaient sans reméde sur une humanité
tourmentée, ils allaient, en sabots, en chemise, par tous les
temps, vers un but a la fois terrestre et spirituel, implorant
la délivrance de leurs tourments, quétant le repentir, le
payant de leur douleur et d’oraisons a chaque calvaire, dans
I’espérance que le sanctuaire effacerait leurs péchés, qu’on
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leur offrirait la-haut un bonheur qu’on leur refusait ici-bas.
C’est dans cette trainée de souffrances et d’attentes que
réside I’humanité des chemins de pélerinage, toutes reli-
gions confondues.

A quoi pensaient les pélerins de I’an mil ? Temps violents
ou perdre la vie était moins grave que de risquer ’enfer. La
loi, celle de I’Eglise, ne laissait aucune place au doute. Il
fallait croire, ou faire semblant, sous peine de mourir. Le
chevalier de La Barre eut la téte tranchée pour avoir refusé
d’enlever son chapeau au passage d’une procession. On
pouvait, qu’on soit seigneur ou cerf, riche ou pauvre, étre
condamné a partir pour délivrer le tombeau du Christ des
infidéles, y perdre la vie pour y gagner son ciel. Ceux qui
s’indignent a juste titre aujourd’hui de la violence religieuse
de certains intégristes qui n’hésitent pas a tuer au nom
de leur Dieu ne peuvent faire semblant d’ignorer qu’au
temps des croisades certains «soldats du Christ» extermi-
naient des Juifs en chemin, puis sur place, allérent jusqu’a
embrocher et rotir des bébés arabes. Un peu plus tard, leurs
enfants s’apprétaient, toujours au nom du méme Dieu,
a passer par le fil de I’épée leurs concitoyens coupables
d’hérésie albigeoise ou protestante et vice versa. Que de vies
bien réelles écourtées au nom de promesses d’éternité.

I’histoire est écrite dans les chemins, plus difficiles sans
doute a déchiffrer que les vieux grimoires. La vie en pleine
nature abolit le temps. Sur les chemins des p¢lerins, je me
sens pousser des racines d’humanité. Je communie avec
eux, et sans doute vais-je, moi aussi, chercher dans ces lieux
déserts quelque raison de résister dans la société qu’on nous
tricote, en essayant de nous convaincre d’adorer le veau dollar
ou son jumeau, I’euro. L’argent se fait humble et rare sur les
chemins. Il y serait ridicule. Qu’y ferait-il, tant le marcheur
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s’est dépouillé de tout superflu? Que pésent quelques sous
pour les sans domicile fixe des chemins a noisettes qui savent
bien que, par la randonnée, on n’amasse que des amis par
dizaines et des pas par milliers?



CHAPITRE I

ROUEN - BERNAY






Je me trouve donc, ce matin-la, au début du par-
cours ou I’excellent guide! qui me conduira jusqu’au
Mont a placé le kilomeétre zéro. Le soleil d’octobre
est lumineux et le temps frais. La signalétique est-
elle défaillante, ou suis-je par trop distrait, mais j’ai
eu quelques difficultés a trouver le point de départ du
chemin. C’est pourtant simple, il suffit de grimper et
grimper encore, les cinq cent soixante-cinq marches
qui conduisent en haut de cette cOte Ste Catherine
chantée par les poétes. Ce n’est ni le dénivelé ni le
poids du sac qui me coupent le souffle, mais la vue qui
s’offre a8 moi quand je me retourne : une mer de toits
d’ou émerge comme un mat de navire la fleche de la
cathédrale et, tout proche, le plus modeste clocher de
I’église St-Maclou. Perchés ici et 1a sur les hauteurs,
ces cubes blancs piqués de fenétres sombres sont
les modernes immeubles a loyer et beauté modérés.

1. Voir bibliographie en fin de volume.
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Sac a terre et cul sur une pierre, je m’offre un petit
voyage dans le temps d’ou émergent mille images
qui semblent flotter sur cette vision de carte postale;
I’'immense Gustave Flaubert, Boule-de-Suif du grand
Maupassant et Le Cid de I'immortel Pierre Corneille
ont pris la place des nuages et recouvrent la ville de
gloire littéraire. Et cette autre image : celle du siége
par les Anglais durant la guerre de Cent Ans. En 1418,
la place du Vieux-Marché n’est pas si vieille que ¢a et
Jeanne d’Arc a six ans. La ville compte alors quelque
soixante-dix mille habitants a 1’abri derriére de puis-
santes murailles. Le verrou est efficace. Les assiégés
ont tenté en vain quelques sorties pour briser la chaine
qui les enserre. LLa famine s’installe. Afin de résister
plus longtemps, il est décidé de se séparer des bouches
inutiles de ceux qui ne peuvent tenir une épée ou un
arc. Dans des nacelles d’osier, on descend femmes,
enfants et vieillards au pied des douves. Eux, au
moins, pourront trouver 4 manger dans le gras pays
qui entoure la ville. Mais le perfide Anglais trouve vite
la parade. A la torture de ’estomac, il ajoute celle de
I’esprit et interdit le passage aux fuyards. Ne pouvant
ni s’éloigner ni remonter, les malheureux mourront de
faim et de soif, arrosés par les larmes des fils, des péres
et des époux qui observent leur agonie du haut des
remparts. La reddition ne tardera pas.

Un petit vent frisquet met fin a ma réverie. J’endosse
mon sac et je descends lentement. Je veux briser 1’élan
que me donne la descente, ne pas me laisser entrainer
par la pente en début de voyage. Ne pas rater par une
hate malvenue une seule beauté du chemin. J’en attends
des merveilles. Aprés une vie ou j’ai beaucoup pratiqué

20



ROUEN - BERNAY

le voyage sur tous les continents, celui que j’entreprends
ne fait guere plus de trois cents kilometres de I’endroit
ou je me trouve jusqu’au fier Mont-St-Michel, «au péril
de la mer». J’ai ressorti une de mes cinq vieilles paires
de godillots. Les semelles et les talons en sont bien usés,
mais mes pieds les adorent. Néanmoins, mon antique
sac a dos aux couleurs passées a force de soleils et de
pluies, avec ses coutures qui s’effilochent et sa belle
couleur rouge a peine rose aujourd’hui, aspirait a la
retraite et a déclaré forfait. Je fais donc ’offrande, au
chemin des Ducs, d’un sac flambant neuf. La pente
raide me pousse vers la ville. La marée des toits se
brise au pied de la butte boisée, piquetée des taches de
rouille de Pautomne. La poussiére rouge et noire des
ardoises et des tuiles brouille I’image de la ville, si dense
qu’on ne distingue pas les rues dont seuls les clochers
émergent. Vue d’ici, comme un dragon qui somnole, la
cathédrale dresse sa fleche et ses clochetons au milieu
des toitures qu’elle écrase de sa masse. Je fais une halte
au calme cimetiére du Mont-Gargan protégé par un
mur. Sur la petite porte, un employé a la pi¢tre ortho-
graphe précise qu’en hiver les morts se couchent plus
tot, a 16h 15 au lieu de 16h45, sauf, précise-t-il, les
«jours fériers». Le mur en aval est mangé par une vigne
vierge ou les rouges dominent, petite note joyeuse et
saisonniere dans ce lieu de repos éternel et de pierres
tombales en granit gris.

Pour ce premier jour de marche, ’étape est minuscule.
Quelques kilometres a travers la vieille ville de Rouen.
Mais c’est compter sans l’histoire et l’architecture
médiévale qui vont m’arréter a chaque pas. Si les kilo-
meétres sont comptés, le temps est suspendu. Il faudrait

21



SUR LE CHEMIN DES DUCS

une semaine pour aller au bout de I’histoire et des
trésors de cette ville. La premiére chausse-trappe est
le quartier St-Maclou. C’est le nom de I’église autour
de laquelle s’étendait, comme le veut la tradition, le
silence du cimetiére. Mais arrivée d’Asie par la route
de la soie, la peste vint en 1348. Une premiére vague,
suivie par plusieurs épidémies, en particulier la plus
tueuse, celle de 1526, fit déborder les cimetiéres. Elle
y envoya, dit-on, a Rouen comme dans toute ’Europe,
un habitant sur quatre. Enserrée dans ses murailles, la
ville manquait dramatiquement d’espace. Les vivants
étant déja a I’étroit, on jugea que c’était aux morts de
faire de la place pour les morts. Aux nouveaux arrives,
ou plutét partis, la terre du cimetiére, aux anciens
cadavres a peine décharnés, réduits a I’état d’osse-
ments, I’aitre St-Maclou. C’est un des lieux les plus
fascinants de la ville. On entre par un des angles dans
une grande cour rectangulaire de 48 métres sur 32,
fermée par quatre constructions de bois d’un étage.
On y entassait les ossements qui débordaient du cime-
tiere voisin. Les poutres de chéne des constructions
offrent des dizaines de sculptures naives représentant
des cranes, des tibias, des pioches, des cercueils. Au
centre de la cour, quelques vieux tilleuls.

Apres la mort, la vie ici reprit ses droits. C’est dans
cet endroit propice a la mélancolie, restauré en 1851,
que les fréres des écoles chrétiennes décidérent d’ins-
taller une école qui sera fermée en 1907. En 1911, elle
est rouverte pour accueillir... un pensionnat de jeunes
filles. Puis le temps fait son ceuvre et les adolescentes
parties, les batiments laissés a ’abandon sont la proie
des charancons. En 1927, la ville de Rouen racheéte
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I’ensemble pour le sauver du désastre. En 1940, le
cloitre St-Maclou devient le siége de I’école des beaux-
arts.

La cour est ouverte au public. J’avais découvert
ce lieu magique dans ma jeunesse et je le revois avec
plaisir, mais je suis un peu frustré par le manque
d’égards dont témoignent les autorités et les maitres
du lieu vis-a-vis des visiteurs. Je cherche vainement des
informations sur I’aitre. Ce n’est qu’en fouinant que
je découvre, dans un coin de la cour, un petit écriteau
imitant un parchemin qui contient quelques maigres
informations sur I’origine du lieu. Mais il est placé de
telle maniere, de guingois et derriére une vitre sale,
qu’on ne peut en lire qu’une partie. Comment pareil
joyau peut-il, dans I’indifférence des élus, rester enfoui
sous sa gangue ?

En ressortant, j’ai les pieds vissés au sol par les mer-
veilles d’architecture médiévale de la rue St-Romain et
de la rue Damiette. A Pombre de la cathédrale, la rue
des Moines et celle des Chanoines, derniers vestiges de
la toute-puissance de la religion, montrent des facades
sublimes, un peu penchées. Dans certains passages,
un vélo passerait a peine. Les lieux gardent le lustre
d’une période fastueuse ou I’argent affluait, grace aux
indulgences plénieres que les papes Jules IT et Léon X
accordaient aux riches donateurs qui offraient leurs
ducats en échange de quelques années de purgatoire.
Laffaire devait étre rentable puisqu’une construction
de I’édifice est surnommeée «la tour du Beurre». Elle
fut financée par les oboles de ceux qui, ayant manggé
gras pendant le caréme, sortaient leur bourse afin de
racheter ce péché.
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C’est presque dans ’ombre de la cathédrale que
I’aitre St-Maclou se situe. C’est dire si, pour visiter
le sanctuaire, la distance est courte. Elle fut d’abord
dédiée a saint Romain, mais elle fut finalement
consacrée a la Vierge a la suite d’un royal veeu. C’était
celui d’Anne d’Autriche qui, souhaitant avoir un
héritier male et voyant son souhait exaucé, fit don d’une
statue de la Vierge en argent massif du méme poids
que le bébé joufflu qu’elle venait de mettre au monde,
le futur Louis XIV. Un autre récit situe le passage de
la reine a Sahurs, et 1a encore le veeu exaucé fut, dit
la chronique, récompensé par un cadeau semblable.
Sans doute le méme.

Pour parvenir a la cathédrale, il faut emprunter un
passage qui longe les hauts murs du lieu; le trail de
St-Julien-I’Hospitalier. Sa légende procéde d’un vieux
truc d’écrivain dont sont truffées les légendes : la pré-
diction. A sa naissance, on murmure que ce Julien, qui
n’est pas encore I’Hospitalier, tuera ses parents. Or il
se trouve qu’il les adore. Bon fils, soucieux d’échapper
a son tragique destin, il décide de quitter sa famille,
se met au service d’un seigneur lointain qu’il sert
dévotement jusqu’a ce que la mort I’emporte. Ser-
viteur jusqu’au bout, Julien pousse la fidélité jusqu’a
épouser la veuve de son maitre. Puis il part guerroyer.
Ses parents lui rendent visite alors qu’il chevauche au
loin, I’épée a la main. Sa femme, elle aussi hospitaliére,
offre aux vieux sa propre tente et les y installe. Lorsque
le bon fils revient de guerre en pleine nuit, il se mue
en mari jaloux et son sang ne fait qu’un tour lorsqu’il
apercoit, dans la pénombre, un couple dans son lit.
D’un coup d’épée justicier, il coupe en deux ceux
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qu’il a cru étre sa femme et son amant. Et voila, rien a
faire pour I’éviter puisque «c’était écrit»; la prédiction
s’est réalisée. On n’échappe pas a son destin. Mais
qu’on se rassure, il se rachétera de cette tache sur sa
vertu par une conduite exemplaire et il y gagnera une
belle auréole. Si la vie de Julien est bien triste, dans
la cathédrale, le vitrail aux tons bleus qui la raconte
est superbe. Sans doute lancé dans une réflexion sur
le mauvais sort, P’artiste a inversé des scénes et la
logique du récit finit aussi emberlificotée que la vie du
saint. Gustave Flaubert, qui devait bien roder dans les
parages de temps en temps, s’est inspiré de la légende
de Julien ’Hospitalier pour un de ses contes.

La cathédrale a été peinte trente fois par Monet
qui en a fait une sorte de manifeste de I’impression-
nisme. A Pintérieur, les touristes processionnent
devant les statues qui, normalement disséminées dans
divers endroits, ont été descendues de leurs socles
pour cause de travaux et reprendront leur place plus
tard, si les réparations de 1’édifice s’acheévent un jour.
Je suis surpris de trouver coOte a cote saint Thomas
et saint Mathieu qui ont inspiré les prénoms de mes
deux garcons. A mon immense surprise, ceux-1a sont
trés calmes et ne se chamaillent pas. Le c6té «chien et
chat» de mes fils était-il écrit?

Jem’arrache a toutes les merveilles autour du quartier
St-Maclou pour emprunter la rue du Gros-Horloge.
En son milieu, un cadran monumental couvert de
dorures surplombe la chaussée. Dessous, c’est un flot
de touristes si dense que, malgré ma hate d’avancer, je
dois piétiner en suivant la foule qui s’écoule lentement.
Le lieu me rappelle mes premiers pas de journaliste.
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