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LA GUERRE ET LA VIE

par
ALICE FERNEY

Certains livres nous éblouissent parce qu’ils ne ressemblent
pas a ceux que nous avons lus.

IIs possedent des qualités de sensibilité si singuliéres qu’ils
suscitent en nous un étonnement ravi. En transcendant leur
genre, ils nous donnent plus que ce que nous avions espéré.
Au fur et a mesure que nous lisons, un faisceau d’émotions
diverses nous traverse. Nous faisons une rencontre en forme
de feu d’artifice parce que les mots, les images ou les idées
de 'auteur, au-dela de son sujet spécifique, restituent des
sensations que nous n’attendions pas la et que, d’ailleurs,
nous n’avions pas trouvées dans d’autres livres. Tel est le
sentiment que j’éprouve en présentant Guerres aux lecteurs
francgais qui, en 2014, pourraient se dire : encore la guerre et
celle de 14 en plus! Ils passeraient a c6té d’une ceuvre d’art
et d’histoire a la grace inattendue.

J’eus I’occasion, il y a quelques années, de beaucoup lire
a propos de la Grande Guerre, les historiens autant que les
romanciers, de Remarque a Barbusse, Dorgelés, Giono,
Céline, Genevoix, pour ne citer que les plus célébres. J’aime
avec tendresse Le grand troupeau et avec admiration Sous
Verdun. Je range a part, incomparable et brilant, Le voyage au
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bout de la nuit. Dans cette constellation magnifique de la «lit-
térature de 14, le livre de Timothy Findley trouve sa place et
ne ressemble qu’a lui-méme. J’émets une explication : ayant
vu le jour a Toronto en 1930, loin de la vieille Europe, allégé
du vécu — et du traumatisme — de la guerre, ce jeune auteur
s’est trouvé disponible pour la regarder autrement et méme
s’en détourner, jusqu’a voir dans son ensemble un moment
d’une société. Son panorama est large, il regarde la totalité
de ’espace et du temps dans lequel s’inscrit un destin, de
sorte qu’il peut écrire non pas la guerre seule mais la guerre
dans la vie : la guerre ez la vie.

Voici en effet un roman sur « 14», publié en 1974, écrit par
un auteur qui n’était pas né au moment des faits. C’est un
livre de P’aprés. Comme Homeére qui n’a vécu aucune des
batailles qu’il raconte, ou Tolstoi qui, né en 1828, s’enrichit
d’une bibliothéque pour écrire, en 1870, sur les guerres de
1812, Timothy Findley se trouve dans cette posture fonda-
trice de la littérature : écrire ce que ’on n’a pas vécu, écrire
ce qu’ont fait les autres, et, pour ce faire, transformer une
expérience extérieure (celle des autres) en expérience inté-
rieure. A ce titre, la re-publication de Guerres tombe a point
dans notre époque férue de témoignages et d’autofiction,
qui oublie souvent les capacités empathiques et imaginaires
du romancier. Guerres offre ’exemple de leurs pouvoirs créa-
teurs. Timothy Findley produit les preuves d’une empathie
étendue a tout ce qui vit dans I’espace élargi, avec les guer-
riers, avec les femmes qui les attendent et les meéres qui les
ont mis au monde, avec ceux qui sont brisés, avec les sur-
vivants. Et il crée — ce n’est pas un hasard — un personnage
dont ’empathie avec les animaux (avec la vie universelle)
causera la mort.

En écrivant ex post, du dehors et a partir des données,
pareil a un historien, Findley dispose d’une vision compléte
du conflit : son déroulement certes mais son issue et ses
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conséquences. Il connait le passé, le présent et I’avenir. Il est
libre de sculpter son récit en circulant dans le temps, usant
du «flash-back», souvent nostalgique, comme des «flash-
forward», légitimement pessimistes. Cette connaissance,
qui nourrit sa sensibilité, a été acquise par une recherche
que Pauteur inclut dans sa narration. En choisissant ainsi
la forme d’une reconstitution, Findley gagne ce pouvoir
de méler plusieurs tons. Par exemple, une phrase comme :
«Aprés la deuxieéme bataille d’Ypres, en avril 1915, les alliés
garderaient toujours le contrdle de la ville», ou ’on voit la
connaissance des faits permettre la prolepse, posséde en
méme temps la distanciation historique et 1’utilité roma-
nesque. Elle n’existerait pas dans un témoignage. Il y a dans
Ghuerres le ton objectif des manuels d’histoire, qui informe le
lecteur. Il y a le ton sensible du roman, dans des scénes ou
les personnages vivent un épisode de leur existence. Il y a le
ton bouleversé des témoignages recueillis par ’enquéteur-
narrateur pour mieux connaitre cette histoire. Et celui des
journaux intimes consultés et restitués parce qu’ils évoquent
cette histoire. Enfin il y a le ton précis et opiniatre d’une
enquéte écrite a sa fagon par un chercheur qui n’a d’autre
présence que celle de sa voix, ses impressions et sa sensi-
bilité. Ainsi, en écrivant son roman a partir d’un matériau
composite, Timothy Findley nous montre aussi comment
on écrit ’Histoire. Son roman est a la fois une ceuvre artis-
tique et un travail historique.

Findley profite également de sa possibilité de prendre du
champ dans I’espace physique : par moments il est dans la
boue, a d’autres il s’éleve au-dessus du terrain de combat
ou méme rentre «a la maison». On pourrait dire que si
Barbusse ou Genevoix — par exemple — écrivent toujours
a la place du fantassin, Findley peut écrire en aviateur, en
médecin, ou méme en petite fille. Il est partout. Rien ne
manque de I’habituel roman de guerre, les convois, les tran-
chées, les gaz, les attaques aériennes, les obus, les rats, les
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blessés et les morts, mais il y a autre chose. De haut, de loin,
par-dela le temps, il y a ce que I’on peut voir a c6té de la
bataille et qui, chez Findley, est d’une surprenante diversiteé.
Il y a la vie animale, qui est 'un des sujets du livre. Il y a
la vie de ceux qui attendent a ’arriére, leur angoisse, leurs
chagrins, leur solitude, comment ce florilege de souffrance
endommage la famille, femmes, méres et fratries. Il y a la vie
en général : la sauvagerie maternelle, ’amour et la jalousie
fraternels, ’'impuissance de ’enfance, la difficulté d’étre.
Il y a Pamour, le mariage, la sexualité. Il y a tout ce qui
arrive, la mort des enfants, le suicide, la maladie, la folie,
la prostitution, la séduction, le viol. On pourrait juger cela
malvenu, ce serait méconnaitre ’art de Timothy Findley
qui consiste exactement dans cette manieére d’embrasser la
totalité du réel, par tableaux successifs, de ne rien éluder de
la vie qui accompagne la guerre. Tout continue, le monde
ne s’arréte pas (ce qui cause souvent la stupéfaction épou-
vantée des combattants en permission), et pour l’auteur,
autour de ce sujet — la guerre — il y a les existences de tous.
Voila qui donne a ce texte un tissage unique. Il faut attendre
la page 163 pour lire un tableau de guerre ou le dernier
souffle des mourants se mue en glace dans le froid d’un trou
d’obus. Et dans le méme temps un sens de la vulnérabilité
et une sensibilité originale mélent a ce tableau classique des
remarques inattendues, qui — il faut insister sur ce point —
créent dans ’espace méme de la guerre une place pour la
féminité. Tandis que meurent les hommes, a quoi pensent les
femmes? Le lecteur n’en restera pas ignorant. « Le mariage
aussi lui paraissait dangereux, et surtout le fait d’étre aimée.
Etre aimée était difficile, presque intolérable. Etre aimée
signifiait laisser les autres se nourrir de sa propre substance,
mettre en danger tout ce que 1’on posséde de vie, se donner,
peut-étre se dilapider.» Guerres apparait ainsi comme une
reconstitution par fragments, évitant I’univocité, multipliant
les regards, subtil parce que, au fond, il nous parle de toutes
les guerres, de la bataille des sexes a celle des Flandres.
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*

Comment un auteur canadien de quarante ans s’y prend-il
pour écrire le roman des batailles que mena en 1915, dans
les Flandres, ’armée populaire de son pays? Le narrateur du
roman nous le dit lui-méme : «Vous commencez aux archives
par les photographies... Sous les lampes, c’est toute une
époque qui, par fragments, s’étale sous vos yeux.» Les pho-
tographies (plusieurs de ses livres en témoignent) jouent un
grand role dans I’inspiration de Timothy Findley. Souvent le
romancier les décrit, faisant apparaitre ce qu’elles sont : la
vie et la mort appréhendées dans un méme instantané. Que
nous disent les photographies qui nous montrent aujourd’hui
le visage des défunts? se demande-t-il. «J’ai vécu, j’étais
jeune, et je suis mort.» Mais cette mort n’est pas tangible
remarque ’auteur, nous en avons une image édulcorée : il
n’y ajamais de sang sur les photographies... Timothy Findley
entend bien confronter la mort réelle a I’'image romantique
de la mort en héros. De méme qu’il confrontera, avec son
personnage, le héros réel a la définition du héros, posant
la question moderne de la désobéissance intelligente : «On
ne peut tout de méme pas appeler désobéissance le fait de
sauver des bétes dont nous avons besoin, non?» Hélas si!
«Traitre! Vous n’étes qu’un traitre! Vous allez me le payer!»
sera la réponse. Qu’est-ce qui explique que certains jugent
mal et d’autres bien son héros? Findley écrit dans le halo de
cette question et le livre se lit dans cette tension, on peut dire
qu’il ausculte I’ambiguité. «II s’agit bien d’essayer de com-
prendre un individu a travers la maniére dont il a répondu
a son temps», dit le narrateur occupé a ses recherches, et de
comprendre avec lui son époque. Il faut pour cela rencontrer
les survivants, témoins de ce qui s’est passé, telle I’infirmiére
Miss Marian Turner, qui n’a pas oublié le héros et des le
début nous avertit : « Ce qu’il a fait, personne n’oserait seu-
lement imaginer le faire. Et pour moi c’est une définition
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du héros aussi valable que n’importe laquelle... Mais il faut
étre prudent en essayant de reconstituer son histoire. J’ai
vécu tout cela vous savez, tout ce siécle extraordinaire, et ce
ne sont pas les gens extraordinaires qui en ont déterminé la
folie.» Etonnant commentaire, écrit peu aprés que I’idée de
la «banalité du mal» a fait son chemin dans notre réflexion.
Findley semble prolonger — ou déplacer — la thése : «A la
guerre, tout le monde est étrange. [’homme ordinaire n’est
qu’un mythe.» La réalité de la guerre est une folie inaccep-
table et tous ceux qui I’acceptent ne sont pas des héros mais
des fous a leur maniére. « Robert I’aimait bien parce qu’il le
sentait sincérement horrifié par tout ce qu’il voyait alors que
tant d’autres semblaient rester indifférents», écrit le nar-
rateur a propos d’un soldat.

Guerres se tisse a la fois dans la pensée moderne et dans
la matiere des archives. LLe narrateur est «le chercheur, le
fouilleur de passé». Et il fouille. Dans les vieux papiers
jaunis, il rencontre des personnages, entrevoit des destins,
découvre des lieux. Et que se passe-t-il? Il reste attaché a
I’un d’eux. «Une photographie (Robert Ross sur un cheval)
ne vous laissera pas de répit.»

Tout livre nait de la curiosité (fit-ce une curiosité de com-
prendre ce que I’on ressent) et, contrairement aux croyances
communes, un romancier n’est pas quelqu’un qui écrit ce
qu’il pense, mais quelqu’un qui pense en écrivant. L’explo-
ration, plus encore que ’expression, sera le motif de Guerres.
C’est pourquoi le lecteur y suit une enquéte. La scéne inau-
gurale, reprise mot a mot a la page 242, enferme le lecteur et
le récit dans un mystere a élucider (celui d’un cheval et d’un
chien dans les décombres). « Cette histoire de chevaux est
quelque chose que je préférerais ne jamais avoir entendu»,
dit un témoin. Qu’est-il arrivé a Robert Ross? Pourquoi
a-t-il I’étoffe d’un personnage romanesque? Qu’a-t-il fait
qui mérite d’étre raconté? Ou au contraire d’étre tu? Alors,
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Robert Ross est-il un héros ou un traitre? Ces questions
tiennent la lecture en haleine jusqu’a la révélation finale, qui
donne un éclaircissement tardif apres un récit tout entier
polyphonique et fragmenté, reflétant la diversité des points
de vue. Quarante pages avant la fin du livre advient un
dénouement tragique et spectaculaire qui expliquera tout :
a cet instant le lecteur n’a encore aucune idée de ce qui s’est
passé!

Le suspens demeure entier sans étre artificiellement
maintenu. C’est que Timothy Findley, a la maniére d’un
peintre, proceéde par fines touches. Son écriture, qui est une
poursuite, est a ’afft de chaque indice. Puisque ’homme
meurt et «ne peut étre trouvé que dans ce qu’il fait», Findley
sera toujours factuel. Il ne semble méme pas vouloir faire
resurgir I’émotion, c’est plutdt la vérité qu’il traque : dans
la peau d’un chroniqueur, le romancier consigne des faits.
Ainsi, en détail, petit a petit, nous apparait ’essence de la vie
d’un gargon et son expérience de la guerre : la famille qui
fut la sienne, son lien a la nature, sa formation militaire, son
voyage vers ’Europe en guerre, son arrivée au front, sa mis-
sion dans la guerre, sa premiere erreur, sSon premier tir... ce
qu’il s’efforce d’étre et de faire dans LA guerre. Puis I’apres-
guerre, la trace qu’il a laissée dans les mémoires.

Il faut dire que Robert Ross, canadien de dix-neuf ans,
enr0lé volontaire apres le décés de sa sceur ainée (jeune
infirme hydrocéphale dont il est I’ange gardien), est un beau
personnage. On ne peut que I’aimer.

Il a recu une bonne éducation. «A I’école, on lui avait
enseigné que se tenir les épaules voultées est indigne d’un
homme bien élevé.» Il vient d’'un monde qui a su étre ras-
surant. Dans la maison de ses parents, on s’habille pour
le diner. Avec justesse et humour, comme dans ses autres
romans, Timothy Findley décrit la bonne société, dont le
souci du qu’en-dira-t-on I’agace.
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Il est timide. «Robert aimerait que sa mére ne soit pas
si active, car il est timide et pense qu’elle se montre trop
souvent en public.» Il est pur et candide. «Quel but les
femmes poursuivaient-elles avec les hommes?» Il est vierge
de tout amour physique, et I’expérience tragique de la guerre
sera aussi la violation de ce domaine. «Jamais personne ne
I’avait touché a cet endroit-la.»

Il est un bon fils, qui écrira a sa mere. Il est franc, logique,
fidele (en particulier a la mémoire de sa sceur). Quand le
deuil le saisit, alors qu’il perd en méme temps sa sceur et sa
meére (recluse dans le silence), il se montre placide, décidé
(il s’engage), courageux.

Ala guerre, il sera consciencieux et efficace, déterminé a
se conformer alors qu’il déteste commander. «Robert s’ef-
forcait de ne pas trembloter, de s’exprimer sur le ton autori-
taire et impassible qu’il croyait devoir convenir a son grade.»

Il sera un camarade pour des camarades. Et c’est ’occasion
pour le romancier d’une splendide série de portraits. Il y a
Eugéne Tafler, qui tue des bouteilles (¢« Robert pensait qu’il
venait peut-étre de trouver le modele qu’il cherchait : un
homme pour qui tuer ne voulait pas dire tuer mais seu-
lement tirer»). Il y a Devlin, qui collectionne les vitraux
parce qu’il s’intéresse a la fragilité des choses, Levitt qui
lit Clausewitz pour comprendre ce qu’il vit, et le capitaine
Rodwell, qui partage avec Robert ’amour des bétes et qui
en mourra. Car Robert est proche de la nature, touché par
la grace des animaux, leur silence, et le sort que leur font les
hommes. Cette sensibilité au monde animal jouera un grand
réle dans le destin de Robert, elle est le noyau de I’histoire,
on le pressent, et ce pressentiment est ’'une des beautés de
la lecture en méme temps qu’un contrepoint a une réflexion
sur 'inhumanité.

Robert Ross est un homme doux. Ainsi le livre consiste
peut-étre tout simplement a nous poser cette question :
comment amene-t-on un homme doux a tirer dans la téte
d’un autre ? En vérité Robert est intelligent. Plusieurs scénes
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(comme celle de I’attaque au gaz) nous le prouvent. Intel-
ligent et sensible, jamais la candeur, la bienveillance et ’es-
pérance ne meurent en lui. A infirmiére qui lui propose de
P’aider a mourir, il répond : «Pas encore.»

*

Timothy Findley nous raconte la matiere vraie qu’il
découvre. Il raméne du passé réel dans le présent de
Pécriture. Il recrée un temps, un événement, un monde.
«Tout cela s’est passé il y a longtemps. Mais pas si long-
temps que tous les acteurs en soient morts.» Il rencontre
les témoins. Est-ce une démarche qui a réellement eu
lieu? L’enquéteur est-il I’auteur lui-méme? Robert Ross
a-t-il vraiment existé? Ou bien ’ensemble — ’enquéte et
le personnage — est-il une création du romancier? On ne
saurait répondre qu’en connaissant I’histoire de I’écriture
de ce roman, et puisqu’on ne la connait pas, on lit dans une
attente merveilleuse du dénouement, en étant sir que tout
cela est réellement arrivé et qu’aucun artifice littéraire n’est
a ’ceuvre dans ce roman.

Il reste donc au lecteur francais a admirer I’art de Timothy
Findley : la sobriété, la rectitude, ’art du détail, les obses-
sions qui tissent son univers autour des faits. Et son désir de
fixer une histoire que d’autres auraient tue, sans juger mais
en montrant ce qui fut. « Un jour quelqu’un avait demandé
a Clive s’il pensait que ’on nous pardonnerait jamais ce
que nous avions fait, c’est-a-dire la guerre et son effet sur
la civilisation. Et Clive a répondu quelque chose que je n’ai
jamais oublié. Il a dit: qu’on nous pardonne, j’en doute.
Mais j’espere qu’on se souviendra que nous étions des étres
humains.» La littérature est une lutte contre I’oubli. Parmi
les 557017 soldats canadiens morts dans les Flandres,
aucun lecteur n’oubliera Robert Ross.






A mon pére et ma meére,
a P M. Findley,
et a la mémoire de T.I.E






Rien de ce qui est ne mourra.
EURIPIDE

Dans un domaine aussi dangereux que la guerre,
les pires erreurs sont celles qui procédent d’un esprit

de bonté.
CLAUSEWITZ
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PROLOGUE

Elle était debout au milieu des voies. Elle avait la téte
basse et tenait le sabot avant droit levé comme pour se
reposer. Ses rénes pendaient jusque par terre et sa selle avait
glissé sur le coté. Derriere elle, un dépot plein de fournitures
médicales venait de prendre feu. Un chien était couché a
coté d’elle, la téte entre les pattes, les oreilles dressées en
position d’écoute.

A dix pas de 13, Robert était assis a les regarder. De ses
doigts, son pistolet pendait entre ses genoux. Il portait tou-
jours son uniforme, aux insignes arrachés et aux manches
bralées. Dans la lumiére du feu, ses yeux étaient trés brillants.
Ses lévres étaient légérement entrouvertes. Il ne pouvait res-
pirer par le nez. Il était cassé. Son visage et le dos de ses
mains étaient souillés de terre et de sueur. Ses cheveux tom-
baient sur son front. Il était absolument immobile. Il errait
maintenant depuis plus d’une semaine.

Derriére lui, la voie ferrée conduisait vers la ville. Devant,
elle traversait le feu en direction de la pleine campagne et
de la route menant au Bois de Madeleine. Sur I’une des voies
de garage, il y avait un train. Mécanicien et hommes d’équipe
I’avaient abandonné, a moins qu’ils n’eussent été tués. On ne
pouvait le dire. Robert paraissait étre ’unique survivant.
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Il se leva. La locomotive grogna et chuinta. LLe convoi
comprenait une douzaine de voitures, pas plus. Il semblait
que ce fat des wagons a bestiaux. Robert se dirigea vers la
jument.

Il avait craint qu’elle ne soit éclopée ; mais aussitot qu’il
s’approcha, elle posa son sabot sur les cendres et releva la
téte. Robert la caressa, passa le bras autour de son cou et
remit les rénes en place par-dessus ses oreilles. Elle le salua
d’un reniflement, puis tourna la téte pour le regarder ajuster
sa selle et resserrer ses sangles. Cependant, le chien s’était
levé et remuait la queue. On elt dit que le cheval et lui
avaient attendu que Robert vienne les chercher.

Le cheval était une belle jument noire d’environ seize
paumes. Il n’avait cessé d’étre bien soigné, et on I’avait mani-
festement monté chaque jour. Il était en superbe condition.
Le chien semblait habitué a sa compagnie, et lui a la sienne.
Ils se déplacaient en fléche. Le chien était noir, lui aussi.
L’une de ses oreilles tombait curieusement en avant, ce qui
lui donnait un air effronté. Robert ne savait pas de quelle
sorte de chien il s’agissait, mais il avait a peu pres la taille
d’un labrador. Avant de se mettre en selle, Robert se pencha
et lui frotta le dos d’une main. Apres quoi, il dit : «Allons-y»,
et se hissa sur la jument.

IIs suivirent les rails en direction de la route conduisant
au Bois de Madeleine, longeant la locomotive arrétée sur la
voie de garage. Lorsqu’ils eurent atteint le premier wagon,
le cheval s’arréta. Il jeta la téte en arric¢re et hennit. D’autres
chevaux lui répondirent de I’intérieur de la voiture.

— Parfait, dit Robert. Dans ce cas, on ira tous ensemble.

Une demi-heure plus tard, les douze voitures étaient com-
plétement vides, et Robert suivait les rails a la téte de cent
trente chevaux, le chien trottant a c6té de lui. IIs atteignirent
la route du Bois de Madeleine a une heure du matin. C’est
alors que la lune se leva — rouge.
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1 : Tout cela s’est passé il y a longtemps. Mais pas si long-
temps que tous les acteurs en soient morts. On peut encore
en rencontrer certains dans de vieilles chambres obscures ou
veillent des infirmiéres. Ils vous regardent et remettent leurs
pensées en ordre. Ils disent : «Je ne me souviens pas.» Il faut
protéger contre les étrangers les occupants de la mémoire.
Interrogés sur ce qui s’est passé, ils répondent : «Je ne sais
pas.» Au nom de Robert Ross, ils détournent les yeux. «Il est
mort», vous disent-ils. Cela ne vous apprend rien. «Parlez-
moi des chevaux», demandez-vous alors. A cette question,
ils se mettent a pleurer. D’autres fois, ils marmonnent : «Le
salaud!» A ce moment-la, 'infirmiére vous adresse un signe
de téte comme pour dire : «Vous voyez? Mieux vaut vous en
aller et chercher vos informations autre part.» Finalement,
vous n’avez que des faits connus, dont vous tirez ce que vous
pouvez, sachant qu’une chose méne a I’autre. Ce qu’il faut
accepter dés le commencement, c’est que bien des hommes
sont morts comme Robert Ross, annihilés par la violence.
Lawrence fut projeté contre un mur, Scott enseveli dans la
neige et le vent, Mallory anéanti sur la face de ’Everest. On
nous dit qu’Euripide fut tué par des chiens, et c’est tout ce
que nous savons. La chair déchirée a été dispersée, mangée.
Ross a été consumé par le feu. Ce sont la comme des aver-
tissements : «Prenez garde!/» I’homme ne peut étre trouvé
que dans ce qu’il fait.

2 : Vous commencez aux archives par les photographies.
Robert et Rowena; lapins et fauteuils roulants; enfants,
chiens et chevaux. Barbara d’Orsey; le S.S. Massanabie,
le Bois de Madeleine. Des cartons et des cartons remplis
d’instantanés et de portraits ; des lettres et des cartes de géo-
graphie; des cablogrammes et des coupures de journaux.
Tout ce que vous avez a faire, c’est remplir une fiche et rap-
porter les documents a votre place. Sous les lampes, c’est
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toute une époque qui, par fragments, s’étale sous vos yeux.
La guerre qui mettra fin a toutes les guerres. Vous n’entendez
rien, sinon votre montre a votre poignet. Dehors, il neige. La
nuit vient de bonne heure. I’archiviste regarde de derricre
son pupitre. Elle tousse. Les cartons sentent la poussiere
jaune. Vous retenez votre souffle. Une part de ce passé qui
défile sous vos doigts s’effrite. Pour les autres, vous savez
que vous ne les trouverez jamais. Voila tout ce que vous avez.

3:1915

L’année elle-méme parait sépia et sale — brouillée comme
ses photographies. Sur les clichés, chacun parait d’abord
timide, perdu, irrésolu. Les garcons et les hommes louchent
vers l’objectif. Méfiantes, les femmes tournent les yeux.
Elles conservent encore une certaine réserve.

Vous reconnaissez une partie de ce que vous voyez. Ici,
pour la premiére fois, la vieille élégance édouardienne hésite.
Le style n’est plus ni ceci ni cela : il semble s’excuser. Les
travailleurs portent des casquettes et des paletots informes,
enfongant leurs mains tout au fond de leurs poches. Partout
surgissent des imitations d’uniformes : cols marins pour les
filles, costumes pour les gargons. Les femmes se coiffent de
chapeaux plats ornés d’une cocarde. LLes dames ne portent
plus leurs fourrures : elles s’en drapent, et les queues de
renards pendent de leurs bras comme des scalps. Personne
ne sourit. La vie est dangereuse. I’été ameéne les parasols,
et ’hiver, les caoutchoucs. Certaines photographies sont
floues. Méme la ou les personnages sont figés, les sombres
machines qui emplissent les routes avancent.

Voici la Brigade des Gargons et sa fanfare. Des musiciens
de cirque, grimés en negres, paradent sur Admiral Road en
battant du tambour. Chaque salon a son piano. Voici des
soldats, bras dessus, bras dessous, qui chantent : «Baisse
la téte, Fritzie boy!» Les habitués des thés dansants vont a la
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promenade entendre des orchestres ou les cornets de cuivre
et les saxos d’argent remplacent les violons.

C’est I’époque des automobiles. On trouve plus d’un
millier de marques. Des forgerons improvisés en fabriquent
sur commande. DEMANDEZ A QUI EN POSSEDE UNE! Voici
des familles tirées a quatre épingles, assises dans des Packard,
posant, ’air dégagé, a ’arricre de Chevrolet et de Russell
Knight. Tout le monde semble en voyage autour du paté de
maisons. Les enfants se disputent pour actionner la corne.

Puis quelque chose arrive. Avril. Ypres. Six mille morts et
blessés. La guerre, qui devait s’achever a Noél, pourrait ne
pas finir avant I’été. Peut-&tre avant I’automne. C’est ici que
les images changent, s’emplissent de soldats, de chevaux,
de voitures. Tout le monde fait signe, soit aux soldats, soit
a I’objectif. Des gens de plus en plus nombreux souhaitent
qu’on les voie. Des gens de plus en plus nombreux sou-
haitent laisser un souvenir. Des centaines, des milliers de
personnes se font encadrer.

Et voici la troupe qui descend Yonge Street! Les femmes
ont abandonné leur ancienne réserve et se précipitent sur
la chaussée pour lancer des fleurs et brandir des drapeaux.
Voici le 48¢ régiment écossais! Kilts, tambours et peaux de
léopards. Des garcons a bicyclette s’élancent a leur suite.
Bouche ouverte, des petites filles hésitent a les imiter. Des
vieillards se découvrent. Et voila Sir Sam Hughes, debout
sur l’estrade, recevant le salut d’adieu. «GOD SAVE THE
KING!» (Un étendard.) Ou que l’on regarde, les trains
quittent les gares et les bateaux les ports. La musique couvre
les hourras. Tout le monde est visé, maintenant, et s’abrite
les yeux du soleil. Tout le monde regarde, bras tendu, silen-
cieux, au bord des quais, au bord du temps.

Robert Ross s’avance a cheval droit vers ’objectif. Son chapeau
est tombé. Ses mains sont nouées aux rénes. Elles saignent. Le
cheval est noir, trempe, défaillant. Robert a la bouche entrouverte.
1l est penché sur le cou de la béte. Il a de la boue sur les joues et le
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front, et son uniforme briile. 1l traine apres lui de longues flammes
brillantes. Sans bruit, il jaillit du souvenir. L’archiviste soupire.
Elle tient les yeux baissés sur quelque livre. Elle a une meche de
cheveux dans la bouche. Elle I’écarte et tourne la page. Vous rangez
dans wvotre esprit la brillante 1mage et vous la laissez reposer.
Vous savez qu’elle ne vous accordera pas de répit avant que vous
n’ayez trouvé sa signification — la.

Une fanfare est assemblée dans le kiosque a musique
— vestes rouges et gants blancs. Elle régale la foule de Soldiers
of the Queen. Vous la retournez — en vous demandant si les
musiciens ne vont pas tomber — et, derriere, inscription palie
d’une main féminine, vous lisez : «Robert. » Mais ou? Vous
regardez encore et ne voyez rien d’autre que la foule. Et
la fanfare continue a jouer, imperturbable, toujours parfai-
tement en place. Enfin, vous le voyez : Robert Ross. Debout
sur le coté, les mains dans les poches, les yeux plissés et les
jambes écartées. Ses cheveux lui barrent le front. Il porte
une casquette a carreaux et un costume bleu sombre. Il
regarde d’un air partagé; a la fois admirant et répugnant
a admirer. Il est assez 4gé pour aller a la guerre. Il n’est
pas parti. Il doute de la valeur des efforts militaires, mais ce
doute est inarticulé. Dans son esprit, ce n’est encore qu’un
balbutiement. Lentement, il sort les mains de ses poches et
se tourne pour saisir le dossier d’un fauteuil roulant. «Viens,
Rowena. Il y a encore le reste du parc ou s’installer.»

Thomas Ross et sa famille se tiennent a c6té d’un camion
Ford neuf. Le camion Ford neuf est stationné a I’entrée
des ETABLISSEMENTS RAYMOND/ROSS, ou l’on fabrique
des machines agricoles. Cette photo paraitra dans le Mail
and Empire de Toronto, avec un sous-titre annong¢ant que
le camion a ¢été remis a I’hopital de campagne RAYMOND/
ROSS, établi en France a I’arri¢re des lignes. De lourdes croix
rouges en ornent les flancs. La «famille» comprend Mr et
Mrs Ross ainsi que trois de leurs enfants : Robert, Peggy et
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Stuart. Rowena, I’ainée, n’apparait pas. On ne la voit jamais
sur une photographie susceptible d’étre montrée en public.
En fait, elle n’est que rarement admise en présence d’un
appareil photo. Robert a sa photographie sur son bureau.

Rowena est installée dans son fauteuil roulant d’osier. Elle
porte une robe blanche. Ses cheveux sont courts et bouclés.
Ses épaules sont perpétuellement vottées. Elle a une grosse
téte d’adulte sur le corps d’un enfant de dix ans. Elle a vingt-
cing ans. Elle est ce qu’on appelle hydrocéphale, ce qui, en
termes clairs, signifie qu’elle est née avec de I’eau dans le
cerveau. Elle a un air pensif et délicieux. Elle porte une large
ceinture de couleur. Sur ses genoux, elle tient un gros lapin
blanc. Robert lui a dit un jour qu’elle était le premier €tre
humain qu’il se souvenait avoir vu. Il était couché dans son
berceau lorsque, sortant du sommeil, il avait vu de ses yeux
mi-clos sa sceur glisser dans sa chaise a travers la chambre et
s’approcher de lui. Elle I’avait regardé tres longtemps, et lui
de méme. Lorsqu’elle avait souri, il avait pensé que c’était
sa mere. Plus tard, quand il avait compris qu’elle ne pouvait
marcher et jamais ne quittait sa chaise, il était devenu son
gardien. C’est pour elle qu’il avait appris a courir.

Meére et Miss Davenport, toutes deux en tablier, se tiennent
sur le quai de Sunnyside Station et distribuent des tablettes
de chocolat aux soldats penchés aux fenétres du train. Elles
font cela tous les jeudis aprés-midi. Robert souhaiterait
que sa mere ne soit pas si active, car il est timide et pense
qu’elle se montre trop souvent en public. Mais Mrs Ross
ne veut rien entendre. Ces choses-la doivent étre faites...
il faut bien que quelqu’un les fasse. LLa haute société a des
devoirs — et que diraient les gens...? Etc. Etc. Cependant,
Miss Davenport hoche la téte en souriant. Elle approuve
chaque mot. Mais pas un mot n’est vrai. Ce sont des réves
qui poussent Mrs Ross a accomplir ses devoirs du jeudi
apres-midi.

Voici Meg — un poney patriotique, caparaconné de drapeaux
au milieu du jardin. Elle couche les oreilles. Soit elle a peur,
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soit elle est de mauvaise humeur. Meg est trés dgée. A Iex-
tréme bord de la photographie, on voit Stuart, ébloui par
le soleil. Il porte une coiffure d’Indien et tient une batte de
base-ball.

Et voici Peggy Ross et Clinton Brown de Harvard!!! Dans
I’apparence de Clinton Brown de Harvard, rien ne justifie
les trois points d’exclamation. Ce ne fut qu’un des nom-
breux soupirants de Peggy. Robert est également sur la
photo, assis sur le perron de la maison de South Drive en
compagnie d’une fille nommeée Heather Lawson. Robert
était censé «s’intéresser» a elle, mais, en fait, c’est elle qui
s’intéressait a lui. Non que Robert n’elit aucune affection
pour elle — simplement, il n’était pas intéressé. Etre «inté-
ressé» conduisait au mariage, et c’est ce que voulait Heather
Lawson. De méme que ses parents. Pour n’importe quelle
fille, Robert était un beau parti. Non seulement il était
cultivé, mais c’était un athléte. En outre, il avait de ’argent.

Un été, les Ross se rendirent en Angleterre a bord du S.S.
Minnetonka pour passer les vacances avec Mr Hawkins, le
représentant britannique de la RAYMOND/ROSS. Tout au long
du mois de juin, ils languirent sur les plages de I’lle de Wight.
Fin juillet, ils rentrérent chez eux sur le S.S. Minnewanka,
frére jumeau du précédent. Durant la traversée, un matin
de bonne heure, I’'un des Ross — lequel? — a pris une photo-
graphie de ’océan, sur laquelle, par la suite, il a dessiné une
fleche désignant un petit point blanc situé a I’horizon. Le
petit point blanc est a peine perceptible. Rien d’autre n’est
visible, hormis ’océan et le ciel. Juste au-dessus de la fleche,
hardiment écrit a ’encre noire, on peut lire : «QU’EST-CE
QUE C’EST ?» Manifestement, il s’agit d’un iceberg. Quant
a savoir comment ’auteur de la photo a pu conserver le
moindre doute a ce sujet, la question reste un mystére. Le
cliché est daté du 4 aolt, mais I’année n’est pas précisée.

Battez ces cartes et posez-les : c’est le jeu avec lequel
est né Robert Ross. Mr et Mrs Ross; Peggy et Stuart;
lapins et Rowena. Plus un chien dénommé Bimbo et une
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coupure de journal annongant : «LONGBOAT A REMPORTE
LE MARATHON !» Meg et Miss Davenport; Heather Lawson
et I’iceberg. Et Clinton Brown, de Harvard, mort en héros a
la bataille du bois Belleau en juin 1918 — et qui mérite enfin
un point d’exclamation.

Le moment est peut-étre venu de présenter Miss Turner,
qui n’apparait qu’a la fin de Phistoire, mais dont certaines
remarques peuvent nous étre utiles dés a présent.

Marian Turner a été infirmiere durant la Grande Guerre
et garde de Robert Ross un souvenir bien vivant. C’est
elle qui P’accueillit et le soigna apres qu’il eut été arrété et
conduit a ’hopital du Bois de Madeleine. On lui doit (enre-
gistré) I'unique témoignage direct en dehors de celui de
Lady Juliet d’Orsey. Voici donc une partie de ce que Miss
Turner a a dire. Elle a aujourd’hui plus de quatre-vingts
ans, mais elle demeure robuste et parle avec vigueur, entre-
coupant ses propos de rires et de tournées de sherry, dans
un appartement vaste et clair qui ouvre sur un parc.

Transcription : Marian Turner — 1

«Etant donné ce qui s’est passé, vous comprendrez que
je ne puisse vous dire de quoi il avait I’air. Je crois pourtant
que c’est important. Et ¢a P’est, bien sar! (Rire.) Tout le
monde veut savoir de quoi les gens ont I’air. D’une certaine
facon, c’est trés instructif quant a leurs possibilités. Vous
voyez ce que je veux dire? Tout ce que je peux affirmer,
c’est que Lady Barbara d’Orsey en était amoureuse. A
coté de lui, ses autres soupirants semblaient inexistants.
Quoi qu’il en soit, a cause de ce qui a eu lieu, je ne peux
parler de son visage — mais il m’a donné I’'impression de
quelqu’un d’extrémement bien fait, qui s’occupe de son
corps. En tout cas, c’est ainsi que je le vois dans mon sou-
venir. Aprés tant de temps, on finit par tous les confondre;
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et tous ceux qu’on nous amenait nous paraissaient de si
beaux gars. C’étair un si beau gars — c’est une expression
qu’on n’entend plus guére aujourd’hui. Mais c’est toujours
ce que nous disions dans les lettres que nous adressions
aux familles. Je pense que si on les voyait tous aussi beaux,
c’est parce qu’on ne supportait pas de les voir massacrés.
Le corps humain, oui, c’est comme I’esprit, je crois : terri-
blement impressionnant jusqu’au jour ou on le sent en péril.
Ca devient alors quelque chose de si fragile — comme du
verre. Robert Ross? Eh bien..., c’était tellement tragique.
Quand on pense qu’aujourd’hui tant de gens I’admire-
raient, surtout parmi les jeunes. Mais a I’époque... (Pause.)
Pour moi, c’était un héros — c’est un héros. Pas un héros
comme ceux dont on nous rebat les oreilles, surtout pas!
(Rire.) Mais un héros quand méme. Vous comprenez, ce
qu’il a fait, personne n’oserait seulement imaginer le faire.
Et pour moi, c’est une définition du «héros» aussi valable
que n’importe laquelle. Méme si ’on condamne son action.
C’¢était «un homme unique» — ce qui, en frangais, sonne
davantage comme un compliment qu’en anglais. Oh, il
était... (Pause.)... le feu, vous savez, il n’y a rien de pire
que le feu. Méme aprés tout ce que j’ai vu. Et cette histoire
de chevaux est quelque chose que je préférerais ne jamais
avoir entendu. Oh! je comprends trés bien que vous pensiez
qu’il faut la faire connaitre, mais... (A ce moment-la, Miss
Turner se tourna pour regarder par la fenétre. L’enregistrement
accuse un long silence.)... Enfin. C’est la guerre qui voulait
¢a, j’imagine. J’entends toute cette folie, pas Robert Ross
ou ce qu’il a fait. Vous allez me dire que c’est banal, bien
str. Mais est-ce que ¢a I’est? Lorsque je regarde en arriere,
j’ai du mal a croire ce qui s’est passé. Que les gens, dans
ce parc, sont la parce que nous sommes tous devenus fous.
Oui. Il était unique. Mais il vous faut étre prudent en cher-
chant a reconstituer son histoire. J’ai vécu tout cela, vous
savez (rire), tout ce siecle extraordinaire — et ce ne sont pas
les gens extraordinaires qui en ont déterminé la folie. Bien
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au contraire. Oh! loin de la! Ce sont les gens — les hommes
et les femmes — ordinaires qui ont fait de nous ce que nous
sommes. Monstrueux, complaisants, fous. Souvenez-vous-
en. Tant pis si j’ai ’air d’une vieille barbe qui moralise. Je
suis vieille, c’est vrai. (Rire.) Peut-étre que demain, je ne
serai plus la! Peut-étre ne trouverez-vous personne d’autre
pour vous dire ce que je vous dis. Les gens sont si com-
pliqués aujourd’hui qu’ils ne peuvent supporter la réalité.
Hein? Oui, j’ai vu deux guerres. Et je suis ici pour vous
dire que les passions en jeu sont tout aussi ordinaires que
celles qui interviennent lorsque ma sceur Bessie et moi nous
querellons pour savoir qui va préparer le diner! (Rire.) Ces
gens dans le parc — vous, moi, tout le monde. La plus grande
erreur que nous ayons faite, c’est d’imaginer que quelque
chose de spécial nous séparait de Ludendorff, de Kitchener
et de Foch. De nos chefs. De Churchill et de Hitler, si
vous voulez — peu importe! (Rire.) Alors que ces hommes
sont pareils au boucher et a I’épicier qui nous vendent de
la viande et des pommes de terre par-dessus le comptoir.
C’est cela qui nous lie a eux. Ils font appel a nos plus bas
instincts. Le plus bas dénominateur commun. Aprés quoi,
on rentre chez soi et on les déclare extraordinaires! (Elle sou-
ligna son propos en donnant sur la table un léger coup de poing
qui fit trembler les verres de sherry.) Vous comprenez ce que je
veux dire. Il faut étre extrémement prudent lorsqu’il s’agit
de définir ce qui est extraordinaire. Surtout aujourd’hui.
Robert Ross n’était pas un Hitler. C’était ¢a, son probléme.»

4 : Paques était tot en 1915. Le vendredi saint tombait le
2 avril. Ce matin-la, Robert descendit du train a Kingston,
dans I’Ontario. Il avait une valise flambant neuve et portait
sa casquette a carreaux. Son imperméable, également neuf,
était du type qu’on allait bient6t appeler «trench-coat». Il
avait des boutons faits de bandes de cuir entrecroisées, et sa
caractéristique la plus marquante résidait dans sa longueur :
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il était si court que, par temps de pluie, le propriétaire ne
tardait pas a étre trempé jusqu’aux genoux.

Robert se tenait un peu a I’écart et regardait la locomotive
de dessous la marquise de la gare. Il regardait le chauffeur
alimenter le feu de bruyantes pelletées de charbon. Il
regardait, les mains dans les poches, les épaules voutées,
la pointe de ses chaussures pressée contre sa valise. A
I’école, on lui avait enseigné que se tenir les épaules votitées
était indigne d’un homme bien élevé; il n’en conserva pas
moins cette position, tandis que la locomotive se mettait a
mugir et a siffler. De grands jets de vapeur enrubannaient
les roues. Le cheval de feu, comme 1’appelaient les Indiens.
Robert jeta un coup d’ceil oblique par-dessous la visiere de
sa casquette, espérant que personne ne ’avait vu reculer
devant la vapeur ni s’écarter du feu. Il se réjouissait que
les autres s’en aillent. Ses épaules le faisaient souffrir. Il
avait les bras endoloris. Son dos était contusionné. Il avait
mal. Il voulait que tous ceux qui étaient descendus du train
quittent la gare avant lui. Ils devaient étre trois douzaines,
quarante ou cinquante hommes, a voyager ensemble depuis
Toronto — dont certains venaient d’aussi loin que Win-
nipeg et Saskatoon. La plupart d’entre eux n’avaient cessé
d’arpenter les wagons d’un air conquérant, fumant des
cigarettes et buvant au goulot de flasques d’argent. Robert
les avait évités durant tout le voyage, soucieux de préserver
ce qui lui restait d’intimité. Maintenant, ils s’en allaient par
groupes de trois ou quatre, dans un tumulte de railleries et
de bousculades, de chansons, d’apostrophes et de boules
de neige.

Robert regarda dans l’autre direction, ou il vit trois
femmes. Deux étaient jeunes et souriantes. La troisiéme
était plus 4gée et portait un bonnet et un uniforme
d’infirmiére. Les cadettes avaient des manteaux bleu marine,
et 'une d’elles le regardait. Robert se détourna, ennuyé
et confus. Les filles le mettaient mal a I’aise, du moins en
ce moment : il se méfiait d’elles et se demandait pourquoi
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il fallait qu’elles vous regardent et vous fassent penser que
vous les désirez. Il y avait quelques semaines seulement
qu’il s’était rendu compte qu’il n’était pas amoureux de
Heather Lawson. Heather s’était comportée de facon tel-
lement inexplicable. Quel but les femmes poursuivaient-
elles avec les hommes? Lors d’une soirée — dans sa maison
a lui —, elle lui avait annoncé que quelqu’un d’autre était
amoureux d’elle. Cette nouvelle ne ’avait pas troublé. En
quoi le fait que quelqu’un d’autre fat amoureux d’elle le
concernait-il ? Mais Heather Lawson voulait le voir troublé.
«D’accord, avait-il dit. De qui s’agit-il? Si je le sais, peut-
étre que cela me fera quelque chose.» Il avait souri. « C’est
Tom Bryant, avait répondu Heather, et je pense que vous
devriez vous battre avec lui.» Robert n’avait pas compris.
Bryant? Qui était-ce? Est-ce que Heather ’aimait? «Non,
bien stir que non, avait-elle affirmé. — Dans ce cas, pourquoi
est-ce que je devrais me battre avec lui? — Mais parce qu’il
m’aime», avait-elle répondu. Elle avait parlé comme si
Robert était idiot. Pour elle, le raisonnement était limpide;
mais Robert le trouvait stupide et le lui avait dit. Aussitot,
Heather s’était mise a gémir. A gémir, a pleurer et a blémir.
Puis elle s’était évanouie. En bref, elle avait fait «une
scéne» d’un genre alors trés familier dans les romans de
Booth Tarkington. Les invités de Robert étaient tous partis.
L’affaire avait méme entrainé pour ses parents certaines
complications d’ordre social, et Heather avait déclaré que
jamais, au grand jamais, elle ne tolérerait qu’il reparat
devant ses yeux. Tout cela parce que Robert refusait de se
battre avec un homme dont elle n’était pas amoureuse et
qu’il ne connaissait méme pas.

La matrone claqua des doigts pour héler une voiture.
Lorsque leurs bagages eurent été hissés sur le toit, les
deux jeunes filles s’approchérent de la porte. L'une d’elles
entra sans jeter un coup d’ceil en arriére, tandis que ’autre
— un instant seulement — se retourna pour regarder dans
la direction de Robert. Il était beau, sans aucun doute,



