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Elle n’entend rien. Ne pressent rien. Ca lui arrive d’un
coup.

La petite est étendue sur le lit, elle fait la morte et Jeanne,
a genoux, trempe le bord du torchon dans un fond d’eau,
attrape un bras.

Comme chaque fois, Léonie tente d’échapper a la toi-
lette. Inerte, aussi lourde que son jeune corps le lui permet,
elle cligne des yeux, son nez se plisse et sa lévre, légérement
tirée vers le haut et découvrant deux dents écartées, laisse
jaillir la pointe brillante d’une langue piquetée de blanc.

Jeanne se redresse et examine ’enfant dans la semi-
obscurité de la piéce.

Léonie.

Léo.

Ce qui lui reste.

Les mains de Jeanne sont étourdies d’ouvrage, son dos
lui tire. Et tandis qu’elle ferme les yeux, relache les épaules
et la téte, tout ’air retenu lui sort d’un jet, en un cri rauque
dont, a I’écouter, on ne saurait dire s’il est d’aise ou de
douleur.

Au sol, a travers I’étoffe épaisse de la jupe, un mince objet
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sous sa rotule roule de droite et de gauche, sans doute la
tige tordue d’un cep avec lequel, rentrant de I’école un peu
plus tot, la petite a joué distraitement.

Il va falloir allumer la lampe.

Léo. Ses doigts maigres sont gris et raides, de cette sorte
de froid qu’on gagne a rester immobile. Jeanne se penche et
soupire une grande haleine chaude sur leurs quatre paumes
rassemblées, guettant plus haut, sur le visage dévoré de plis-
sures, I’ébauche d’un sourire. De la pointe de ses cheveux
échappés du chignon natté, puis des cils, elle effleure main-
tenant la poitrine bougeuse, les portions de peau que le
tricot livre au jour.

La carcasse de I’enfant, emplie d’un rire frissonnant, est
soudain giflée, a travers le mur, par la porte du logement
voisin qu’avec violence on vient de refermer. Sidonie,
pesamment, rentre chez elle et le fait savoir.

Léo tressaille, sans doute a-t-elle vraiment pris froid,
a présent. Ce serait si béte qu’elle attrape mal. Depuis
quelques semaines, la grippe attaque n’importe ou. A
I’atelier, une ouvriére que Jeanne connait est morte en trois
jours, fin septembre. La grippe espagnole. Tout le monde,
autour, en parle et on frémit rien qu’a ’énoncé de son nom
exotique.

Il ne faut jamais, on le sait, faire expres d’avoir mal, d’avoir
froid, d’avoir peur.

Alors Jeanne se met tout contre Léo, son torse plaqué
lourd empéchant la petite de remuer. Elle lui souffle son
chaud dans l’oreille, dans le cou. Sa joue se glisse entre les
cotes, sa bouche renifle comme un nez et lui vient I’odeur
de Léo, qui n’est I’odeur de personne, pas méme celle, dis-
parue, de son peére.

Au bord du lit, les bruits du dehors s’évanouissent,
engloutis par le grouillement tiédi de leurs sangs mélangés.
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11 fait déja bien frais en cette fin d’octobre et, se reprenant,
Jeanne achéve prestement la toilette. Le museau, I’arriere
des oreilles puis les mains, ’'une aprés I’autre ouvertes et
retournées, sont parcourus par la toile humide sur laquelle
se lisent encore, a la lumiére jaune de la lampe qu’elle vient
d’allumer, les empreintes des lavages précédents. Le grisé
de leur crasse commune se superpose ici et 1a a de longues
trainées qui semblent ensanglantées.

C’est que, depuis le récent retour de la bonne saison,
sur ses doigts d’ouvriére fleuriste et partout dans la piéce,
comme une poussiére en suspension, flotte le fameux rouge,
le mauwvais rouge des pétales. C’est lui qui ombre le torchon,
tandis que le vert terreux du papier est revenu teinter sa
bouche, for¢ant Jeanne, réguliérement, a cracher une vilaine
salive. Des centaines de fois par jour, pour les enrouler
autour des ceps qui formeront les tiges, elle porte a ses
lévres les extrémités souples de bandes de papier vert gorgé
de sels de plomb.

Léo est rhabillée, ses jambes fluettes engraissées de plu-
sieurs paires de longues chaussettes enfilées les unes sur les
autres. Accroupie, Jeanne fourrage a présent dans le poéle,
juste de quoi faire renaitre au-dedans un vague soupir
orangg, juste de quoi, sur le dessus, amener a température
suffisante le pot-au-feu de la veille.

Il ne faut pas trop exciter le charbon, il ne faut rien
gacher. Les affiches dans la rue le répétent constamment. I1
faut tout faire durer.

Et surtout espérer que ce nouvel hiver ne sera pas aussi
rude que celui de ’année précédente, pendant lequel, cer-
tains jours, pour se tenir au chaud elle avait été obligée de
travailler couverte de I’intégralité de ses vétements. Un soir,
elle s’était méme ajouté ’édredon par-dessus, s’inventant
une sorte de hutte tiede qui chaque minute menacait de
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glisser. Assise devant la table qu’elle avait déplacée de fagcon
que sa chaise vienne se coller au poéle, elle semblait un
gigantesque amas de linge d’ou auraient émergé deux pattes
noires en laine tirebouchonnée.

Avec une demi-grosse de ces dahlias rouges a finir avant
le lendemain, sa journée est loin d’étre faite. Comme tant
d’ouvriéres en chambre, Jeanne peine a faire ses dix ou onze
heures quotidiennes sans veiller au moins une partie de la
nuit. En sus du travail, il y a la petite qu’il faut mener a
I’école, les provisions, les livraisons, le ménage, le fourneau.

Et tandis que sa meére allonge d’un peu d’eau le bouillon,
Léo chantonne entre ses dents, sans faire de bruit, le nez
collé a celui de sa poupée de tissu. Elle est calme, et presque
toujours gaie. Elle joue seule avec ses choses, dans son coin
de carrelage. Et puisqu’elle ne réclame toujours pas son
diner, Jeanne décide de se mettre sans tarder a I’ouvrage.

Elle entrouvre la porte qui donne sur le palier. Ainsi, elle
n’aura pas a se lever quand, tout a ’heure, Sidonie viendra
chercher les cartons que le lendemain elle portera a ’atelier
en allant livrer ses tabliers en calicot.

La lingere entrera simplement, sans toquer, comme a son
habitude. Ensemble, elles s’assiéront un moment, boiront
un petit verre de lait. Partageront un fond de vin, si Sidonie
en a encore.

Dans la pi¢ce ou vacille la lueur de la lampe, semblant
suivre I’interminable mélopée de Léo, I’odeur du pot-au-
feu bouilli rebouilli monte lentement, attrape les narines et
engourdit les doigts de Jeanne.

C’est peut-€tre pour ¢a qu’elle n’a rien deviné.



Pour commencer, elle n’entend pas les pas.

Pourtant, ’escalier de la maison est bavard. Ses marches
grincent terriblement mais rien ne semble pouvoir franchir
le rempart de la concentration de Jeanne lorsqu’elle est
plongée dans ses fleurs.

Elle ne soupgonne pas davantage, inconnues et muettes,
les sueurs de celui qui attend. Elle ignore la posture
changée, la contracture douloureuse des épaules et du cou,
des poignets.

Il se tient la pourtant depuis dix minutes au moins, en
apparence immobile. Aprés les marches de bois voilé, c’est
maintenant I’intégralité de son corps nocturne qui crisse,
grimagant dans un silence zébré de bleu.

Ces vétements, capote raide qu’il a boutonnée jusqu’en
haut, pantalon de drap et brodequins noirs cloutés, il ne
les a pas portés ni méme revus depuis des mois, allons,
réfléchit-il, depuis des années. Ce sont malgré tout les siens,
il les reconnait.

Mais il les habite si mal. La charpente qu’ils abritent,
insensiblement, s’est modifiée. Au moment de les enfiler,
il a hésité, peut-€tre aurait-il da choisir des effets civils,
mais de toute fagcon, d’avant rien ne ’accompagne plus,
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seul au milieu de son passé il a survécu. Et dans quel
état finalement, au-dela des apparences, il ne sait pas
trop.

Jeanne, a la table, ne sent rien. Ces énormes dahlias
rouges, il faut dire, avec leur douloureuse allure accentuée
par la lumiere de la lampe a pétrole, la saisissent tout entiere
en un long tourbillon écarlate. Le geste s’étire en elle au
point de ne laisser nulle place ou se disperser. Lorsque
Jeanne dort ou ferme les yeux, s’absente en chair, en pensée,
elle le sait : restent et resteront toujours les fleurs.

Sur la derniére grosse de dahlias a monter, il ne reste
maintenant que quelques douzaines. Deux. Peut-étre trois
sur les six qu’elle avait a finir avant la nuit. Elle touche au
but. Bient6t, Sidonie pourra venir, les mots couleront, elle
lachera prise. La journée sera pleine.

Léo, aprés son diner de bouillon ou flottaient trois ronds
de carottes et le souvenir d’une viande filandreuse, a fini par
s’endormir enfin, la téte délicatement posée a c6té de son
oreiller, le bras lancé au-devant. Jeanne n’a pas besoin de la
regarder.

Lui, de ’autre c6té du battant a peine entrebaillé, ne dis-
tingue, en un long ruban, que la partie droite de I’ouverture
donnant sur le débarras noir.

Au début, il a trouvé ¢a un peu drole, cette porte qui
n’était pas close. Est-ce qu’elle était a ’intérieur, Jeanne, au
moins? Il s’est inquiété. Il en a tant entendu, des histoires a
propos des femmes laissées.

Mais, tendant Poreille, il pergoit bientdt et distinctement
les cliquetis familiers. Depuis qu’il est parti, il s’est habitué
a mieux écouter. Ce qui menace, et puis ce qui rassure. Et
la musique de Jeanne, a son grand soulagement, lui est 1a
restituée, inchangée et fidele. Le frottement des doigts dans
les boites ou elle pioche les petits paquets de pétales, de



LES FLEURS D’HIVER 15

bractées ou de feuilles déja teints. Son fredon si particulier,
semblable au bourdonnement d’une guépe. Les boules de
différents calibres qu’elle manipule et chauffe. La pince
qu’elle pose et reprend.

Tout lui revient.

C’est sa peur a lui, qui est différente. Et pourtant.

Pourtant.

La peur.

Ici, rue de la Lune, ou avant, a Belleville, il n’a jamais eu
peur. Pas peur d’elle, pas comme ¢a.

Il pense soudain au fromage. LLa, dans sa musette, le gros
morceau sec et d’un bel orangé qu’il garde depuis des jours.
Le fromage, il se dit, le fromage pourrait étre un laissez-
passer, un cadeau de roi mage. Sous sa paume, le ren-
flement du havresac ’aide a se mettre en mouvement.

Il pose la main a plat sur le bois, et puis s’appuie, d’abord
faiblement puis, prenant sa respiration, avec une belle
ampleur.

C’est fait.

Il a poussé le battant mais reste sur le palier, bien droit,
dans P’obscurité. Alors Jeanne, subitement, I¢ve la téte, les
yeux encore trempés du rouge des dahlias.

Si on le leur demandait, maintenant, a I’un et a I’autre, il
est probable qu’ils ne sauraient pas. Ce qui s’est passé. Ce
qu’ils ont pensé, ressenti, a ce moment-la.

Peut-étre que ¢a, oui, elle I’aurait dit, Toussaint est
grandi. Puisque sans réfléchir, bétement, elle s’est dit qu’il
avait poussé, pendant la guerre, que cet homme qu’on lui
rendait, aprés des années de noir, prenait tout le large et le
haut de la porte.

Depuis trente mois, les seules qu’elle ait vues s’afficher 1a,
Sidonie, L.éo, la mére Birot, la concierge, étaient incontes-
tablement d’une autre viande. Et puis Toussaint, a ’instant,
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se gonfle tant qu’il peut, écarquillant les poumons, rentrant
le ventre et crispant les longs muscles de ses cuisses, raidi,
comme pour parer un coup.

Jeanne reste d’abord plantée sur sa chaise, tout entiére a
le regarder et le fuir. Elle sait ou il faut voir pourtant, ou il
faudrait chercher, mais ¢a bondit, ¢a lui échappe. Ce qu’elle
comprend c’est qu’il est grandi, et beau dans son uniforme,
et étranger aussi.

Elle ne se dit pas, il est 13, elle se dit, c’est la. Cette chose
inconnue qui lui vient. Ce qu’elle craignait, ce qu’elle
désirait. C’est la. Ca va entrer, ¢a va faire sa vie avec elle,
avec LLéo aussi, ¢a va venir 1a, dans cette chambre par eux si
peu partagée depuis qu’ils ont quitté Belleville.

11 était loin, il n’avait plus de chair, plus de bruits, plus
de mots. Maintenant c’est 1a et lui, Toussaint, est bien plus
haut qu’avant.

Jeanne bredouille sans bruit, se reprend, essuie sa bouche
verte, se résout a poser sa pince et a se lever, puisque lui
n’entre pas et attend, immensément rigide. Elle n’a pas crié,
pas méme sursauté, elle n’a pas pu, et pourtant voila que
Léo dans le lit se dresse et les dévisage I’un puis ’autre,
bouffie, échevelée, inquicte.

Toussaint a choisi son heure.

De ’ombre, il désirait ’assistance, et la voila autour de
lui, aussi douce qu’un faisceau de plumes. C’est comme si
la nuit d’octobre, dans son dos, lui faisait appui. La piece,
au-devant, est tendre, saturée d’odeurs ordinaires.

Depuis le temps qu’il est prét, méme en visant le
jour tombé il aurait pu arriver plus tot. Mais il a trainé,
repoussant le moment ou, devant lui, s’ouvrirait la rue
de la Lune. II est venu a pied, lui qui n’est plus rompu a
la marche, a ’effort, lui qui est différent d’avant. Il a mis
longtemps. Il n’a pas compté. Dans les rues, sur les Grands
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Boulevards en particulier, la circulation était moins dense
qu’autrefois mais il y avait encore du monde.

Ils ont da le scruter, lui, sans doute que 1’un ou P’autre
des passants, civils ou militaires, est allé jusqu’a l’inter-
peller. Mais il n’a rien entendu, n’a rien vu. En lui-méme
il s’était serré. Les promeneurs n’étaient plus qu’une masse
animée, un grouillement.

Il a pergu le froid, I’odeur mouillée, les mouvements d’air
et de couleurs provoqués par le déplacement des tramways
et des autos-taxis. LLes bruits de Paris. Avant de sortir, il avait
I’impression qu’il ne parviendrait pas, enfin si lentement,
a s’y réhabituer. Et pourtant, tout est 1a, comme naguére
ou a peu pres, finalement pas si impressionnant que ¢a. Ce
sont les gens, qu’il ne voit plus.

Il n’a fait qu’avancer, parfois se perdant, changeant sans
motif de trottoir ou de rue, mais tracant sa route. Et pour
finir, emporté par I’élan, il est entré dans la maison ouvriere
de ce quartier presque inconnu, ou sa femme et sa fille
vivent seules depuis trois ans et demi.

Il a eu de la chance. Lorsqu’il est passé devant la loge
éclairée, sans crier son nom, la concierge n’a rien remarqué,
n’a pas pu le héler.

Léo, craintive, a fini par se glisser hors du lit. Jeanne lui
jette un ceil et risque quelques pas. C’est son tour.

Il n’y a pas long a faire. Chez elle, enfin chez eux, ¢a
n’est pas grand. Une piéce flanquée, sur le c6té, d’un étroit
débarras ou elle entrepose des affaires.

C’est tout. Mais c’est loin. C’est loin et c’est trop preés.

Jeanne s’avance vers lui et ses yeux sautillent, elle les vou-
drait solides et voila qu’ils sursautent, indociles.

A cet éclair blanc, la-bas, ils se bralent.

Elle aimerait sourire et ouvrir les bras et elle se sent
gourde, chaude, plus rouge que le gros dahlia rouge aban-
donné, a I’arriere, sur la table. Elle se voudrait bonne et
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remplie de lui. Elle voudrait pouvoir approcher Toussaint,
lever vers lui un visage clair, elle voudrait n’avoir qu’un
seul sentiment et ne rien inventer, et puis voila que tout
s’embrouille, rien n’est comme elle a prévu et elle n’a rien
prévu, pas voulu y penser, pas pu croire qu’un jour ¢a allait
vraiment arriver.

Puisqu’elle ne peut se planter devant son mari, s’écrier, se
hausser, I’embrasser, elle s’approche au plus pres, des deux
bras lui saisit le torse, pose une joue sur le drap de sa capote
et attend.



Elle se souvient du jour de la mobilisation. Par la suite,
avec ses voisines et une quantité de gens, y compris ceux
avec qui, en temps ordinaire, elle n’aurait pas échangé une
parole, Jeanne a sans fin remaché cette journée.

Bien sir, chacun se rappelle ce qu’il faisait ce samedi
d’aotit 1914, et ou il se trouvait lorsque, pour la premiére
fois, il a vu les affiches, entendu le tocsin ou recu I’infor-
mation d’une personne mieux informée que lui.

Sidonie I’a appris de son fils Eugéne, qui tenait la nou-
velle de son patron, boucher rue Thorel.

Jeanne et Sidonie sont voisines de palier. Juste en haut
de Pescalier du quatriéme, Sidonie occupe deux piéces
sombres dans I’'une desquelles elle s’échine a ’ouvrage
depuis I’époque de son mariage avec Albert, seize années
plus tot.

C’est elle qui des deux est I’ainée.

Lorsque au printemps 1915, chassée de son garni
de Belleville, Jeanne s’est installée ici avec sa fille, c’est
Sidonie qui a tout expliqué, a montré ou et comment
aller chercher ’eau et utiliser au mieux les latrines situées
a mi-étage, a dit quoi penser des locataires du premier et
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du sournois négociant en corail qui, a I’époque, occupait
encore I’échoppe du rez-de-chaussée. Sidonie qui a attiré
sur Jeanne les bonnes griaces du boucher chez qui son fils
était apprenti. Elle encore qui a essayé, mais sans succes
cette fois, de ’attirer 1a-bas, a I’église.

Alors elles se voient souvent, les deux, partagent le peu
qu’elles ont, le café, le chauffage, le manque de café, le
manque de chauffage. Le silence et I’absence. La soupe
aussi, de temps en temps. Ensemble, elles ont réfléchi a la
meilleure facon d’éplucher les légumes pour gaspiller le
moins possible. Elles ont appris a cuisiner le gras et I’os, a
faire des briquettes a briler avec des vieux journaux. Sur
le balcon de Jeanne, ’année passée, elles ont fait pousser
un chou dans une casserole percée et ’ont mangé a deux,
feuille apres feuille.

Avec la guerre, les commandes aux ouvrieres a domicile
sont de plus en plus maigres, incertaines. Jeanne a de la
chance, elle est qualifiée, appréciée, elle a pu garder du
travail quasiment toute 1’année. Les bras, certes, sont
moins chargés, les poches moins garnies mais elles font face
ensemble. Puisque le grand magasin qui emploie partiel-
lement Sidonie comme lingére a fagon n’est pas tres loin de
I’atelier de fleuriste, puisqu’elles n’ont pas de quoi se payer
de commissionnaire, elles s’arrangent pour les livraisons.

Eugéne avait dix-sept ans au jour de la mobilisation,
autant dire qu’il était sauvé. Pourtant, aussitot la chose
annoncée il avait fait part a sa mere de son désir de devancer
Pappel. Il allait s’engager. Et un soir, vers le début du mois
de septembre, le gosse avait disparu.

Une carte était arrivée.

Eugene était dans les Ardennes.

A ce moment-l1a de la guerre, on était encore optimiste.
En quelques semaines, répétait-on, ce serait plié.

On disait ¢a, ce sera plié. On allait les écrabouiller. Joffre



