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La masse lourde du cadavre pendait au bout de la corde,
chargée d’un silence définitif, bras et jambes immenses.
A c6té de la chaise renversée, sous les pieds nus, gonflés
et noiratres, les deux pantoufles et une flaque. Alex
s’immobilisa sur le pas de la porte, pétrifié¢ devant cette
scéne incompréhensible. Il ne vit pas tout de suite le visage,
le corps faisait face a la fenétre, mais il sentit ’acreté de la
pisse, mélée a une odeur de renfermé, non, une odeur de
merde qui giflait, il étouffa un cri. A pas feutrés, comme
pour ne pas réveiller le défunt, il avanga et le contourna
a distance prudente... Eviter 'urine. Le visage cireux gri-
magcait, penché sur le c6té, les yeux exorbités. LLa langue
bleuie, hideuse, boursouflée, était sortie de la bouche.
Le ventre ballonné débordait largement au-dessus de la
ceinture du pantalon souillé. Quelques mouches s’affai-
raient. Il ne se précipita pas pour tenter quoi que ce soit,
il savait que ¢a ne servirait a rien, qu’il était bien trop tard,
le froid de la mort était collé partout, inévitable. Il resta
un long moment ainsi, puis osa avancer une main vers la
main figée, juste une fraction de seconde, avant de reculer,
bralé au contact de la peau algide. Il s’affala sur un fau-
teuil, a deux pas du corps, sans plus pouvoir le regarder,
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les deux mains sur son visage ; ’odeur s’insinua en lui, il se
boucha le nez, il eut envie de vomir, passa dans la piéce a
coté, composa le 18.

— Allo, il faut que vous veniez tout de suite, mon pere s’est
pendu.

Plus tard, il entendit le hurlement d’une siréne censée
rassurer. La police arriva presque en méme temps que les
pompiers. On fit passer Alex dans la cuisine, un inspecteur
en civil lui demanda une piéce d’identité, tourna un peu
dans la maison, posa des questions certainement néces-
saires :

— A quelle heure étes-vous arrivé? Avait-il des soucis de
santé, d’argent? Qu’est-ce qu’il faisait dans la vie? A-t-il
laissé un mot? Vous avait-il paru déprimé ces derniers
temps?

Alex ne pouvait rien dire de précis, la derniére fois qu’il
lui avait téléphoné quatre ou cinq jours plus tot, la voix lui
avait semblé particulierement atone, renfrognée plus encore
que de coutume, et depuis deux jours ¢a ne décrochait plus,
ce qui I’avait décidé a venir aux nouvelles. Depuis la mort
de la meére cing ans plus tot, ’habituel silence du pére s’était
épaissi, et les contacts entre les deux hommes s’étaient
encore plus espacés. L’inspecteur n’avait apparemment
aucun doute sur le suicide, il griffonna quelques notes,
passa un coup de téléphone, puis :

— Je ne mets pas ’appartement sous scellés. Mais si jamais
vous trouvez quoi que ce soit qui puisse éclairer ses motiva-
tions, il faudra me le signaler. Passez sans faute au commis-
sariat lundi apreés-midi.

Policiers et pompiers repartirent bien plus tard avec le
corps, la corde toujours nouée autour du cou, enveloppé
dans une housse sur un brancard, écartant les voisins agglu-
tinés devant le petit jardin. Il resta seul.

Il alla se cacher dans ce qui fut il y a longtemps sa
chambre d’enfant, se laissa tomber sur le lit. Les questions



FINIR LA GUERRE 11

et les images se bousculaient dans sa téte, il laissa venir
les ombres du passé, puisque les souvenirs sont les seules
ressources de ceux qui ne peuvent plus rien. La sortie de
I’école ou parfois son paternel venait le chercher lorsqu’il
travaillait en équipe du matin. Les soirées de Noél et les
chamailleries avec sa petite sceur Valérie pour savoir lequel
des deux allait ouvrir ses cadeaux en premier, sous le regard
tendre de la meére et ’ceil muet du pére. Les rires ne per-
gaient qu’exceptionnellement la carapace sombre chez cet
homme courbé de toujours, secret, rarement brutal, le plus
souvent taciturne, un homme aimant mais a sa maniére,
réche et bourrue.

Il lui arrivait de temps a autre d’emmener son fils aux
champignons dans la forét du Neuhof toute proche, et
méme dans ces moments-13, il était distant, avec des mots
comptés pour raconter la chanterelle ou la coulemelle. Aussi
loin qu’Alex cherchat, la seule image tendre et vraiment
chaleureuse qu’il retrouva datait du dernier jour de classe
en CE2. Le garcon venait de «recevoir ses huit ans», comme
I’exprimait son pere qui ne s’était jamais vraiment débar-
rassé, dans I’emploi du francais appris tardivement, des
traces du dialecte alsacien; il avait terminé premier de la
classe, et lorsqu’il avait tendu son carnet en offrande, le
pere avait pour une fois souri sans retenue, ses yeux plongés
dans ceux du gamin, il I’avait pris dans ses bras, embrassé
tendrement, et avait murmuré :

— C’est bien, c’est vraiment trés bien.

Alex avait lu de la fierté dans ce regard. Ce fut aussi,
autant qu’il s’en souvenait, la derniére fois qu’il avait senti
cette émotion intense, cette vibration dans tout son corps
tendu vers son pere; malgré ses efforts, il n’avait plus jamais
renouvelé ce genre d’exploit scolaire, ni sans doute donné
d’autres occasions d’exprimer cet orgueil paternel a son
endroit. Mais étaient-ils vrais, ce sourire, ce baiser? Alex
savait qu’il n’y a pas de réalité ni de vérité anciennes en
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dehors des souvenirs, et il se méfiait des souvenirs, surtout
les bons, ce sont eux qui mentent le mieux, habillés d’un
halo pastel. Les plus douloureux sont plus nets, en couleurs
violentes et crues.

Certains jours I’alcool emmurait ’homme dans un silence
qu’Alex redoutait par-dessus tout. Un matin terrible, la
mere €tait partie travailler trés tot; le garcon, une dizaine
d’années, déjeunait avec sa sceur; la sonnette avait surpris
les deux enfants. Deux compagnons de travail, génés, soute-
naient le pére quasi ivre mort. En guise d’excuse pour cette
beuverie matinale qui suivait une longue nuit de labeur, I’'un
d’eux avait murmuré avant de s’esquiver :

—Tu sais, faut pas lui en vouloir, I’Algérie, des fois, ¢a lui
remonte, alors quand on est allé prendre le caoua au bistrot,
il a commandé un cimetiére.

Ce n’est que des années plus tard qu’Alex comprit ce
qu’est un cimetiére : le serveur pousse le col d’un grand
verre sur le doseur de chacune des bouteilles d’alcool fort,
fabriquant ainsi un mélange hasardeux et brutal.

Deés ’adolescence, Alex avait pris ses distances. Les ten-
sions étaient de plus en plus fréquentes, le garcon jugeait
facilement son pére, se moquant intérieurement de ses
manies et de son univers étriqué. Adulte, il s’était installé
dans une sorte d’indifférence qu’il teintait parfois d’une
touche condescendante ou d’une irritation retenue lorsqu’il
évoquait le vieux, sans pourtant jamais vraiment couper le
lien, puisqu’il ne le détestait pas.

11 fallait bouger, il ne pouvait rester ainsi dans la maison
morte. Sa sceur Valérie; attendre encore un peu avant de la
prévenir, elle devait étre a la piscine avec ses deux garcons
en ce milieu d’aprés-midi du samedi. C’était épuisant de
trouver les mots dans un moment pareil, alors lesquels
choisir pour parler a Julien, son propre fils de presque dix-
huit ans? Celui-ci voyait moins son grand-pére ces der-
niéres années, mais la rareté de ses visites n’empéchait pas
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une relation assez forte entre eux. Il lui téléphona. Alex
devina des larmes silencieuses aprés un cri ¢touffé. Non,
il était inutile de venir, ils n’avaient qu’a se retrouver chez
Valérie ce soir. Et si Julien pouvait avertir sa mere... Alex
n’avait presque plus aucun contact avec Aline, son ex-com-
pagne, c’était leur fils qui faisait le facteur dans les deux
sens.

Il sentit une révolte en lui, une tristesse, une impuis-
sance surtout; il n’avait jamais songé a une telle fin pour
son vieux pere, et cependant, a se repasser le film de ces
longues années, il n’était pas totalement surpris; I’inac-
cessibilité permanente chez cet homme-la aurait da faire
signe, depuis longtemps. Alex tenta en vain de chasser ce
«Pourquoi?» qui le taraudait. Il ouvrit des tiroirs, dans la
chambre, dans le salon, dans la cuisine, sans savoir ce qu’il
cherchait vraiment; quelques courriers administratifs, des
factures, des journaux empilés toujours pliés en quatre a la
page des mots croisés systématiquement remplis...

Il se décida a appeler sa sceur. Valérie arriva, seule, vingt
minutes plus tard. Ils se serrérent fort, longuement. Adulte,
il ne ’avait jamais prise dans ses bras, c’était étrange les
pensées incongrues qui pouvaient venir & un moment pareil,
il sentit un corps empaté, il ne ’avait pas vue s’alourdir ces
derniéres années, elle n’avait pourtant que trente-neuf ans,
tout juste trois de moins que lui. Il ravala ses larmes pour
accueillir celles de sa cadette. Elle eut le méme réflexe que
son frére, se lover sur son lit d’enfant, et lui demanda s’il
avait vu un signe annonciateur quelconque.

Il ne se sentait pas de retourner dans son appartement, trop
grand depuis qu’Aline I’avait quitté, encore plus déshabité
depuis que son fils n’y passait qu’en coup de vent. Il accom-
pagna Valérie chez elle. Ses enfants, des jumeaux de onze
ans prévenus par leur pére qui avait osé dire la pendaison,
pleuraient silencieusement. Julien arriva un peu plus tard,
les yeux rouges, Alex aurait voulu le prendre dans ses bras,
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mais comme d’habitude, le jeune homme posa une bise dis-
tante sur les joues de son pére. Quand les garcons furent
couchés, longuement bordés par leurs deux parents, il fallut
bien parler des obséques. Il s’y attendait, Valérie insista pour
une cérémonie religieuse. Le vieil homme ne mettait jamais
les pieds dans une église, pestait parfois contre les curés, et
s’il avait consenti en maugréant a une messe pour ’enter-
rement de sa femme, il avait prévenu qu’il n’en était pas
question pour lui. Mais voila, Valérie invoqua le qu’en-dira-
t-on, la famille qui ne comprendrait pas. Alex n’eut pas la
force ou le courage de se battre, il céda, mal a ’aise comme
chaque fois qu’il renongait a défendre quelque chose qui lui
semblait juste et nécessaire.

Julien oscillait entre tristesse et révolte.

— C’est vraiment trop fort qu’aucun de vous deux, ses
enfants, n’ayez pas la moindre idée de ce qui a pu pousser
votre pere, mon grand-pére, a ce désespoir-la.

La réponse d’Alex fusa, agressive.

— Pourquoi, tu crois que tu me connais, moi? Au nom de
quoi nous juges-tu?

Julien rentra chez sa meére, Alex ett aimé 1’avoir ce soir
avec lui, qu’ils puissent se parler enfin, au moins un peu. Il
déclina le canapé du salon chez Valérie, rentra vers minuit,
s’endormit juste avant ’aube.

Le lendemain en milieu de matinée, Alex et Valérie pas-
sérent 4 la maison de retraite de Neudorf pour prévenir
Josette, leur tante paternelle. Elle portait ses quatre-vingts
ans avec lassitude, elle était couchée, comme a chacune de
leurs visites, éteinte, grise de partout. Doucement, ils lui
annoncerent le décés de son frére, inventant une attaque
cardiaque; elle n’avait de toute maniére, en dehors de ces
deux-la et de leurs enfants respectifs, plus aucun contact
avec son environnement familial, et ils savaient bien qu’il
lui serait impossible d’assister aux funérailles. Des larmes
appauvries coulérent des yeux perdus.
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— Daniel, oh mon Dieu, Dany, il a donc fallu que tu
partes avant moi.

Ils restérent plus d’une heure, mais a voix basse, elle
les renvoya avant le repas, elle ne voulait pas manger, seu-
lement essayer de dormir...






IT

Les journées suivantes s’étirérent, lourdes, longues, au
gré d’obligations pénibles. Un dimanche de deuil, d’un
deuil si peu ordinaire, avec des coups de fil pour prévenir
la famille et quelques rares anciens collégues de travail du
défunt. Dire les circonstances, ou seulement les évoquer,
éluder parfois les questions trop précises. Le mot suicide
tachait, poissait, il fallait s’en préserver, Alex s’emmeélait
dans ses explications et ses silences. Une semaine a
courir, aprés avoir prévenu le lycée ou il enseignait qu’il
n’assumerait pas ses cours... Passer au commissariat avec
Valérie, pour répondre encore a des questions, avant fina-
lement de recevoir le permis d’inhumer deux jours plus
tard... Les détails de la bréve autopsie étaient sordides; le
décés par pendaison datait bien probablement du jeudi,
mais il n’avait pas été immeédiat, la nuque n’était pas frac-
turée, la victime s’était ¢touffée lentement sous la stran-
gulation, en moins de dix minutes, des ongles cassés sur
la corde semblaient indiquer un dernier réflexe de survie.
Contacter le service des pompes funebres... La sceur
s’occupa du curé... Passer a ’agence des Dernieres Nou-
velles d’Alsace pour la publication de I’annonce... Pré-
venir la banque, les caisses de retraite, téléphoner, encore
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téléphoner, rendre visite a deux voisins au quartier du
Neuhof qui accueillirent avec des mots convenus ou mala-
droits et génés. Pendant plusieurs nuits, il fut réveillé¢, mis
en alerte par une odeur qui faisait penser au gaz, la pre-
miére fois, il vérifia que tout était normal au niveau de la
cuisiniere, avant de comprendre que c’était le souvenir de
I’odeur de la mort.

Les obséques furent célébrées le samedi matin. Pendant
un instant, avant la cérémonie, Alex fut saisi d’un irrépres-
sible acces de révolte. De quel droit son pére leur avait-il
laissé ¢a, cette corvée insane? Au nom de quoi devait-il,
lui Alex, s’occuper de cette cérémonie funébre, de ’enter-
rement de cet homme qui leur avait si peu parlé, qui avait
construit autour de lui une telle carapace, comme s’il
avait rejeté ou s’était méfié de tous ceux qui ’aimaient, lui
dont le silence ultime ne laissait que des questions sans
réponses et brilantes comme ’acide? Il n’avait pas le droit,
il n’avait pas le droit de transmettre ce poison en héritage,
de charger son fils de ce fardeau. Injuste et lache de sa part,
dégueulasse vis-a-vis de ses enfants. Mais Alex se sentit vite
coupable de sa hargne, il était vivant, lui, il n’avait qu’a faire
avec ¢a et laisser reposer son pére, puisqu’il parait que les
morts ont toujours raison...

Une trentaine de personnes discrétement présentes, épar-
pillées dans une église trop grande et froide, voila a quoi
se résumaient soixante-douze ans de la vie d’'un homme
apparemment sans histoire. Une messe expédiée, Alex eut
I’'impression que tout sonnait faux, mais ce n’était pas le
moment de rechigner intérieurement. Et de fait, ce rite
qu’il jugeait stupide, ces gestes conventionnels, les répliques
murmurées par des voix éparses en réponse aux litanies du
prétre, tout cela le tint, ’anesthésia, il lui suffit de suivre le
mouvement, il n’eut pas a s’occuper de grand-chose. Quand
Julien, en larmes difficilement contenues, se colla a lui, s’ac-
crocha a son bras, Alex, surpris de ce geste et de I’intensité
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de sa propre émotion, dut faire un effort inoui pour ne pas
éclater en sanglots.

Plus tard au cimetiére, parmi les gens venus saluer la
famille devant la fosse fraichement creusée, un homme
s’approcha, courbé mais la nuque raide, rubans multicolores
au revers du col de veste, le visage fermé sous des rondeurs
marqueées, un reste de moustache grise taillée court, une
cravate noire impeccablement nouée au-dessous des plis du
cou, d’étranges lunettes fumées malgré le temps couvert.
Lorsqu’Alex serra la main tendue, une forte exhalaison
d’eau de Cologne bon marché I’agrippa désagréablement.

— Geérard Hofstetter, j’étais sous-officier 1égionnaire-para-
chutiste, j’étais en Algérie avec votre pere. Je ne 1’avais pas
vu depuis des années, les anciens combattants, ce n’était
pas son truc. On se croisait juste ici ou la de temps en
temps. J’habite a la Meinau, au 17, rue de Lorraine, vous
pouvez passer quand vous voulez, si ¢a vous dit...

Il se tourna, le dos vouté et la démarche saccadée, il
partit, laissant derriére lui son invitation.

Apres ce tournis des funérailles, la viduité des journées
suivantes. Alex et Valérie retourneérent voir leur tante
Josette, qui avait plus de souffle de désespoir que de mots.
Des questions a propos de son pere, Alex en avait, qui lui
venaient en vrac, il n’en posa aucune.

Valérie repoussait le moment de s’occuper de la maison.
Alex y passa seul le samedi suivant. Il eut bien du mal a
remplir les cartons qu’il avait apportés. Il commenga par
vider le réfrigérateur, trier différents papiers, jeter de vieilles
factures. Dans un tiroir du buffet de cuisine, une enve-
loppe éveilla en lui une curiosité tremblante. Deux beaux
timbres représentant des arbres exotiques et le cachet de
la poste signaient la provenance d’Algérie. Au dos, des-
sinée d’une écriture élégante, I’adresse de I’expéditeur :
Kahina N’Soumer, 3 rue Hassiba-ben-Bouali, 16000 Alger.
L’enveloppe déchirée soigneusement laissait deviner un
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bref courrier. Ouvrir ou pas, chercher des traces ou ignorer,

fouiller ou refermer... Il hésita, perplexe, tenté, mal a I’aise.

Aprés la résurgence du souvenir de la beuverie et la ren-

contre du cimetiére, c’était la troisiéme fois en quelques

jours que I’Algérie faisait irruption. Ouvrir ou pas.
Lentement, il sortit la feuille manuscrite.

Alger, le 2 mars 2011.

Monsieur,

Je vous écris pour vous faire part d’une triste nou-
velle. Mon pére Skander est décédé le 22 février dernier.
Cela faisait seize ans qu’il survivait a peine, plus qu’il
ne vivait réellement, quasi mutique et profondément
atteint dans sa chair et son esprit suite a ’attentat qui
I’avait si durement frappé, ainsi que toute notre famille
le 13 février 1995. Ses trois derniers jours de vie, sur
son lit a I’hopital ou nous avions da le faire admettre, il
recommengait a8 murmurer quelques mots : le prénom
de ses parents, celui de ma mére, celui de mon frére
ainé Karim, tous décédés, le mien aussi. Et il pronongait
également le votre : « Daniel, mon frére Daniel», chu-
chotait-il en arabe et en frangais. Avant les dramatiques
événements de 1995 qui ont anéanti notre famille, je
n’étais alors qu’une enfant, il nous parlait souvent,
a Karim et moi, de son frére Daniel — c’est ainsi qu’il
vous appelait — témoignant a votre égard une immense
reconnaissance pour votre geste héroique pendant la
guerre de libération, et I’amitié irréductible qui le liait
a vous. Cela faisait si longtemps que je n’avais entendu
prononcer votre nom. J’ai retrouvé dans ses papiers
votre adresse, qui, j’espére, est toujours la bonne. Je me
devais de vous annoncer sa triste fin, et témoigner pour
lui, aupres de vous, de sa fidélité a votre égard.

Je vous laisse ci-dessous mon numéro de téléphone,
n’hésitez pas a m’appeler si vous souhaitez me parler.



