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I

La masse lourde du cadavre pendait au bout de la corde, 
chargée d’un silence définitif, bras et jambes immenses. 
À côté de la chaise renversée, sous les pieds nus, gonflés 
et noirâtres, les deux pantoufles et une flaque. Alex  
s’immobilisa sur le pas de la porte, pétrifié devant cette 
scène incompréhensible. Il ne vit pas tout de suite le visage, 
le corps faisait face à la fenêtre, mais il sentit l’âcreté de la 
pisse, mêlée à une odeur de renfermé, non, une odeur de 
merde qui giflait, il étouffa un cri. À pas feutrés, comme 
pour ne pas réveiller le défunt, il avança et le contourna 
à distance prudente… Éviter l’urine. Le visage cireux gri-
maçait, penché sur le côté, les yeux exorbités. La langue 
bleuie, hideuse, boursouflée, était sortie de la bouche. 
Le ventre ballonné débordait largement au-dessus de la 
ceinture du pantalon souillé. Quelques mouches s’affai-
raient. Il ne se précipita pas pour tenter quoi que ce soit, 
il savait que ça ne servirait à rien, qu’il était bien trop tard, 
le froid de la mort était collé partout, inévitable. Il resta 
un long moment ainsi, puis osa avancer une main vers la 
main figée, juste une fraction de seconde, avant de reculer, 
brûlé au contact de la peau algide. Il s’affala sur un fau-
teuil, à deux pas du corps, sans plus pouvoir le regarder, 
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les deux mains sur son visage ; l’odeur s’insinua en lui, il se 
boucha le nez, il eut envie de vomir, passa dans la pièce à 
côté, composa le 18.

– Allô, il faut que vous veniez tout de suite, mon père s’est 
pendu.

Plus tard, il entendit le hurlement d’une sirène censée 
rassurer. La police arriva presque en même temps que les 
pompiers. On fit passer Alex dans la cuisine, un inspecteur 
en civil lui demanda une pièce d’identité, tourna un peu 
dans la maison, posa des questions certainement néces-
saires :

– À quelle heure êtes-vous arrivé ? Avait-il des soucis de 
santé, d’argent ? Qu’est-ce qu’il faisait dans la vie ? A-t-il 
laissé un mot ? Vous avait-il paru déprimé ces derniers 
temps ?

Alex ne pouvait rien dire de précis, la dernière fois qu’il 
lui avait téléphoné quatre ou cinq jours plus tôt, la voix lui 
avait semblé particulièrement atone, renfrognée plus encore 
que de coutume, et depuis deux jours ça ne décrochait plus, 
ce qui l’avait décidé à venir aux nouvelles. Depuis la mort 
de la mère cinq ans plus tôt, l’habituel silence du père s’était 
épaissi, et les contacts entre les deux hommes s’étaient 
encore plus espacés. L’inspecteur n’avait apparemment 
aucun doute sur le suicide, il griffonna quelques notes, 
passa un coup de téléphone, puis :

– Je ne mets pas l’appartement sous scellés. Mais si jamais 
vous trouvez quoi que ce soit qui puisse éclairer ses motiva-
tions, il faudra me le signaler. Passez sans faute au commis-
sariat lundi après-midi.

Policiers et pompiers repartirent bien plus tard avec le 
corps, la corde toujours nouée autour du cou, enveloppé 
dans une housse sur un brancard, écartant les voisins agglu-
tinés devant le petit jardin. Il resta seul.

Il alla se cacher dans ce qui fut il y a longtemps sa 
chambre d’enfant, se laissa tomber sur le lit. Les questions 
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et les images se bousculaient dans sa tête, il laissa venir 
les ombres du passé, puisque les souvenirs sont les seules 
ressources de ceux qui ne peuvent plus rien. La sortie de 
l’école où parfois son paternel venait le chercher lorsqu’il 
travaillait en équipe du matin. Les soirées de Noël et les 
chamailleries avec sa petite sœur Valérie pour savoir lequel 
des deux allait ouvrir ses cadeaux en premier, sous le regard 
tendre de la mère et l’œil muet du père. Les rires ne per-
çaient qu’exceptionnellement la carapace sombre chez cet 
homme courbé de toujours, secret, rarement brutal, le plus 
souvent taciturne, un homme aimant mais à sa manière, 
rêche et bourrue.

Il lui arrivait de temps à autre d’emmener son fils aux 
champignons dans la forêt du Neuhof toute proche, et 
même dans ces moments-là, il était distant, avec des mots 
comptés pour raconter la chanterelle ou la coulemelle. Aussi 
loin qu’Alex cherchât, la seule image tendre et vraiment 
chaleureuse qu’il retrouva datait du dernier jour de classe 
en CE2. Le garçon venait de « recevoir ses huit ans », comme 
l’exprimait son père qui ne s’était jamais vraiment débar-
rassé, dans l’emploi du français appris tardivement, des 
traces du dialecte alsacien ; il avait terminé premier de la 
classe, et lorsqu’il avait tendu son carnet en offrande, le 
père avait pour une fois souri sans retenue, ses yeux plongés 
dans ceux du gamin, il l’avait pris dans ses bras, embrassé 
tendrement, et avait murmuré :

– C’est bien, c’est vraiment très bien.
Alex avait lu de la fierté dans ce regard. Ce fut aussi, 

autant qu’il s’en souvenait, la dernière fois qu’il avait senti 
cette émotion intense, cette vibration dans tout son corps 
tendu vers son père ; malgré ses efforts, il n’avait plus jamais 
renouvelé ce genre d’exploit scolaire, ni sans doute donné 
d’autres occasions d’exprimer cet orgueil paternel à son 
endroit. Mais étaient-ils vrais, ce sourire, ce baiser ? Alex 
savait qu’il n’y a pas de réalité ni de vérité anciennes en 



F I N I R  L A  G U E R R E 12

dehors des souvenirs, et il se méfiait des souvenirs, surtout 
les bons, ce sont eux qui mentent le mieux, habillés d’un 
halo pastel. Les plus douloureux sont plus nets, en couleurs 
violentes et crues.

Certains jours l’alcool emmurait l’homme dans un silence 
qu’Alex redoutait par-dessus tout. Un matin terrible, la 
mère était partie travailler très tôt ; le garçon, une dizaine 
d’années, déjeunait avec sa sœur ; la sonnette avait surpris 
les deux enfants. Deux compagnons de travail, gênés, soute-
naient le père quasi ivre mort. En guise d’excuse pour cette 
beuverie matinale qui suivait une longue nuit de labeur, l’un 
d’eux avait murmuré avant de s’esquiver :

– Tu sais, faut pas lui en vouloir, l’Algérie, des fois, ça lui 
remonte, alors quand on est allé prendre le caoua au bistrot, 
il a commandé un cimetière.

Ce n’est que des années plus tard qu’Alex comprit ce 
qu’est un cimetière : le serveur pousse le col d’un grand 
verre sur le doseur de chacune des bouteilles d’alcool fort, 
fabriquant ainsi un mélange hasardeux et brutal.

Dès l’adolescence, Alex avait pris ses distances. Les ten-
sions étaient de plus en plus fréquentes, le garçon jugeait 
facilement son père, se moquant intérieurement de ses 
manies et de son univers étriqué. Adulte, il s’était installé 
dans une sorte d’indifférence qu’il teintait parfois d’une 
touche condescendante ou d’une irritation retenue lorsqu’il 
évoquait le vieux, sans pourtant jamais vraiment couper le 
lien, puisqu’il ne le détestait pas.

Il fallait bouger, il ne pouvait rester ainsi dans la maison 
morte. Sa sœur Valérie ; attendre encore un peu avant de la 
prévenir, elle devait être à la piscine avec ses deux garçons 
en ce milieu d’après-midi du samedi. C’était épuisant de 
trouver les mots dans un moment pareil, alors lesquels 
choisir pour parler à Julien, son propre fils de presque dix-
huit ans ? Celui-ci voyait moins son grand-père ces der-
nières années, mais la rareté de ses visites n’empêchait pas 
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une relation assez forte entre eux. Il lui téléphona. Alex 
devina des larmes silencieuses après un cri étouffé. Non, 
il était inutile de venir, ils n’avaient qu’à se retrouver chez 
Valérie ce soir. Et si Julien pouvait avertir sa mère… Alex 
n’avait presque plus aucun contact avec Aline, son ex-com-
pagne, c’était leur fils qui faisait le facteur dans les deux 
sens.

Il sentit une révolte en lui, une tristesse, une impuis-
sance surtout ; il n’avait jamais songé à une telle fin pour 
son vieux père, et cependant, à se repasser le film de ces 
longues années, il n’était pas totalement surpris ; l’inac-
cessibilité permanente chez cet homme-là aurait dû faire 
signe, depuis longtemps. Alex tenta en vain de chasser ce 
« Pourquoi ? » qui le taraudait. Il ouvrit des tiroirs, dans la 
chambre, dans le salon, dans la cuisine, sans savoir ce qu’il 
cherchait vraiment ; quelques courriers administratifs, des 
factures, des journaux empilés toujours pliés en quatre à la 
page des mots croisés systématiquement remplis…

Il se décida à appeler sa sœur. Valérie arriva, seule, vingt 
minutes plus tard. Ils se serrèrent fort, longuement. Adulte, 
il ne l’avait jamais prise dans ses bras, c’était étrange les 
pensées incongrues qui pouvaient venir à un moment pareil, 
il sentit un corps empâté, il ne l’avait pas vue s’alourdir ces 
dernières années, elle n’avait pourtant que trente-neuf ans, 
tout juste trois de moins que lui. Il ravala ses larmes pour 
accueillir celles de sa cadette. Elle eut le même réflexe que 
son frère, se lover sur son lit d’enfant, et lui demanda s’il 
avait vu un signe annonciateur quelconque.

Il ne se sentait pas de retourner dans son appartement, trop 
grand depuis qu’Aline l’avait quitté, encore plus déshabité 
depuis que son fils n’y passait qu’en coup de vent. Il accom-
pagna Valérie chez elle. Ses enfants, des jumeaux de onze 
ans prévenus par leur père qui avait osé dire la pendaison, 
pleuraient silencieusement. Julien arriva un peu plus tard, 
les yeux rouges, Alex aurait voulu le prendre dans ses bras, 
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mais comme d’habitude, le jeune homme posa une bise dis-
tante sur les joues de son père. Quand les garçons furent 
couchés, longuement bordés par leurs deux parents, il fallut 
bien parler des obsèques. Il s’y attendait, Valérie insista pour 
une cérémonie religieuse. Le vieil homme ne mettait jamais 
les pieds dans une église, pestait parfois contre les curés, et 
s’il avait consenti en maugréant à une messe pour l’enter-
rement de sa femme, il avait prévenu qu’il n’en était pas 
question pour lui. Mais voilà, Valérie invoqua le qu’en-dira-
t-on, la famille qui ne comprendrait pas. Alex n’eut pas la 
force ou le courage de se battre, il céda, mal à l’aise comme 
chaque fois qu’il renonçait à défendre quelque chose qui lui 
semblait juste et nécessaire.

Julien oscillait entre tristesse et révolte.
– C’est vraiment trop fort qu’aucun de vous deux, ses 

enfants, n’ayez pas la moindre idée de ce qui a pu pousser 
votre père, mon grand-père, à ce désespoir-là.

La réponse d’Alex fusa, agressive.
– Pourquoi, tu crois que tu me connais, moi ? Au nom de 

quoi nous juges-tu ?
Julien rentra chez sa mère, Alex eût aimé l’avoir ce soir 

avec lui, qu’ils puissent se parler enfin, au moins un peu. Il 
déclina le canapé du salon chez Valérie, rentra vers minuit, 
s’endormit juste avant l’aube.

Le lendemain en milieu de matinée, Alex et Valérie pas-
sèrent à la maison de retraite de Neudorf pour prévenir 
Josette, leur tante paternelle. Elle portait ses quatre-vingts 
ans avec lassitude, elle était couchée, comme à chacune de 
leurs visites, éteinte, grise de partout. Doucement, ils lui 
annoncèrent le décès de son frère, inventant une attaque 
cardiaque ; elle n’avait de toute manière, en dehors de ces 
deux-là et de leurs enfants respectifs, plus aucun contact 
avec son environnement familial, et ils savaient bien qu’il 
lui serait impossible d’assister aux funérailles. Des larmes 
appauvries coulèrent des yeux perdus.
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– Daniel, oh mon Dieu, Dany, il a donc fallu que tu 
partes avant moi.

Ils restèrent plus d’une heure, mais à voix basse, elle 
les renvoya avant le repas, elle ne voulait pas manger, seu-
lement essayer de dormir…





II

Les journées suivantes s’étirèrent, lourdes, longues, au 
gré d’obligations pénibles. Un dimanche de deuil, d’un 
deuil si peu ordinaire, avec des coups de fil pour prévenir 
la famille et quelques rares anciens collègues de travail du 
défunt. Dire les circonstances, ou seulement les évoquer, 
éluder parfois les questions trop précises. Le mot suicide 
tachait, poissait, il fallait s’en préserver, Alex s’emmêlait 
dans ses explications et ses silences. Une semaine à 
courir, après avoir prévenu le lycée où il enseignait qu’il  
n’assumerait pas ses cours… Passer au commissariat avec 
Valérie, pour répondre encore à des questions, avant fina-
lement de recevoir le permis d’inhumer deux jours plus 
tard… Les détails de la brève autopsie étaient sordides ; le 
décès par pendaison datait bien probablement du jeudi, 
mais il n’avait pas été immédiat, la nuque n’était pas frac-
turée, la victime s’était étouffée lentement sous la stran-
gulation, en moins de dix minutes, des ongles cassés sur 
la corde semblaient indiquer un dernier réflexe de survie. 
Contacter le service des pompes funèbres… La sœur 
s’occupa du curé… Passer à l’agence des Dernières Nou-
velles d’Alsace pour la publication de l’annonce… Pré-
venir la banque, les caisses de retraite, téléphoner, encore 
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téléphoner, rendre visite à deux voisins au quartier du 
Neuhof qui accueillirent avec des mots convenus ou mala-
droits et gênés. Pendant plusieurs nuits, il fut réveillé, mis 
en alerte par une odeur qui faisait penser au gaz, la pre-
mière fois, il vérifia que tout était normal au niveau de la 
cuisinière, avant de comprendre que c’était le souvenir de 
l’odeur de la mort.

Les obsèques furent célébrées le samedi matin. Pendant 
un instant, avant la cérémonie, Alex fut saisi d’un irrépres-
sible accès de révolte. De quel droit son père leur avait-il 
laissé ça, cette corvée insane ? Au nom de quoi devait-il, 
lui Alex, s’occuper de cette cérémonie funèbre, de l’enter-
rement de cet homme qui leur avait si peu parlé, qui avait 
construit autour de lui une telle carapace, comme s’il  
avait rejeté ou s’était méfié de tous ceux qui l’aimaient, lui 
dont le silence ultime ne laissait que des questions sans 
réponses et brûlantes comme l’acide ? Il n’avait pas le droit, 
il n’avait pas le droit de transmettre ce poison en héritage, 
de charger son fils de ce fardeau. Injuste et lâche de sa part, 
dégueulasse vis-à-vis de ses enfants. Mais Alex se sentit vite 
coupable de sa hargne, il était vivant, lui, il n’avait qu’à faire 
avec ça et laisser reposer son père, puisqu’il paraît que les 
morts ont toujours raison…

Une trentaine de personnes discrètement présentes, épar-
pillées dans une église trop grande et froide, voilà à quoi 
se résumaient soixante-douze ans de la vie d’un homme 
apparemment sans histoire. Une messe expédiée, Alex eut 
l’impression que tout sonnait faux, mais ce n’était pas le 
moment de rechigner intérieurement. Et de fait, ce rite 
qu’il jugeait stupide, ces gestes conventionnels, les répliques 
murmurées par des voix éparses en réponse aux litanies du 
prêtre, tout cela le tint, l’anesthésia, il lui suffit de suivre le 
mouvement, il n’eut pas à s’occuper de grand-chose. Quand 
Julien, en larmes difficilement contenues, se colla à lui, s’ac-
crocha à son bras, Alex, surpris de ce geste et de l’intensité 
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de sa propre émotion, dut faire un effort inouï pour ne pas 
éclater en sanglots.

Plus tard au cimetière, parmi les gens venus saluer la 
famille devant la fosse fraîchement creusée, un homme  
s’approcha, courbé mais la nuque raide, rubans multicolores 
au revers du col de veste, le visage fermé sous des rondeurs 
marquées, un reste de moustache grise taillée court, une 
cravate noire impeccablement nouée au-dessous des plis du 
cou, d’étranges lunettes fumées malgré le temps couvert. 
Lorsqu’Alex serra la main tendue, une forte exhalaison 
d’eau de Cologne bon marché l’agrippa désagréablement.

– Gérard Hofstetter, j’étais sous-officier légionnaire-para-
chutiste, j’étais en Algérie avec votre père. Je ne l’avais pas 
vu depuis des années, les anciens combattants, ce n’était  
pas son truc. On se croisait juste ici ou là de temps en 
temps. J’habite à la Meinau, au 17, rue de Lorraine, vous 
pouvez passer quand vous voulez, si ça vous dit…

Il se tourna, le dos voûté et la démarche saccadée, il 
partit, laissant derrière lui son invitation.

Après ce tournis des funérailles, la viduité des journées 
suivantes. Alex et Valérie retournèrent voir leur tante 
Josette, qui avait plus de souffle de désespoir que de mots. 
Des questions à propos de son père, Alex en avait, qui lui 
venaient en vrac, il n’en posa aucune.

Valérie repoussait le moment de s’occuper de la maison. 
Alex y passa seul le samedi suivant. Il eut bien du mal à 
remplir les cartons qu’il avait apportés. Il commença par 
vider le réfrigérateur, trier différents papiers, jeter de vieilles 
factures. Dans un tiroir du buffet de cuisine, une enve-
loppe éveilla en lui une curiosité tremblante. Deux beaux 
timbres représentant des arbres exotiques et le cachet de 
la poste signaient la provenance d’Algérie. Au dos, des-
sinée d’une écriture élégante, l’adresse de l’expéditeur : 
Kahina N’Soumer, 3 rue Hassiba-ben-Bouali, 16000 Alger. 
L’enveloppe déchirée soigneusement laissait deviner un 
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bref courrier. Ouvrir ou pas, chercher des traces ou ignorer, 
fouiller ou refermer… Il hésita, perplexe, tenté, mal à l’aise. 
Après la résurgence du souvenir de la beuverie et la ren-
contre du cimetière, c’était la troisième fois en quelques 
jours que l’Algérie faisait irruption. Ouvrir ou pas.

Lentement, il sortit la feuille manuscrite.

Alger, le 2 mars 2011.
Monsieur,
Je vous écris pour vous faire part d’une triste nou-

velle. Mon père Skander est décédé le 22 février dernier. 
Cela faisait seize ans qu’il survivait à peine, plus qu’il 
ne vivait réellement, quasi mutique et profondément 
atteint dans sa chair et son esprit suite à l’attentat qui 
l’avait si durement frappé, ainsi que toute notre famille 
le 13 février 1995. Ses trois derniers jours de vie, sur 
son lit à l’hôpital où nous avions dû le faire admettre, il 
recommençait à murmurer quelques mots : le prénom 
de ses parents, celui de ma mère, celui de mon frère 
aîné Karim, tous décédés, le mien aussi. Et il prononçait 
également le vôtre : « Daniel, mon frère Daniel », chu-
chotait-il en arabe et en français. Avant les dramatiques 
événements de 1995 qui ont anéanti notre famille, je 
n’étais alors qu’une enfant, il nous parlait souvent, 
à Karim et moi, de son frère Daniel – c’est ainsi qu’il 
vous appelait – témoignant à votre égard une immense 
reconnaissance pour votre geste héroïque pendant la 
guerre de libération, et l’amitié irréductible qui le liait 
à vous. Cela faisait si longtemps que je n’avais entendu 
prononcer votre nom. J’ai retrouvé dans ses papiers 
votre adresse, qui, j’espère, est toujours la bonne. Je me 
devais de vous annoncer sa triste fin, et témoigner pour 
lui, auprès de vous, de sa fidélité à votre égard.

Je vous laisse ci-dessous mon numéro de téléphone, 
n’hésitez pas à m’appeler si vous souhaitez me parler.


