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Note de l’éditeur

Rééditer un roman paru il y a près de quarante ans 
n’est pas chose ordinaire, mais s’impose pourtant dès 
lors que les thèmes abordés sont servis par un style 
d’une grande modernité. La littérature n’a pas d’âge. 
Elle peut être d’une autre époque sans porter une ride. 
L’Involontaire, insolite éducation sentimentale d’une 
jeune fille épicurienne et mélancolique, capable des pires 
égoïsmes comme des élans les plus sincères, traite de la 
difficulté renouvelée à chaque génération de devenir soi-
même afin d’apprendre à vivre ses désirs, ses émotions 
et ses rêves à l’aune des réalités. Trouver sa place sans 
renoncer. Connaître l’amour sans reniement. Aimer. 
S’aimer. Et avoir le courage, parfois, de faire de la peine. 
Jane a vingt ans. Insolente, sensible, cruelle, elle aime à 
perdre la raison, s’ennuie, fait des folies ; elle peut être 
romantique en diable telle une héroïne du XVIIIe siècle 
ou coriace comme une Zazie pétulante. Jane est univer-
selle et unique tout à la fois ; l’allumette qui peut craquer 
à chaque instant avec un léger bruit de soufre et mettre 
le feu au quotidien d’un homme. Mélange explosif de 
sagesse instinctive, d’humour et d’impétuosité, cette 
jeune fille de toujours pratique l’amoralité comme un art 
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de vivre. Par sa liberté de ton et de pensée, Blandine de 
Caunes s’inscrit dans la lignée de Françoise Sagan et de 
Louise de Vilmorin. Car, ne nous y trompons pas, le livre 
est grave sous ses aspects frivoles.

Fragile et féroce, Jane se cherche. Elle sera la femme 
de demain. On aimerait la rencontrer, une fois, ou même 
avoir la chance de la voir traverser Paris, si réelle, qu’il 
était inconcevable que d’autres lecteurs ne puissent en 
profiter.

LIONEL BESNIER



À Alain

À Daniel A.





« Le plaisir est l’objet, le devoir et le but de 
tous les êtres raisonnables. »

VOLTAIRE, Épîtres.

Elle est dans sa chambre, Jane. Tout à l’heure les 
plombs ont sauté. Sa chambre et sa salle de bains sont 
dans l’obscurité ; mais pas le couloir ni la cuisine. Alors 
elle a ouvert la porte qui donne sur le couloir et elle 
voit vaguement. Pourtant depuis un mois sa lampe, qui 
pend à un fil rouge du plafond, s’allumait à l’aide d’un 
manche à balai ; elle tapait trois ou quatre fois dedans, 
ça grésillait et la lumière était. Tout à l’heure il y a eu 
quelque chose d’anormal ; l’ampoule a refusé de fonc-
tionner. Il y a bien eu les grésillements, mais de lumière 
point. Jane a remarqué depuis longtemps l’hostilité que 
lui manifeste l’électricité ; elle lui envoie des étincelles 
dans les yeux, des centaines de volts dans les doigts et les 
ampoules lui éclatent à la figure. Pourquoi ?

Jane ne sait pas réparer les plombs, et elle ne le saura 
jamais car ils lui font peur. Alors elle regrette l’homme 
qu’elle a quitté il y a neuf mois. D’abord elle n’était 
pas seule dans sa chambre. Ensuite il savait réparer 
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les plombs. Mais Jane est entraînée, malgré elle à son 
avis, dans une nouvelle passion qui ne lui permet pas 
de se partager. Elle est donc seule dans son lit. Pensive, 
elle regarde la lampe puis ses ongles. « Mes mains ne 
sont pas mal », pense-t-elle avec une certaine satis-
faction. Mais à quoi lui servent-elles ? Elle ferme les 
yeux quelques secondes, le temps d’oublier qu’elle 
n’a que ses draps ou elle-même à caresser. Mais der-
rière ses paupières closes c’est un visage qui apparaît. 
Alors, vivement, elle les rouvre. Sa chambre lui semble 
vide. Elle est presque vide. Elle se demande comment 
elle va s’éclairer ; qui viendra réparer les plombs ? C’est 
un problème. C’est embêtant. Jane y pensera demain. 
Il n’est que neuf heures du soir et elle a rendu la télé-
vision qu’elle louait : c’était trop cher. Il lui reste bien 
un transistor, mais les piles sont mortes. Jane s’ennuie. 
Elle pense qu’il y a quelque chose d’immoral dans 
la solitude quand on a vingt ans. Reste la délectation 
morose, exercice assez intéressant. Jane s’admire d’être si 
fidèle, si sage, si mélancolique. Car c’est beau, l’Amour, 
elle le sait. Et même elle le croit. Mais Il n’est jamais là. 
C’est un champion du monde, champion de l’absence ; 
champion du monde de lutte libre et gréco-romaine. 
Jane a toujours aimé la force physique. Cela la rassure 
car c’est évident. Et très peu de choses lui semblent évi-
dentes dans la vie. Il a un corps qu’elle aime ; il est beau, 
dur, impressionnant. Elle sourit quand elle le regarde 
marcher, suivi des yeux par des inconnus. Il en impose. 
Jane est fière. Elle sait que c’est enfantin, mais réguliè-
rement une sorte de langueur l’envahit et elle est heu-
reuse quelques secondes, c’est le principal. Il mesure un 
mètre soixante-dix-huit, il pèse quatre-vingt-deux kilos, 
il a des cheveux châtains doux, un menton volontaire, un 
air buté et des dents que Jane aime embrasser. Ses fesses 
sont deux muscles très importants pour un lutteur ; un 
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jour, il lui a expliqué que c’était grâce à elles qu’il réus-
sissait certains de ses rétablissements spectaculaires. Elle 
aime beaucoup ses fesses. Elle n’a jamais tant aimé les 
fesses d’un homme. Elle les caresse, les pince, les mor-
dille, les embrasse ; et, quand il est habillé, elle a souvent 
envie de mettre sa main dessus. Elle s’étonne de ce goût 
et elle pense qu’elle l’aime vraiment car en plus de ses 
fesses elle aime ses pieds. Jane a toujours détesté les 
pieds ; ceux de sa mère d’abord, puis ceux qu’elle voyait 
sur les plages. Ceux de ses amants enfin. Elle évitait de 
les regarder, ils la dégoûtaient vaguement. Elle défendait 
qu’on les pose ou qu’on les réchauffe sur elle. Mais ceux 
de Gilles, elle les embrasse – il s’appelle Gilles Péret, il 
a vingt-cinq ans, né un 31 mai, donc Gémeaux –, elle 
les tripote, elle les chatouille, elle les caresse. Donc Jane 
aime Gilles. Gilles qui n’est jamais là et qui l’abandonne, 
proie vivante, à la solitude.

Il est minuit. Jane est nue sur son lit. Inutile. Elle 
contemple avec une certaine dureté les points faibles 
de son corps qui esquissent ce qu’il deviendra tôt ou 
tard. Déjà cette peau miraculeuse des enfants, ce fruit 
plein et doux, cette perfection de la chair n’existe plus à 
vingt ans ; dessous, le travail a commencé et envoie ses 
premiers éclaireurs. Jane pense que le devoir du corps 
est de vous donner du plaisir, le bonheur peut-être, en 
échange des saloperies qu’il vous prépare. Elle essaie de 
s’endormir. En vain. Elle ressasse malgré elle des sou-
venirs qu’elle connaît par cœur. Elle voudrait pouvoir les 
vomir comme on vomit un dîner trop lourd. Mais ce ne 
sont que des larmes qui coulent ; la nuit, c’est plus dif-
ficile de les retenir.

Bien sûr le sommeil finit par venir, mais très vite 
c’est le matin. L’heure de se lever ; l’heure de vivre ou 
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l’heure de fuir… D’ailleurs pourquoi se lever ? Sans 
Gilles, Jane n’en voit pas la nécessité. Retrouver son 
décor quotidien, sa tête du matin et ses problèmes de 
la veille, non, vraiment cela ne lui dit rien. Et puis il y 
a cette longue journée qui s’étale devant elle et dont 
elle ne sait que faire. Les gens sérieux disent qu’il faut 
assumer sa vie tout en s’assumant soi-même. Bien sûr, 
il faudrait, je devrais, il faut, il est nécessaire, on doit… 
Demain, demain je ferai tout cela, se promet Jane. Mais 
la vie ne se laisse pas si facilement oublier ; elle est là, à 
vous talonner, du matin au soir. Et, comme une pierre 
au cou des chatons condamnés, elle entraîne Jane dans 
son sillage. Une Jane qui se débat, mais qui peu à peu 
apprend qu’il faut accepter, céder, renoncer et, surtout, 
se trouver des raisons de vivre. Ou plutôt des alibis. C’est 
difficile. Et peu reluisant. Jane préférerait se rendormir. 
Mais il y a là cette maudite journée qui la nargue du 
haut de ses douze heures à vivre, vaille que vaille, coûte 
que coûte. Et déjà c’est le courrier que la concierge glisse 
sous sa porte, accompagnant comme d’habitude ce geste 
d’un coup de sonnette. Vingt fois Jane lui a dit qu’elle 
ne voulait pas être réveillée le matin à neuf heures. Mais 
la femme fait semblant de comprendre que Jane ne veut 
pas se lever pour ouvrir, aussi sonne-t-elle et n’attend 
pas. Cette petite joie mauvaise doit la réconcilier avec les 
six étages qu’elle grimpe deux fois par jour…

Au début Jane attendait toujours quelque chose de 
Gilles. Très vite elle a compris que c’était inutile. Gilles 
n’écrit pas. Il lui arrive de téléphoner ; il arrive aussi qu’ils 
passent deux jours ensemble. Comme elle l’aime, Jane se 
persuade que cela lui suffit. Pourtant tous les matins une 
petite angoisse la taraude et elle se lève le cœur battant. 
Comme d’habitude il n’y a rien. Enfin, rien de Gilles. 
Mais Jane feint de ne pas le remarquer. Elle décachette 
négligemment la première enveloppe : facture des P.T.T., 
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toujours plus élevée que ses prévisions les plus pessi-
mistes. La seconde enveloppe contient le chèque qu’elle 
reçoit chaque mois de sa banque. Mille francs. Cette 
petite rente qui paie tout juste son loyer et son chauffage 
lui permet de mourir de faim au chaud quand elle ne 
travaille pas. C’est son père qui lui verse le premier de 
chaque mois. Un père qu’elle a à peine connu et qui a 
refait sa vie en Suède. Sans doute se dédommage-t-il 
ainsi d’un vague remords vis-à-vis de sa fille abandonnée. 
Pourtant Jane ne lui en a jamais voulu ; du moins elle 
le croit. Sa mère est insupportable et elle comprend 
très bien qu’on s’enfuie jusqu’à Stockholm pour lui 
échapper. Longtemps elle a eu envie d’aller là-bas voir 
à quoi ressemblait son père. De lui, elle ne connaît que 
deux ou trois photos qui datent d’une vingtaine d’années 
et qu’elle garde toujours dans son sac. Petite, elle a 
souffert de son absence et longtemps elle s’est demandé 
de quoi son père la punissait. Vers douze ou treize ans, 
elle a commencé à admettre qu’elle n’était pas la cause 
de son départ. Aujourd’hui encore elle regrette cette 
lucidité qui ne lui permet pas de s’illusionner sur les sen-
timents de son père. Pourtant quand elle parle de lui, 
elle dit toujours : « Oh ! oui, mon pauvre père, la vie était 
impossible ici pour lui et il a dû partir ; je le comprends 
tout à fait. » Alors qu’elle ne le comprend pas du tout et 
que jamais elle ne lui pardonnera.

C’est sans doute de son enfance que date ce refus 
qu’elle oppose à toute manifestation de sensibilité ; elle 
qui pour un oui ou pour un non avait envie de pleurer 
s’interdisait farouchement cette légitime et nécessaire 
satisfaction. Et quand elle pleurait, de s’être trop retenue 
souvent, c’était toujours seule et en cachette. Très vite, 
sa mère déclara qu’elle n’avait pas de cœur. Jane, depuis, 
s’efforce de ne pas la faire mentir. Sans se rendre compte 
qu’en se vengeant ainsi de la douleur qu’elle éprouve à 
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ne pouvoir faire connaître ses sentiments, elle aggrave 
cette douleur et s’interdit, du même coup, toute satis-
faction profonde.

Sa mère, Jane ne l’a jamais bien connue non plus. 
Karine est une femme qui aime le monde en général, et 
les hommes en particulier. Elle a eu par hasard une fille, 
Jane. De temps à autre, entre deux amants, elle se sou-
vient d’elle et lui téléphone. Elles déjeunent ensemble, 
elles rient de leurs petites histoires et puis elles s’ou-
blient. Il faut dire, à la décharge de Karine, que sa fille est 
un visage lisse ; terme global dont elle désigne cette race, 
étrange depuis qu’elle s’en éloigne : les jeunes. Pourtant 
à sa manière elle aime sa fille. Mais d’une façon super-
ficielle, comme elle aime ses amants, ses maisons, ses 
bijoux et certains restaurants. Quant à Jane, ce qu’elle 
éprouve pour elle ressemble à cette justice idéale dont 
rêvait Saint-Just, qui ne cherche pas à trouver l’accusé 
coupable mais faible.

Après avoir posé distraitement la facture des P.T.T. et 
le chèque sur sa table de nuit, Jane s’est recouchée. Peut-
être va-t-elle encore réussir à dormir un peu. Mais au 
bout d’une demi-heure elle est bien obligée d’admettre 
que le sommeil ne veut plus d’elle. Alors elle saisit 
quelques journaux, allume une cigarette, et rêve… Avec 
résignation elle contemple l’ampoule qui pend toujours 
au bout de son fil rouge ; toute l’injustice du monde est 
là. Elle se palpe la figure d’un doigt inquiet. Boutons 
et dartres profitent de la nuit pour envahir le terrain. 
Rien ce matin. Ses yeux se posent d’objet en objet. Les 
photos accrochées au mur la rassurent. Si c’est bien elle, 
cette fille blonde et souriante, la vie est belle. Cela lui 
donne le courage de rejeter ses draps et d’enfiler sa robe 
de chambre de célibataire. Celle-là même qu’elle range 
dans les chiffons à poussière quand Gilles est là. Pour 
lui, elle enfile un vaporeux déshabillé de soie. Jane est 
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levée. Elle ouvre même les volets. Il faut dire que sans cet 
acte volontaire elle ne verrait pas clair pour l’inspection 
quotidienne de son visage. Elle se trouve le teint triste, il 
lui manque ces roses plus réelles que les vraies, blush et 
make-up. Jane est sans indulgence. Chaque centimètre 
carré est scruté d’un œil froid. Elle ne s’habitue pas à 
elle-même. Et elle est toujours surprise de se trouver ou 
si belle ou si laide. Dehors il fait gris et froid. Jane n’a 
pas envie de s’habiller, pas envie de faire ses courses, 
pas envie de vivre. Elle se regarde dans la glace en gri-
maçant ; cela la fait rire. Elle rit parce qu’elle se trouve 
moche, laide, affreuse. Elle rit aussi parce qu’elle sait 
qu’en un quart d’heure et quelques efforts elle sera jolie. 
Mais Gilles est si loin. Avec satisfaction elle pense que 
les hommes sont des imbéciles qui se laissent prendre 
à un visage ; s’ils la voyaient là, maintenant, ceux qui lui 
font des déclarations enflammées ? Elle a l’impression 
de leur jouer un bon tour. Il faut tellement se fatiguer 
pour être une des plus belles, massages, nettoyages de 
peau, épilations, décolorations, régimes, maquillages, œil 
brillant et lèvres humides… TOUT. Souvent, quand Jane 
est seule, elle laisse tomber le joug ; seule, ou quand elle 
vit depuis un certain temps avec un homme. Elle prétend 
que c’est un excellent moyen pour connaître l’intensité 
de leurs sentiments. « Si tu m’aimes, tu dois m’aimer 
sous tous mes angles, et surtout sous les mauvais. » C’est 
trop facile après tout d’aimer les gens pour ce qu’ils ont  
d’aimable ; cet amour-là ne l’intéresse pas. « Aime-
moi pour le pire », aime-t-elle leur dire. Et le pire, ils y 
ont droit. Le cheveu hirsute, le teint brouillé, la robe 
de chambre sale et décousue qu’elle ne quitte pas du 
week-end, l’huile d’olive dont elle s’enduit le corps et 
les cheveux – pour des jours meilleurs –, les jérémiades,  
les insultes. Alain, qui l’avait vraiment aimée, poussait sa 
passion jusqu’à la préférer dans cet état. « Ainsi, pensait-il, 
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je possède quelque chose d’elle que personne d’autre ne 
connaît ou ne sait apprécier. » Jane, donc, mue à la fois 
par un certain sadisme et une réelle lassitude, offrait sa 
laideur comme d’autres offrent, dans l’intimité, leurs 
cheveux dénoués. Souvent elle regarde une photo du 
début de leur amour qu’elle a épinglée au mur. Ils y sont 
beaux, jeunes et éternels. C’est si loin déjà. Alain était 
son premier amant. Ils ont tout découvert ensemble : le 
plaisir, la jalousie, les disputes qui vous écorchent vif, 
la tendresse, le sommeil à deux, l’inquiétude. Bref, ce 
qu’on appelle ordinairement l’amour. Mais Jane était 
trop jeune et trop avide de connaître du nouveau, des 
nouveaux, pour être fidèle. Et elle l’a quitté. « Main-
tenant, je ne suis laide pour personne », pense-t-elle 
mélancoliquement. Car Jane, elle, ne s’aime pas sous ses 
mauvais angles. Mais s’aime-t-elle sous ses bons ?

Il est onze heures vingt et Jane est enfin habillée. Elle 
a décidé d’aller déposer son chèque à la banque car elle 
a un déficit de deux cent cinquante francs. Pourtant, 
malgré de constants problèmes d’argent, elle ne tra-
vaille guère. Le moins possible. Car, outre le fait qu’elle 
n’aime pas travailler, elle déteste l’idée d’être asservie à 
des besoins dits naturels, tels que manger ou s’habiller et 
qui devraient donc, par définition, être comblés naturel-
lement. Mais l’envie d’une robe ou d’une paire de bottes 
devenait de temps à autre assez puissante pour la sou-
mettre à cet état contre nature. Son humeur était alors 
exécrable et elle maudissait quarante fois par jour et son 
père et sa mère qui l’avaient fait naître dans un monde 
si mal organisé. D’un même mouvement elle bénissait 
également et son père et sa mère qui, l’un régulièrement, 
l’autre irrégulièrement, lui permettaient de vivoter sans 
problèmes réels. Naturellement la pomme et l’œuf coque 
sont souvent au menu ; Jane se venge de cette austérité 
plus ou moins obligatoire en faisant des orgies de bouffe 
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deux ou trois fois par mois. Ces jours-là, elle remplit son 
réfrigérateur de victuailles multiples et assez abondantes 
pour nourrir pendant deux jours une famille nombreuse, 
et elle les engouffre en quelques heures. D’autres fois, 
plutôt que de quantité, c’est de raffinement dont elle 
a besoin ; foie gras, saumon fumé ou château-margaux 
lui semblent soudain indispensables à sa survie phy-
sique autant que mentale. Et justement, ce matin, Jane 
sent monter en elle une envie pressante et incontrôlable 
de nourritures terrestres. Mais c’est une envie encore 
vague et sans nom. Aussi elle se maquille lentement et 
traîne dans tous les coins de sa chambre en cherchant 
à la définir. Une fois qu’elle aura trouvé, tous ses pro-
blèmes seront résolus, elle en est sûre. Au moins pour 
aujourd’hui. Pour la dixième fois elle se regarde dans 
la glace, elle regarde par la fenêtre et soudain, ça y est, 
elle sait. Et déjà elle salive à l’idée de ce petit fruit rouge 
sur sa langue. Des cerises. Elle veut manger des cerises. 
Absolument. Impérativement. Et tout de suite. Plus 
rien d’autre ne compte et toute son énergie inemployée 
se jette dans l’accomplissement de ce désir qui donne, 
enfin, un but à sa journée. Bien sûr les cerises sont hors 
de prix en février ; mais Fauchon, ce n’est pas fait pour 
les chiens et la vie est courte… Jane enfile son manteau, 
dévale les escaliers, attrape au vol un autobus et arrive, 
essoufflée et ravie chez Fauchon. Là, elle échange avec 
volupté un chèque de quatre-vingts francs et quelques 
centimes contre beaucoup de cerises et un kilo de 
pêches. Sensation sublime. Elle sort du magasin, apaisée, 
sereine. Une à une elle déguste ses cerises et jette ses 
noyaux dans les jambes des gens sérieux qui lui lancent 
des regards vaguement réprobateurs. Elle se sent heu-
reuse et triomphante. Les cerises ont un goût inimitable 
de cerises et la vie a un goût de rires et de folies. Jane a 
réussi à voler quelques instants de bonheur à la sagesse, 



L ’ I N V O L O N TA I R E20

au bon sens, à la raison ; bref, à ce qui ordinairement 
gâte la vie des hommes.

Cela n’avait pas de prix ; c’était l’été en hiver.



« Je m’étais rendu mieux compte depuis qu’en étant 
amoureux d’une femme nous projetons simplement 
en elle un état de notre âme ; que par conséquent l’im-
portant n’est pas la valeur de la femme, mais la pro-
fondeur de l’état ; et que les émotions qu’une jeune fille 
médiocre nous donne peuvent nous permettre de faire 
monter à notre conscience des parties plus intimes de 
nous-même, plus personnelles, plus lointaines, plus 
essentielles, que ne le ferait le plaisir que nous donne 
la conversation d’un homme supérieur ou même la 
contemplation admirative de ses œuvres. »

MARCEL PROUST,  
À la recherche du temps perdu, t. II  
À l’ombre des jeunes filles en fleurs.

Jane aime Gilles pour l’effet qu’il produit sur elle ; 
beaucoup plus que pour ce qu’il est objectivement. Bien 
sûr elle finit par s’attacher à l’homme dans la mesure où 
elle lui est reconnaissante des sensations qu’elle éprouve 
ainsi que des découvertes qu’il lui fait faire sur elle-
même. Mais Gilles pourrait être n’importe quoi d’autre, 
cela ne changerait rien. Comme il est, elle le prend, sans 
s’aveugler pourtant le moins du monde ; et si elle le juge 
sans complaisance, elle n’en mesure que mieux cette 


