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Note de I’éditeur

Rééditer un roman paru il y a pres de quarante ans
n’est pas chose ordinaire, mais s’impose pourtant des
lors que les thémes abordés sont servis par un style
d’une grande modernité. La littérature n’a pas d’age.
Elle peut étre d’une autre époque sans porter une ride.
L’Involontaire, insolite éducation sentimentale d’une
jeune fille épicurienne et mélancolique, capable des pires
égoismes comme des élans les plus sinceres, traite de la
difficulté renouvelée a chaque génération de devenir soi-
méme afin d’apprendre a vivre ses désirs, ses émotions
et ses réves a ’aune des réalités. Trouver sa place sans
renoncer. Connaitre ’amour sans reniement. Aimer.
S’aimer. Et avoir le courage, parfois, de faire de la peine.
Jane a vingt ans. Insolente, sensible, cruelle, elle aime a
perdre la raison, s’ennuie, fait des folies; elle peut étre
romantique en diable telle une héroine du XVIII® siécle
ou coriace comme une Zazie pétulante. Jane est univer-
selle et unique tout a la fois; I’allumette qui peut craquer
a chaque instant avec un léger bruit de soufre et mettre
le feu au quotidien d’un homme. Mélange explosif de
sagesse instinctive, d’humour et d’impétuosité, cette
jeune fille de toujours pratique ’amoralité comme un art
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de vivre. Par sa liberté de ton et de pensée, Blandine de
Caunes s’inscrit dans la lignée de Francoise Sagan et de
Louise de Vilmorin. Car, ne nous y trompons pas, le livre
est grave sous ses aspects frivoles.

Fragile et féroce, Jane se cherche. Elle sera la femme
de demain. On aimerait la rencontrer, une fois, ou méme
avoir la chance de la voir traverser Paris, si réelle, qu’il
était inconcevable que d’autres lecteurs ne puissent en
profiter.

LIONEL BESNIER



A Alain

A Daniel A.






«Le plaisir est ’objet, le devoir et le but de
tous les étres raisonnables.»

VOLTAIRE, Epitres.

Elle est dans sa chambre, Jane. Tout a I’heure les
plombs ont sauté. Sa chambre et sa salle de bains sont
dans I’obscurité; mais pas le couloir ni la cuisine. Alors
elle a ouvert la porte qui donne sur le couloir et elle
voit vaguement. Pourtant depuis un mois sa lampe, qui
pend a un fil rouge du plafond, s’allumait a I’aide d’un
manche a balai; elle tapait trois ou quatre fois dedans,
¢a grésillait et la lumiere était. Tout a ’heure il y a eu
quelque chose d’anormal; I’ampoule a refusé de fonc-
tionner. Il y a bien eu les grésillements, mais de lumicre
point. Jane a remarqué depuis longtemps I’hostilité que
lui manifeste 1’électricité; elle lui envoie des étincelles
dans les yeux, des centaines de volts dans les doigts et les
ampoules lui éclatent a la figure. Pourquoi?

Jane ne sait pas réparer les plombs, et elle ne le saura
jamais car ils lui font peur. Alors elle regrette ’homme
qu’elle a quitté il y a neuf mois. D’abord elle n’était
pas seule dans sa chambre. Ensuite il savait réparer
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les plombs. Mais Jane est entrainée, malgré elle a son
avis, dans une nouvelle passion qui ne lui permet pas
de se partager. Elle est donc seule dans son lit. Pensive,
elle regarde la lampe puis ses ongles. « Mes mains ne
sont pas mal», pense-t-elle avec une certaine satis-
faction. Mais a quoi lui servent-elles? Elle ferme les
yeux quelques secondes, le temps d’oublier qu’elle
n’a que ses draps ou elle-méme a caresser. Mais der-
riére ses paupicres closes c’est un visage qui apparait.
Alors, vivement, elle les rouvre. Sa chambre lui semble
vide. Elle est presque vide. Elle se demande comment
elle va s’éclairer; qui viendra réparer les plombs? C’est
un probleme. C’est embétant. Jane y pensera demain.
Il n’est que neuf heures du soir et elle a rendu la télé-
vision qu’elle louait : ¢’était trop cher. Il lui reste bien
un transistor, mais les piles sont mortes. Jane s’ennuie.
Elle pense qu’il y a quelque chose d’immoral dans
la solitude quand on a vingt ans. Reste la délectation
morose, exercice assez intéressant. Jane s’admire d’étre si
fidele, si sage, si mélancolique. Car c’est beau, ’Amour,
elle le sait. Et méme elle le croit. Mais Il n’est jamais la.
C’est un champion du monde, champion de I’absence;
champion du monde de lutte libre et gréco-romaine.
Jane a toujours aimé la force physique. Cela la rassure
car c’est évident. Et treés peu de choses lui semblent évi-
dentes dans la vie. Il a un corps qu’elle aime; il est beau,
dur, impressionnant. Elle sourit quand elle le regarde
marcher, suivi des yeux par des inconnus. Il en impose.
Jane est fiére. Elle sait que c’est enfantin, mais régulie-
rement une sorte de langueur P’envahit et elle est heu-
reuse quelques secondes, c’est le principal. Il mesure un
metre soixante-dix-huit, il pése quatre-vingt-deux Kkilos,
il a des cheveux chatains doux, un menton volontaire, un
air buté et des dents que Jane aime embrasser. Ses fesses
sont deux muscles trés importants pour un lutteur; un
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jour, il lui a expliqué que c’était grace a elles qu’il réus-
sissait certains de ses rétablissements spectaculaires. Elle
aime beaucoup ses fesses. Elle n’a jamais tant aimé les
fesses d’un homme. Elle les caresse, les pince, les mor-
dille, les embrasse ; et, quand il est habillé, elle a souvent
envie de mettre sa main dessus. Elle s’étonne de ce gott
et elle pense qu’elle ’aime vraiment car en plus de ses
fesses elle aime ses pieds. Jane a toujours détesté les
pieds; ceux de sa mére d’abord, puis ceux qu’elle voyait
sur les plages. Ceux de ses amants enfin. Elle évitait de
les regarder, ils la dégottaient vaguement. Elle défendait
qu’on les pose ou qu’on les réchauffe sur elle. Mais ceux
de Gilles, elle les embrasse — il s’appelle Gilles Péret, il
a vingt-cing ans, né un 31 mai, donc Gémeaux —, elle
les tripote, elle les chatouille, elle les caresse. Donc Jane
aime Gilles. Gilles qui n’est jamais la et qui I’abandonne,
proie vivante, a la solitude.

Il est minuit. Jane est nue sur son lit. Inutile. Elle
contemple avec une certaine dureté les points faibles
de son corps qui esquissent ce qu’il deviendra t6t ou
tard. Déja cette peau miraculeuse des enfants, ce fruit
plein et doux, cette perfection de la chair n’existe plus a
vingt ans; dessous, le travail a commencé et envoie ses
premiers éclaireurs. Jane pense que le devoir du corps
est de vous donner du plaisir, le bonheur peut-étre, en
échange des saloperies qu’il vous prépare. Elle essaie de
s’endormir. En vain. Elle ressasse malgré elle des sou-
venirs qu’elle connait par cceur. Elle voudrait pouvoir les
vomir comme on vomit un diner trop lourd. Mais ce ne
sont que des larmes qui coulent; la nuit, c’est plus dif-
ficile de les retenir.

Bien sGr le sommeil finit par venir, mais trés vite
c’est le matin. L’heure de se lever; ’heure de vivre ou
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I’heure de fuir... D’ailleurs pourquoi se lever? Sans
Gilles, Jane n’en voit pas la nécessité. Retrouver son
décor quotidien, sa téte du matin et ses problémes de
la veille, non, vraiment cela ne lui dit rien. Et puis il y
a cette longue journée qui s’étale devant elle et dont
elle ne sait que faire. Les gens sérieux disent qu’il faut
assumer sa vie tout en s’assumant soi-méme. Bien sar,
il faudrait, je devrais, il faut, il est nécessaire, on doit...
Demain, demain je ferai tout cela, se promet Jane. Mais
la vie ne se laisse pas si facilement oublier; elle est 1a, a
vous talonner, du matin au soir. Et, comme une pierre
au cou des chatons condamneés, elle entraine Jane dans
son sillage. Une Jane qui se débat, mais qui peu a peu
apprend qu’il faut accepter, céder, renoncer et, surtout,
se trouver des raisons de vivre. Ou plutot des alibis. C’est
difficile. Et peu reluisant. Jane préférerait se rendormir.
Mais il y a la cette maudite journée qui la nargue du
haut de ses douze heures a vivre, vaille que vaille, colte
que cotute. Et déja c’est le courrier que la concierge glisse
sous sa porte, accompagnant comme d’habitude ce geste
d’un coup de sonnette. Vingt fois Jane lui a dit qu’elle
ne voulait pas étre réveillée le matin a neuf heures. Mais
la femme fait semblant de comprendre que Jane ne veut
pas se lever pour ouvrir, aussi sonne-t-clle et n’attend
pas. Cette petite joie mauvaise doit la réconcilier avec les
six étages qu’elle grimpe deux fois par jour...

Au début Jane attendait toujours quelque chose de
Gilles. Tres vite elle a compris que c’était inutile. Gilles
n’écrit pas. Il lui arrive de téléphoner; il arrive aussi qu’ils
passent deux jours ensemble. Comme elle I’aime, Jane se
persuade que cela lui suffit. Pourtant tous les matins une
petite angoisse la taraude et elle se léve le cceur battant.
Comme d’habitude il n’y a rien. Enfin, rien de Gilles.
Mais Jane feint de ne pas le remarquer. Elle décachette
négligemment la premiére enveloppe : facture des P.T.T.,
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toujours plus élevée que ses prévisions les plus pessi-
mistes. La seconde enveloppe contient le chéque qu’elle
regoit chaque mois de sa banque. Mille francs. Cette
petite rente qui paie tout juste son loyer et son chauffage
lui permet de mourir de faim au chaud quand elle ne
travaille pas. C’est son pére qui lui verse le premier de
chaque mois. Un pére qu’elle a a peine connu et qui a
refait sa vie en Suede. Sans doute se dédommage-t-il
ainsi d’un vague remords vis-a-vis de sa fille abandonnée.
Pourtant Jane ne lui en a jamais voulu; du moins elle
le croit. Sa mére est insupportable et elle comprend
trés bien qu’on s’enfuie jusqu’a Stockholm pour lui
échapper. Longtemps elle a eu envie d’aller 1a-bas voir
a quoi ressemblait son pére. De lui, elle ne connait que
deux ou trois photos qui datent d’une vingtaine d’années
et qu’elle garde toujours dans son sac. Petite, elle a
souffert de son absence et longtemps elle s’est demandé
de quoi son peére la punissait. Vers douze ou treize ans,
elle a commencé a admettre qu’elle n’était pas la cause
de son départ. Aujourd’hui encore elle regrette cette
lucidité qui ne lui permet pas de s’illusionner sur les sen-
timents de son pére. Pourtant quand elle parle de lui,
elle dit toujours : « Oh! oui, mon pauvre peére, la vie était
impossible ici pour lui et il a da partir; je le comprends
tout a fait.» Alors qu’elle ne le comprend pas du tout et
que jamais elle ne lui pardonnera.

C’est sans doute de son enfance que date ce refus
qu’elle oppose a toute manifestation de sensibilité; elle
qui pour un oui ou pour un non avait envie de pleurer
s’interdisait farouchement cette légitime et nécessaire
satisfaction. Et quand elle pleurait, de s’étre trop retenue
souvent, c’était toujours seule et en cachette. Trés vite,
sa mere déclara qu’elle n’avait pas de cceur. Jane, depuis,
s’efforce de ne pas la faire mentir. Sans se rendre compte
qu’en se vengeant ainsi de la douleur qu’elle éprouve a
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ne pouvoir faire connaitre ses sentiments, elle aggrave
cette douleur et s’interdit, du méme coup, toute satis-
faction profonde.

Sa meére, Jane ne ’a jamais bien connue non plus.
Karine est une femme qui aime le monde en général, et
les hommes en particulier. Elle a eu par hasard une fille,
Jane. De temps a autre, entre deux amants, elle se sou-
vient d’elle et lui téléphone. Elles déjeunent ensemble,
elles rient de leurs petites histoires et puis elles s’ou-
blient. Il faut dire, a la décharge de Karine, que sa fille est
un visage lisse ; terme global dont elle désigne cette race,
étrange depuis qu’elle s’en éloigne : les jeunes. Pourtant
a sa manicre elle aime sa fille. Mais d’une fagon super-
ficielle, comme elle aime ses amants, ses maisons, ses
bijoux et certains restaurants. Quant a Jane, ce qu’elle
éprouve pour elle ressemble a cette justice idéale dont
révait Saint-Just, qui ne cherche pas a trouver ’accusé
coupable mais faible.

Apres avoir posé distraitement la facture des P.T.T. et
le chéque sur sa table de nuit, Jane s’est recouchée. Peut-
étre va-t-elle encore réussir a dormir un peu. Mais au
bout d’une demi-heure elle est bien obligée d’admettre
que le sommeil ne veut plus d’elle. Alors elle saisit
quelques journaux, allume une cigarette, et réve... Avec
résignation elle contemple I’ampoule qui pend toujours
au bout de son fil rouge; toute I’injustice du monde est
la. Elle se palpe la figure d’un doigt inquiet. Boutons
et dartres profitent de la nuit pour envahir le terrain.
Rien ce matin. Ses yeux se posent d’objet en objet. Les
photos accrochées au mur la rassurent. Si c’est bien elle,
cette fille blonde et souriante, la vie est belle. Cela lui
donne le courage de rejeter ses draps et d’enfiler sa robe
de chambre de célibataire. Celle-la méme qu’elle range
dans les chiffons a poussiere quand Gilles est la. Pour
lui, elle enfile un vaporeux déshabillé de soie. Jane est
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levée. Elle ouvre méme les volets. Il faut dire que sans cet
acte volontaire elle ne verrait pas clair pour ’inspection
quotidienne de son visage. Elle se trouve le teint triste, il
lui manque ces roses plus réelles que les vraies, blush et
make-up. Jane est sans indulgence. Chaque centimétre
carré est scruté d’un ceil froid. Elle ne s’habitue pas a
elle-méme. Et elle est toujours surprise de se trouver ou
si belle ou si laide. Dehors il fait gris et froid. Jane n’a
pas envie de s’habiller, pas envie de faire ses courses,
pas envie de vivre. Elle se regarde dans la glace en gri-
magant; cela la fait rire. Elle rit parce qu’elle se trouve
moche, laide, affreuse. Elle rit aussi parce qu’elle sait
qu’en un quart d’heure et quelques efforts elle sera jolie.
Mais Gilles est si loin. Avec satisfaction elle pense que
les hommes sont des imbéciles qui se laissent prendre
a un visage; s’ils la voyaient la, maintenant, ceux qui lui
font des déclarations enflammeées? Elle a I’impression
de leur jouer un bon tour. Il faut tellement se fatiguer
pour étre une des plus belles, massages, nettoyages de
peau, épilations, décolorations, régimes, maquillages, ceil
brillant et lévres humides... TOUT. Souvent, quand Jane
est seule, elle laisse tomber le joug; seule, ou quand elle
vit depuis un certain temps avec un homme. Elle prétend
que C’est un excellent moyen pour connaitre I’intensité
de leurs sentiments. «Si tu m’aimes, tu dois m’aimer
sous tous mes angles, et surtout sous les mauvais.» C’est
trop facile apres tout d’aimer les gens pour ce qu’ils ont
d’aimable; cet amour-la ne l’intéresse pas. «Aime-
moi pour le pire», aime-t-elle leur dire. Et le pire, ils y
ont droit. Le cheveu hirsute, le teint brouillé, la robe
de chambre sale et décousue qu’elle ne quitte pas du
week-end, ’huile d’olive dont elle s’enduit le corps et
les cheveux — pour des jours meilleurs —, les jérémiades,
les insultes. Alain, qui I’avait vraiment aimée, poussait sa
passion jusqu’a la préférer dans cet état. «Ainsi, pensait-il,
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je possede quelque chose d’elle que personne d’autre ne
connait ou ne sait apprécier.» Jane, donc, mue a la fois
par un certain sadisme et une réelle lassitude, offrait sa
laideur comme d’autres offrent, dans I’intimité, leurs
cheveux dénoués. Souvent elle regarde une photo du
début de leur amour qu’elle a épinglée au mur. Ils y sont
beaux, jeunes et éternels. C’est si loin déja. Alain était
son premier amant. Ils ont tout découvert ensemble : le
plaisir, la jalousie, les disputes qui vous écorchent vif,
la tendresse, le sommeil a deux, I’inquiétude. Bref, ce
qu’on appelle ordinairement ’amour. Mais Jane était
trop jeune et trop avide de connaitre du nouveau, des
nouveaux, pour étre fideéle. Et elle ’a quitté. « Main-
tenant, je ne suis laide pour personne», pense-t-elle
mélancoliquement. Car Jane, elle, ne s’aime pas sous ses
mauvais angles. Mais s’aime-t-elle sous ses bons?

Il est onze heures vingt et Jane est enfin habillée. Elle
a décidé d’aller déposer son chéque a la banque car elle
a un déficit de deux cent cinquante francs. Pourtant,
malgré de constants problémes d’argent, elle ne tra-
vaille guére. Le moins possible. Car, outre le fait qu’elle
n’aime pas travailler, elle déteste I’idée d’étre asservie a
des besoins dits naturels, tels que manger ou s’habiller et
qui devraient donc, par définition, étre comblés naturel-
lement. Mais ’envie d’une robe ou d’une paire de bottes
devenait de temps a autre assez puissante pour la sou-
mettre a cet état contre nature. Son humeur était alors
exécrable et elle maudissait quarante fois par jour et son
peére et sa mére qui I’avaient fait naitre dans un monde
si mal organisé. D’un méme mouvement elle bénissait
également et son pére et sa mére qui, I’un réguliérement,
Pautre irréguliérement, lui permettaient de vivoter sans
problémes réels. Naturellement la pomme et I’ceuf coque
sont souvent au menu; Jane se venge de cette austérité
plus ou moins obligatoire en faisant des orgies de bouffe
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deux ou trois fois par mois. Ces jours-la, elle remplit son
réfrigérateur de victuailles multiples et assez abondantes
pour nourrir pendant deux jours une famille nombreuse,
et elle les engouffre en quelques heures. D’autres fois,
plutét que de quantité, c’est de raffinement dont elle
a besoin; foie gras, saumon fumé ou chiteau-margaux
lui semblent soudain indispensables a sa survie phy-
sique autant que mentale. Et justement, ce matin, Jane
sent monter en elle une envie pressante et incontrdlable
de nourritures terrestres. Mais c’est une envie encore
vague et sans nom. Aussi elle se maquille lentement et
traine dans tous les coins de sa chambre en cherchant
a la définir. Une fois qu’elle aura trouvé, tous ses pro-
blémes seront résolus, elle en est sGre. Au moins pour
aujourd’hui. Pour la dixiéme fois elle se regarde dans
la glace, elle regarde par la fenétre et soudain, ¢a y est,
elle sait. Et déja elle salive a I’idée de ce petit fruit rouge
sur sa langue. Des cerises. Elle veut manger des cerises.
Absolument. Impérativement. Et tout de suite. Plus
rien d’autre ne compte et toute son énergie inemployée
se jette dans ’accomplissement de ce désir qui donne,
enfin, un but a sa journée. Bien sir les cerises sont hors
de prix en février; mais Fauchon, ce n’est pas fait pour
les chiens et la vie est courte... Jane enfile son manteau,
dévale les escaliers, attrape au vol un autobus et arrive,
essoufflée et ravie chez Fauchon. La, elle échange avec
volupté un chéque de quatre-vingts francs et quelques
centimes contre beaucoup de cerises et un kilo de
péches. Sensation sublime. Elle sort du magasin, apaisée,
sereine. Une a une elle déguste ses cerises et jette ses
noyaux dans les jambes des gens sérieux qui lui lancent
des regards vaguement réprobateurs. Elle se sent heu-
reuse et triomphante. Les cerises ont un gott inimitable
de cerises et la vie a un gott de rires et de folies. Jane a
réussi a voler quelques instants de bonheur a la sagesse,
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au bon sens, a la raison; bref, a ce qui ordinairement
gate la vie des hommes.
Cela n’avait pas de prix; c’était ’été en hiver.



«Je m’étais rendu mieux compte depuis qu’en étant
amoureux d’une femme nous projetons simplement
en elle un état de notre dme; que par conséquent I’'im-
portant n’est pas la valeur de la femme, mais la pro-
fondeur de I’état; et que les émotions qu’une jeune fille
médiocre nous donne peuvent nous permettre de faire
monter a notre conscience des parties plus intimes de
nous-méme, plus personnelles, plus lointaines, plus
essentielles, que ne le ferait le plaisir que nous donne
la conversation d’un homme supérieur ou méme la
contemplation admirative de ses ceuvres.»
MARCEL PROUST,
A la recherche du temps perdu, t. 11
A Pombre des Jeunes filles en fleurs.

Jane aime Gilles pour I’effet qu’il produit sur elle;
beaucoup plus que pour ce qu’il est objectivement. Bien
sar elle finit par s’attacher a ’homme dans la mesure ou
elle lui est reconnaissante des sensations qu’elle éprouve
ainsi que des découvertes qu’il lui fait faire sur elle-
méme. Mais Gilles pourrait étre n’importe quoi d’autre,
cela ne changerait rien. Comme il est, elle le prend, sans
s’aveugler pourtant le moins du monde; et si elle le juge
sans complaisance, elle n’en mesure que mieux cette



