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«En me rappelant aujourd’hui ma prime
jeunesse, je n’aurais d’autre choix (quelques
rares aspects mis a part) que de prendre pour
un autre le gargcon que j’étais, s’il n’y avait pas
la chaine des souvenirs.»

ERNST MACH

«Every night and every morn
Some to misery are born.

Every morn and every night
Some are born to sweet delight.
Some are born to sweet delight,
Some are born to endless night.»

WILLIAM BLAKE






La communauté du jardin

C’est dans un immense jardin qu’Anton Winter, fils de
luthier, grandit, a une époque ou la naissance déterminait
encore la destinée. La communauté du jardin avait été
fondée jadis par des fils d’entrepreneurs et des naturo-
pathes, des ascétes aux lévres minces et quelques érudits,
des paysans et des femmes de haute stature portant des cha-
peaux de paille, alors que Etat se délitait, que la ville était
un lieu de désolation et les hommes si désemparés qu’ils
ressentaient le besoin de revenir a la nature pour s’y régé-
nérer. Les dames étaient assises entre des plants de rhu-
barbe et de fraisiers tandis que les messieurs se penchaient
par les fenétres de la maison pour cueillir les fruits des
arbres. Les enfants couraient nus sur cette terre qui appar-
tenait a tous et, le soir venu, on dinait les pieds dans I’herbe.
Si, au début, une idée unique avait réuni des individus aussi
différents que le jour et la nuit, plus tard ce furent les nom-
breuses idées venues se greffer a la premiére qui causérent
la dispersion du groupe: tandis que les uns condamnaient le
progres, les autres fustigeaient la stagnation.

Lorsque Anton Winter vint au monde, la communauté
d’origine s’était désagrégée depuis longtemps et se trouvait
réduite aux dimensions d’une grande famille aux contours
flous, issue des amours d’antan et restée fidéle au jardin.
On continuait a cultiver une ou deux parcelles, a entretenir
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le jardin d’herbes aromatiques et le verger, mais beaucoup
d’entre eux partaient travailler dans la ville en bordure de
mer, qui paraissait bien lointaine aux enfants. Ceux a qui le
travail a la ferme ne permettait pas d’assurer la subsistance
faisaient chaque jour une heure de route, laissant derriere
eux les montagnes qui rétrécissaient peu a peu, tandis que
les prés se transformaient en un entrelacs de routes et que
les irrégularités du sol disparaissaient sous une eau agitée.
Ce trajet d’une heure reliait deux mondes si totalement
opposés que, dans le jardin, on n’évoquait pas la ville et,
dans la ville, on n’évoquait pas le jardin, comme si la chose
était inconvenante. Les deux lieux constituaient des univers
paralléles ; I’'un n’était fait que de champs ou de montagnes
que P’on retrouvait dans les visages anguleux de ceux qui
y vivaient, tandis que, dans P’autre, le flux et le reflux de la
marée effacaient ces saillies et ces replis. Anton et les autres
enfants étaient tenus a I’écart de la mer et de la ville, comme
si ’on redoutait que ce spectacle ptit les corrompre. Ainsi ils
restaient seuls avec les anciens dans ce jardin, ou ils dispo-
saient de tout leur temps.

IIs étaient une vingtaine ou une trentaine, suivant ’heure
de la journée, a vivre dans 'immense demeure ainsi que
dans les deux batiments annexes. Entourés de prés, de
champs et de foréts, loin des routes, un mystére pour leurs
voisins, ils vivaient tellement a I’écart que 1’on ne les voyait
pas, nichés dans un jardin extravagant dont les bords se fon-
daient dans le paysage. Déja vieille a I’époque ou Anton était
encore enfant, entre ferme et domaine, la batisse principale
semblait singuliérement hors du temps avec sa facade jaune
décrépite et sa véranda en bois, toutes deux recouvertes de
vigne vierge, son grand portail, ses voltes en berceau et sa
toiture en croupe, et les histoires de ses habitants s’étaient
déposées comme des sédiments sur les murs et le sol du
jardin. Dans cette ruche ou tout n’était que mouvement et
changement, on allait, on venait, on prenait racine et on dis-
paraissait. C’était un infatigable mouvement qui s’inscrivait
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dans le chaos de la maison au rythme des allées et venues
de ses habitants. Le jardin semblait une allégorie faite de vie
et de mort et d’innombrables mysteéres; les vieillards étaient
assis sous les magnolias tandis que les enfants tenaient des
corolles de lys contre leur oreille en écoutant attentivement,
comme s’il s’agissait du pavillon d’un gramophone qui
les appelait a de grandes aventures. Croissance et déclin
se coOtoyaient dans ce jardin ou les hommes orientaient
leurs chaises selon la course du soleil, comme les plantes,
tournant leur visage vers la lumiére avant d’incliner leur téte
fatiguée quand venait I’obscurité.

Pour Anton Winter, ’enfance était remplie d’herbes
hautes, de roses thé et de pommes vertes dans les arbres
que l’on regardait avec tant de désir durant tout I’été
qu’elles finissaient par rougir timidement. Les vieux et les
malades restaient au domaine, et la lumiére du soleil tra-
versait leur peau diaphane jusqu’a toucher leur squelette
quand ils étaient assis entre les campanules, si fragiles qu’ils
semblaient étre des leurs. LLa naissance imprégnait encore
tous les os, si bien que la mort n’inspirait aucune crainte.
Immense, ’univers se rengorgeait et les cieux filaient au-
dessus des petites tétes jusqu’a ce qu’elles s’y fussent accou-
tumées. La nuit, les fleurs de lilas s’ouvraient par milliers
et ’on croyait alors entendre un frémissement parcourir le
jardin. Les enfants étaient perchés dans les magnolias sans
penser a rien, et ainsi le monde entier leur appartenait.
Ils chantaient comme des oiseaux dans les branches pour
leurs grands-tantes et leurs grands-oncles, pour les nour-
rissons et les petits enfants que I’on posait prés des anciens,
dans la prairie obombrée par orée du bois. Les jours ou
ils devaient se faire couper les cheveux, ils pleuraient, age-
nouillés sur une chaise, en regardant tomber a c6té d’eux
les méches que coupait leur mere a coups de ciseaux étin-
celants, tandis que les autres faisaient cercle autour d’eux
et riaient. Tout avait sa place dans ce jardin. Rien, alors,
n’était impossible. Le ciel était aussi ¢loigné que la lune.
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Les tantes étaient assises prés de la ruche avec des cha-
peaux grands comme des roues de charrette et buvaient du
thé chaud au soleil. Les joues des femmes étaient douces
comme du pain bénit et, lorsqu’elles riaient, de petits lacs
s’y creusaient. LLes chemises de nuit et les linceuls blancs
flottaient sur les cordes a linge et les enfants se glissaient par
en bas dans les étoffes gonflées par le vent pour jouer aux
fantomes. Lorsque quelqu’un mourait, ils se réunissaient
dans le jardin et levaient les yeux vers les étoiles, comme
si, a travers la déchirure de la mort, ceux qui restaient pou-
vaient suivre du regard le voyage du défunt dans ’univers.
On collait son oreille contre le sol pour entendre les morts
et I’on frissonnait alors un peu. Rien n’avait plus ’odeur de
la vie que la terre meuble des tombes fraichement creusées
en bordure du jardin, ou, I’été venu, on passait en courant,
pieds nus.

Les tombes étaient recouvertes de framboises qu’ils se
fourraient mutuellement dans la bouche et qu’ils dévo-
raient avec avidité, comme s’ils voulaient devenir tres
grands, tandis que ceux qui I’étaient déja ramenaient le soir
Parriére-grand-meére a la maison, la portant dans leurs bras
comme si elle n’avait été qu’une simple biiche de bois. A
force de jouer, on avait parfois les yeux vitreux et on était
pris d’une fiévre qui obligeait a s’aliter, pendant que les
autres continuaient a folatrer dehors devant les fenétres.
Les enfants couraient la campagne des jours entiers, sans
que quiconque s’en souciat. Qu’aurait-il pu leur arriver? Il y
avait l1a une entente tacite. Derriére les fenétres commencait
le monde, et derriére les clotures attendait une destinée.
Dans 'impatience des commencements, les jeunes étaient a
la recherche de chemins ou ils souhaitaient s’engager, tandis
que les vieillards arrivaient en toute humilité au bout de la
route qu’ils avaient jadis choisie. Les enfants étaient des
enfants de paille lorsqu’ils couraient en été dans les prés,
et quand ils se reposaient, ils étaient des feetus couronnés
de bois dormant dans les arbres, en gestation dans les
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entrailles de la forét ou ils avaient pénétré. Lorsque ’heure
était avancée, un kouglof tout chaud réchauffait les mains
refroidies par une journée passée dehors, et des recoins de
la maison montait une musique douce. Les anciens tenaient
des violons sur leurs genoux comme des enfants, et ils en
jouaient parfois sous la véranda, emmitouflés dans des cou-
vertures, des verres remplis de jus de pomme et des assiettes
pleines de tartines beurrées posées a coté de leur banc. Le
soir venu, tous se retrouvaient la. Les meéres bercaient leurs
enfants au gré de la musique tandis que les péres les faisaient
sauter en ’air en riant. Les adultes arrivaient en voiture de
la ville et les enfants accouraient de toute part. Les chiens
du domaine leur faisaient féte et léchaient le sang de leurs
genoux écorchés. Assis dans le jardin, ils se racontaient
leurs vagabondages et leurs errances, peu a peu calmés par
la sérénité de leurs grands-parents qui se délectaient de leur
fougue, jusqu’a ce que chacun trouve ’apaisement. Les
oiseaux piaillards se taisaient a leur tour dans les arbres et
s’endormaient, la téte glissée sous ’aile, muets comme des
fruits, tandis que les fleurs se refermaient lentement et que
le jardin devenait humide et sombre avec I’avancée de la
nuit.

La maison était toujours remplie d’histoires que 1’on
racontait aux enfants au moment du coucher, de milliers
de petits pas et de I’odeur aigrelette des linges imbibés de
vinaigre dont on enveloppait les jambes douloureuses des
malades. Les chevaux a bascule filaient tout harnachés
dans la nuit, amis aussi fideles que les chiens qui couraient
dans les jambes des enfants. On posait son oreille contre
la poitrine des chats endormis pour entendre battre leurs
cceurs aussi fort que des petits tambours. Les femmes reti-
raient leurs bagues et leurs boucles d’oreilles et les dépo-
saient d’une main blanche sur leur table de nuit. Une
derniére fois, on remontait le zootrope pour les enfants, afin
que les images des chevaux caracolant les entrainent dans
le monde des réves. Penchés au-dessus de la couche des
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vieillards, on lissait d’un geste leurs rides, on refermait en
souriant les livres que les fréres Anton et Leander avaient
cachés sous les réches couvertures. Des années plus tard
encore, Anton croyait se souvenir que sa mere dégageait le
parfum d’un ange lorsqu’elle venait s’asseoir sur son lit pour
lui donner un dernier baiser. Et il se souvenait de ’ombre
qui se posait sur son visage juste avant que ses lévres ne
Peffleurent. Puis il n’y avait plus que la veilleuse allumée
par les parents pour braver le paysage métamorphosé par
la nuit, minuscule lampe dans la chambre des garcons,
les ombres vacillantes des bougies et les éclats de voix des
adultes qui montaient depuis la véranda. Ils reposaient la, la
téte auréolée de leurs boucles soyeuses, et prétaient I’oreille
aux bruits étranges tout en fixant la parcimonieuse lumiére
jusqu’a ce que leurs paupieres se ferment. Il faisait toujours
bien chaud dans les lits. On dormait comme un mort et
les nuits étaient si longues. On les aimait autant que ’on
craignait ’obscurité. Se réveiller le matin, ¢’était grandir. Il
semblait aux enfants qu’ils avaient poussé de quelques cen-
timétres dans les couveuses de la nuit et qu’ils devaient a
présent grandir au monde et étirer leurs membres pour que
les corps s’épanouissent comme des fleurs qui, enroulées
sur elles-mémes, s’ouvrent aux premiéres lueurs du jour.

Les enfants reflétaient 1’éternelle croissance dont tout le
monde avait conscience. Les habitants du jardin élevaient
leurs enfants en vue d’un avenir dont on prenait d’abord
I’exacte mesure et qui grandissait ensuite en parfaite har-
monie avec I’existence, un avenir enraciné dans les petits
progres d’hier et les grandes attentes de demain. Ils enfer-
maient des anges gardiens dans des médaillons et pas-
saient ces chainettes en or au cou de leurs enfants en un
geste de bénédiction qui était a la fois une sentence. Ils
s’exhortaient mutuellement a accomplir de grandes choses:
grandir, grandir toujours plus. La grand-meére répétait sans
relache que P’avenir était fait d’une multitude de signes
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prémonitoires qui ne cessaient de gagner en importance et
dont la pertinence s’avérait rétrospectivement. Et le grand-
peére ajoutait que ’avenir était aussi la réalisation de tous
les mauvais présages dont on n’avait jamais rien su, avant
d’allumer sa pipe sous la véranda, comme s’il cherchait a se
protéger derriére un nuage de fumée.

Anton était un enfant passionné autant par la vie que par
la mort. Assis dans leur jardin, les habitants du domaine évo-
quaient souvent la mort, car comment ’aborder un jour en
toute sérénité, si on la passait sous silence. Leur devise était
la suivante : on ne peut accepter que ce que I’on est capable
d’exprimer par des mots. Et Anton s’accoutuma vite aux
changements inhérents a la vie. Que la nature fasse dispa-
raitre tout ce qu’elle a engendré, dans un verre d’eau, dans
une tempéte, en un seul hiver, voila qui le fascinait. Que
les personnes dans son entourage meurent ne le perturbait
guére. La famille était suffisamment grande pour assimiler
les disparitions et pour compenser chaque décés par une
naissance, un mariage ou simplement une visite inattendue.
Le monde se partageait entre tout ce qui était et tout ce
qui serait. Lorsqu’il comprit cela, le gar¢onnet fut envahi
d’un calme dont il ne se départit plus, et il devint un enfant
sauvage et solitaire a I’excés qui n’avait cure de ce que pen-
saient les autres et qui observait d’un ceil attentif le monde
qui I’entourait. Il avait une véritable prédilection pour tout
ce qui était vieux et allait le devenir. Il était fasciné par les
défunts qui, au fil des années, étaient allongés, humides, sur
leur lit de mort et auxquels sa meére fermait délicatement les
paupiéres avant qu’on ne les enterre dans le jardin. Il aimait
aussi étre assis aupres des malades qui ne pouvaient plus
quitter le jardin, et il les contemplait comme on contemple
un ciel étoilé. Il considérait d’un air grave les femmes qui
portaient en elles le fruit de leurs entrailles, comme sa
grand-meére aimait a dire, et I’idée qu’une grosse pomme
grandissait en elles le tracassait des étés durant. Souvent,
lors de ses expéditions dans les bois, il trouvait des oiseaux
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tombés du nid ou d’autres petites bétes meurtries qu’il
ramenait a la maison dans le creux de ses mains en formant
une cage avec ses doigts, avant de les confier a son frere
dont ’ambition était de les guérir. Leander se destinait a
marcher un jour sur les traces du grand-pére et a reprendre
la pharmacie quand son oncle, qui la gérait actuellement,
serait trop agé et que lui-méme aurait atteint 1’age voulu.
Anton se contentait de s’asseoir, jour apres jour, par terre a
coté des boites et des nids improvisés, et de jeter un ceil aux
petites pattes et aux ailes dont les os se ressoudaient grace a
Leander, tandis que les animaux effrayés le fixaient de leurs
yeux muets. Pour lui, toute forme d’altération était un signe
de distinction. Il aimait la singularité et sa vulnérabilité. Il
aimait la déficience, ’endroit par ou s’exhalait la guérison et
par ou entrait un présent éternel. Son frére frottait, comme
le lui avait appris le grand-pére, les oiseaux malades avec du
vinaigre de rose et les enduisait d’onguent a la camomille
qu’il allait dérober dans ’armoire a pharmacie du bureau.
Tandis que son frére traversait ’existence avec les mains
imbibées de vinaigre pour réparer ce qui était défaillant,
Anton errait de par le monde et recueillait les avortons et les
chefs-d’ceuvre de la Création. Il était captivé par I’harmonie
des minéraux et la géométrie de la croissance dont ’ordre
n’était bouleversé qu’a de rares moments. Les étagéres de la
chambre d’enfant étaient remplies de dépouilles de serpents,
qui, pitoyables comme des maisons abandonnées, avaient
honte d’étre devenues trop exigués pour leurs occupants.
La piece était remplie du parfum boisé, animal et sucré de
la chevelure enfantine et laiteuse des deux fréres. Par terre,
pépiaient les poussins malades, leurs petits protégés, dont
les yeux erraient dans I’obscurité de la nuit comme des feux
follets. Les cranes de minuscules animaux sauvages étaient
posés sur le papier a dessin et les cahiers d’école en guise
de presse-papiers. De grands coquillages a ’aspect étrange,
que le grand-pére avait rapportés d’une excursion en ville,
ornaient le rebord de la fenétre. Dans ses poches, Anton



LA COMMUNAUTE DU JARDIN 17

transportait un morceau de résine durci, lisse comme du
verre, sur lequel on distinguait, en le tenant a la lumieére,
la trace des doigts. Autour du cou, il portait le collier que
sa grand-meére lui avait fait avec ses dents de lait: a chaque
fois que les enfants en perdaient une, ils la lui apportaient,
et elle I’enfilait sur un fil aussi fin qu’une toile d’araignée,
qu’elle leur accrochait autour du cou et qu’ils portaient
jusqu’a ce qu’ils aient perdu toutes leurs dents.

En été, quand les tomates séchaient au soleil sur les
rebords des fenétres, Anton aimait rester dans la fraicheur
du cellier ou la grand-mére conservait, dans la partie supé-
rieure de I’étagére, a coté des meules de fromages et du
jus de sureau, les récipients contenant les fausses couches
qu’elle avait faites au cours de sa vie, ces embryons qui
étaient sortis trop tot de son ventre et dont elle ne voulait
pas se séparer. Ses petits-enfants ne les regardaient que
lorsqu’il s’agissait de montrer qui était le plus courageux,
mais Anton, lui, trainait souvent seul dans le cellier. Heure
apres heure, ’enfant demandait a tous ceux qui passaient
de le soulever pour qu’il puisse les contempler, et quand
les adultes étaient trop occupés, il grimpait tout seul en
cachette sur les étageres. Pour les protéger de la lumieére,
les six bocaux étaient recouverts d’étoffes noires, comme
les accessoires d’un tour de magie. Anton Winter plissait les
yeux et il soulevait I’'un aprés ’autre les voiles, retenant sa
respiration comme un magicien. Sous les étoffes sommeil-
laient des univers fantastiques faits de tissus et de cellules
nerveuses, des créatures enveloppées d’une chair molle et
humide, transparente, au travers de laquelle on pouvait
regarder comme par une fenétre. Il régnait dans le cellier
une lumiére diffuse. Les minuscules corps avaient 1’éclat
blanc de la lune. Ils flottaient dans du formol et remon-
taient, en état d’apesanteur, jusqu’au couvercle des bocaux.
Sur des étiquettes a confiture, la grand-meére avait noté de
sa main I’année de leur conception et la date de leur perte.
Anton s’agrippait aux étagéres comme a une échelle et,
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sur la pointe des pieds, les yeux écarquillés, il comparait ce
qu’il voyait avec ce qu’il avait vu dans les atlas d’anatomie
humaine du grand-pére. Il y avait des corps a peine plus
larges qu’un doigt et de la taille d’un hippocampe, et aussi
un minuscule étre humain qui, somnolant derriére le verre,
tenait son poing serré contre sa poitrine, comme si son ceeur
devait continuer a battre. Leurs yeux étaient noirs ou trans-
paraissaient derriere leurs paupieres fermées, comme s’ils
étaient encore en vie et révaient. Des veines rouges arbo-
rescentes se dessinaient a I’intérieur de leur crane trans-
lucide. Ils étaient les représentants fossilisés d’un peuple
primitif sur qui le temps n’avait pas d’emprise. Ils étaient
des montres en sommeil. Ils étaient les pelerins inengendrés
du monde, morts longtemps avant que la naissance et le
destin ne puissent les affecter, et ils souriaient de ce sourire
propre a ceux qui sont sur le point de se réveiller.

Pour Anton Winter, ces petites morts représentaient un
havre de paix bienvenu dans cette maison et ce jardin qui,
jour pour jour, fourmillaient de vie, et il passait ainsi infi-
niment de temps en compagnie de ces créatures sous verre.
Il les contemplait de preés.

Quand on est enfant, on attend souvent, et on attend
beaucoup de la vie. Quand on est enfant, on a un temps
indicible pour contempler le monde. On le parcourt a
tatons, éveillant les objets a la vie. Notre savoir ne sera
jamais plus aussi étendu qu’a cet age, et jamais plus on
n’attendra autant de I’existence. Jamais plus on ne jettera
un regard aussi dénué de vanité sur les choses qui nous
entourent. Nos yeux sont des planétes dont la gravitation
aspire les images de I’é¢ther. Jamais plus les petites choses
ne susciteront d’aussi grands espoirs. Bien plus tard, Anton
aura I'impression que les années de son enfance n’avaient
été qu’une longue attente et une croissance silencieuse,
quelques étés brulants et quelques ciels froids en hiver — et
toujours ces yeux grands ouverts, auxquels le monde ne
pouvait échapper.
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La pharmacie des grands-parents avait été reprise par leur
cadet, ’oncle d’Anton, quand le trajet quotidien vers la ville
et le port était devenu trop pénible pour eux. Il leur arrivait
d’y faire encore un tour, ils se coiffaient alors de chapeaux
a bord plat et tranchant comme des lames de rasoir, ren-
daient visite a leur fils a la pharmacie et regardaient avec
stupéfaction la mer poissonneuse comme s’ils avaient oublié
qu’elle existait, tant ils étaient accoutumés au jardin et aux
paysages qui ’entouraient. La ville leur semblait a présent
froide et sombre, trop peu de verdure, envahie par les ancres
et les joueurs de trompette, avec ses rangées de maisons a
I’infini, ses entrepots, et la mer, menagante. Depuis qu’ils
étaient vieux, elle n’était plus a leur mesure. Les grands-
parents semblaient avoir oublié qu’ils y avaient travaillé
jadis, comme tant d’autres le faisaient aujourd’hui. Depuis
longtemps déja, elle était devenue pour eux une aventure
dans laquelle ils se langaient et de laquelle ils revenaient le
soir, les cheveux ébouriffés par le vent et collés par le sel,
dont les enfants humaient ’odeur avec délices a chaque
étreinte.

Le port, qu’ils aimaient encore longer, enserrait la ville
comme une boucle ou une bordure de pierre. Au large,
les mats des bateaux oscillaient comme des aiguilles de
balance. A hauteur des brise-lames ils s’arrétaient, épuisés,
s’asseyaient les jambes ballantes sur les constructions en
béton, parlaient de leur fils, avec lequel ils avaient pris
un rapide café, debout a co6té des grandes étagéres dans
I’arriére-boutique de la pharmacie, avant qu’il ne disparaisse
a nouveau entre les pommades et les boites a pilules, et ils
se sentaient tout petits. Les deux vieillards plongeaient leur
regard si profondément dans I’eau et levaient la téte si haut
pour voir les porte-conteneurs dans les chantiers navals,
qu’ils devaient retenir leurs chapeaux. Ils observaient les
ribaudes hautes en couleur qui assiégeaient les endroits ou
se reposaient les matelots, et les cuisiniers des restaurants en
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bordure des quais qui jetaient dans I’eau des miches de pain
entiéres, sur lesquelles fondaient les mouettes pour s’envoler
ensuite en louvoyant, alourdies par leur butin. Ils se tenaient
par les hanches, le nez au vent. Tout en marchant, ils man-
geaient de fines tranches de poisson assaisonnées de sel et
de sucre, emballées dans du papier journal. Ils se prome-
naient sur le mole et achetaient des sachets de poudre pétil-
lante sucrée pour les enfants restés a la maison. Lorsqu’ils
flanaient sur les grandes et belles avenues, ils admiraient
en passant les vitrines des patisseries comme on regarde la
télévision, mais en passant devant les tristes friches indus-
trielles, ils pressaient le pas. Puis ils retournaient au jardin,
heureux et soulagés. Ils s’asseyaient comme de coutume
avec les autres sous les arbres, arrangeaient des herbiers,
prenaient plaisir a élever des poules blanches du Sussex
et s’occupaient ensemble des plates-bandes de lys et des
plantes médicinales du jardin de simples, qu’ils employaient
pour fabriquer en hiver des remédes naturels.

Le soir, quand Anton venait s’asseoir sur les genoux de sa
grand-meére, il sentait son odeur un peu minérale, mélange
d’herbe ameére et de beurre froid. Elle se lavait les cheveux
avec du vinaigre et du jaune d’ceuf pour qu’ils brillent. La
grand-meére passait ses journées a enfouir dans la terre, de
ses doigts noueux, des bulbes et des oignons, et le soir elle
frictionnait ses mains gonflées avec du jus de citron et du
suif de beeuf avant d’enfiler des gants de laine blancs qui
faisaient frissonner le grand-pére quand il sentait leur fro-
lement dans le lit. Debout dans le vent chaud, le grand-pére
taillait les buissons et la vigne qui poussaient autour de la
maison et auxquels les enfants aimaient venir s’accrocher
comme des singes. Puis il fumait une fine cigarette qu’il
tenait dans une main sans lacher de ’autre son sécateur
rouillé qu’il faisait claquer dans I’air du soir jusqu’a ce que
P’obscurité ft trop dense pour étre cisaillée. Au moment
de la floraison, I’air était saturé de parfums singuliers et
de milliers d’insectes qui s’élevaient dans un murmure.



