
VINEGAR GIRL



DU MÊME AUTEUR

Une bobine de fil bleu, Phébus, 2017 ; 10/18, 2018.
Les Adieux pour Débutants, Stock, 2014 ; 10/18, 2016.
En suivant les étoiles, Stock, 2013.
Une autre femme, Stock, 2012 ; 10/18, 2016.
Leçons de conduite, Stock, 2011.
Le compas de Noé, Stock, 2010.
À la recherche de Caleb, Stock, 2010.
Le déjeuner de la nostalgie, Stock, 2009.
Le voyageur malgré lui, Stock, 2008.
Les petites filles du soleil, J’ai Lu, 2009.
Un mariage amateur, Calmann-Levy, 2005 ; J’ai Lu, 2009.
Toujours partir, Stock, 2003.

Née en 1941 dans le Minnesota, ANNE TYLER vit depuis de 
nombreuses années à Baltimore, cadre de plusieurs de ses livres. 
Figure majeure de la littérature américaine contemporaine, prix 
Pulitzer en 1989 pour Leçons de conduite, Une bobine de fil bleu est 
paru chez Phébus en 2017. Vinegar Girl est son vingt et unième 
roman.



A N N E  T Y L E R

VINEGAR GIRL
roman

Traduit de l’anglais (États-Unis) par  
CYRIELLE AYAKATSIKAS

PHÉBUS
LITTÉRATURE ÉTRANGÈRE



Titre original :
Vinegar Girl

© Anne Tyler et Hogarth, 2016

Pour la traduction française :
© Libella, Paris, 2018

ISBN : 978-2-7529-1142-1



1

Kate Battista jardinait derrière la maison quand elle 
entendit le téléphone sonner dans la cuisine. Elle se redressa 
et écouta. Sa sœur était à l’intérieur, mais elle n’était peut-
être pas encore réveillée. Il y eut une deuxième sonnerie, 
puis deux autres, et quand elle finit par discerner la voix de 
sa sœur, c’était simplement l’annonce du répondeur. « Salut 
salut ! C’est nous ? On dirait bien que nous ne sommes pas 
là ? Alors laissez un… »

Kate regagnait déjà les marches du perron à grandes 
enjambées, balayant les cheveux qui lui tombaient sur les 
épaules en poussant un « Tss ! » d’exaspération. Elle s’essuya 
les mains sur son jean et ouvrit violemment la porte mousti-
quaire. « Kate, décroche », disait son père.

Elle souleva le combiné :
« Qu’est-ce qu’il y a ?
– J’ai oublié mon déjeuner. »
Les yeux de Kate glissèrent vers le plan de travail près du 

réfrigérateur où, en effet, le déjeuner de son père attendait à 
l’endroit exact où elle l’avait posé la veille au soir. Elle utilisait 
toujours les sacs en plastique translucides des supermarchés, 
et le contenu de celui-ci était donc bien visible : une boîte à 
sandwich Tupperware et une pomme. « Exact, fit-elle.
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– Tu peux me l’apporter ?
– Quoi, maintenant ?
– Oui.
– Mince, père ! Je ne suis pas le Pony Express.
– Tu as autre chose à faire ?
– On est dimanche ! Je désherbe les hellébores.
– Oh, Kate, ne fais pas ta mauvaise tête. Allez, sois gen-

tille, grimpe dans la voiture et fais un saut par ici.
– Grrr », lâcha-t-elle avant de raccrocher brutalement et 

d’attraper le sac en plastique sur le plan de travail.
Cette conversation la troublait à plusieurs égards. Pre-

mièrement, elle avait tout simplement eu lieu ; son père se 
méfiait pourtant du téléphone. À vrai dire, son laboratoire 
n’en était même pas équipé, ce qui signifiait qu’il avait dû 
appeler de son portable. Et cela aussi, c’était inhabituel, 
parce que la seule raison pour laquelle il possédait un 
téléphone portable, c’était parce que ses filles l’y avaient 
contraint. Lorsqu’il en avait fait l’acquisition, il était passé 
par une brève phase d’achat compulsif d’applications – des 
calculatrices scientifiques de toutes sortes, pour la plupart –  
puis s’en était complètement désintéressé et évitait tout 
bonnement de s’en servir, désormais.

Deuxième élément étrange : il oubliait son déjeuner 
environ deux fois par semaine, mais n’avait jamais semblé 
le remarquer jusqu’à présent. Cet homme ne se nourrissait 
quasiment pas. Kate rentrait du travail et trouvait son 
déjeuner là où elle l’avait laissé dans la cuisine, et même 
ces soirs-là, elle devait l’appeler trois ou quatre fois avant 
qu’il daigne venir dîner. Il avait toujours mieux à faire, 
un journal à lire ou des notes à revoir. S’il avait vécu seul,  
il se serait probablement laissé mourir de faim.

Et à supposer qu’il ait vraiment eu un petit creux, il 
aurait très bien pu aller s’acheter quelque chose dehors. 
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Son laboratoire se trouvait à côté du campus de l’université 
Johns-Hopkins, et il y avait des sandwicheries et des épi-
ceries à tous les coins de rue.

Sans parler du fait qu’il n’était même pas midi.
Cela dit, malgré le vent et la fraîcheur, c’était une belle 

journée – la première un tant soit peu clémente après un 
long hiver rigoureux – et, en réalité, elle n’était pas mécon-
tente d’avoir un prétexte pour aller faire un tour. Elle n’avait 
toutefois pas l’intention de prendre la voiture ; elle irait 
là-bas à pied. Il n’avait qu’à attendre. (Lui-même ne prenait 
jamais la voiture, à moins d’avoir du matériel à transporter. 
Avoir un mode de vie sain était son credo.)

Elle sortit par la porte côté rue et la referma avec fracas 
derrière elle, agacée que Bunny dorme si tard. Le couvert 
végétal le long de l’allée semblait tout sec et mal entretenu, 
elle prit donc note de le rafraîchir dès qu’elle en aurait 
terminé avec les hellébores.

Le sac du déjeuner fermé à l’aide d’une attache en fil de 
fer se balançant au bout de son bras, elle passa devant la 
maison des Mintz puis celle des Gordon – de majestueuses 
bâtisses en brique de style colonial dotées d’un hall central 
semblable à celui des Battista, mais en meilleur état – et 
tourna à l’angle. Mrs Gordon était accroupie au milieu 
de ses massifs d’azalées, étalant du paillis autour de leurs 
racines.

« Oh, bonjour, Kate ! lança-t-elle.
– Bonjour.
– On dirait que le printemps se décide à arriver !
– Ouaip. »
Kate poursuivit son chemin sans ralentir, sa veste en daim 

flottant derrière elle. Deux jeunes femmes – des étudiantes 
de Hopkins, selon toute vraisemblance – marchaient dans sa 
direction à une allure d’escargot. « Je voyais bien qu’il avait 
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envie de me le demander, disait l’une. Il n’arrêtait pas de se 
racler la gorge comme ils font toujours, tu sais ? Mais sans 
rien dire derrière.

– J’adore quand ils sont timides comme ça », dit l’autre.
Kate les contourna sans s’arrêter.
À l’intersection suivante, elle prit à gauche vers un quartier 

à l’architecture plus éclectique, composé d’immeubles, de 
petits cafés et de maisons divisées en espaces professionnels, 
et tourna enfin à l’angle d’une autre bâtisse coloniale. Celle-
ci possédait un plus petit jardin que celui des Battista, côté 
rue, mais un portique plus vaste et plus majestueux. À côté 
de la porte d’entrée, six ou huit plaques affichaient les 
noms de divers organismes inclassables et de petits maga-
zines méconnus. Aucune plaque au nom de Louis Battista, 
cependant. Il avait été tellement ballotté entre différents 
bâtiments au fil des années – avant d’atterrir dans ce lieu 
singulier situé non loin de l’université mais à des kilomètres 
du complexe médical –, qu’il avait probablement décrété 
que le jeu n’en valait pas la chandelle.

Dans le hall d’entrée, des boîtes aux lettres étaient ali-
gnées contre un mur, et des piles écroulées de prospectus 
et autres menus de restauration à emporter s’entassaient 
sur un banc branlant. Kate passa devant plusieurs bureaux, 
mais seule la porte des chrétiens bouddhistes était ouverte. 
À l’intérieur, elle aperçut un trio féminin rassemblé autour 
d’un bureau derrière lequel une quatrième femme se tam-
ponnait les yeux avec un mouchoir. (Il se passait toujours 
quelque chose là-dedans.) Kate ouvrit une autre porte tout 
au bout du hall et descendit une volée de hautes marches 
en bois. En bas, elle s’arrêta pour taper le code de la porte : 
1957, l’année où Witebsky définit pour la première fois les 
critères de diagnostic des maladies auto-immunes.

La pièce dans laquelle elle pénétra était exiguë, avec pour 
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seul mobilier une table de bridge et deux chaises pliantes en 
métal. Il y avait un sac en papier kraft sur la table : un autre 
déjeuner, semblait-il. Elle déposa celui de son père à côté, 
puis se dirigea vers une porte et frappa deux coups brefs. Au 
bout d’un moment, son père passa la tête à l’extérieur – un 
crâne chauve lustré ceint d’une étroite bande de cheveux 
noirs, un visage au teint mate agrémenté d’une moustache 
noire et de lunettes rondes sans monture. « Ah, Kate, dit-il. 
Entre.

– Non, merci. » Elle n’avait jamais supporté les effluves 
qui flottaient dans cette pièce – l’odeur piquante et insi-
dieuse du laboratoire lui-même, et celle de papier mâché de 
la salle des souris.

« Votre déjeuner est sur la table, dit-elle. Salut.
– Non, attends ! »
Il lui tourna le dos pour s’adresser à quelqu’un dans la 

pièce.
« Pyoder ? Venez dire bonjour à ma fille.
– Je dois y aller, dit Kate.
– Je ne crois pas t’avoir présenté mon assistant de 

recherche.
– Ce n’est pas grave. »
Mais la porte s’ouvrit davantage et un homme athlétique 

à la carrure imposante et aux cheveux raides couleur jaune 
paille vint se poster à côté de son père. Sa blouse blanche 
était si crasseuse qu’elle tirait sur le gris clair de la combi-
naison du Dr Battista.

« Vwow ! » fit-il. Du moins c’est ce que Kate crut entendre. 
Il semblait subjugué. Les hommes affichaient souvent cette 
expression la première fois qu’ils la voyaient. Tout cela pour 
quelques cellules mortes : ses cheveux, une longue masse de 
boucles d’un noir bleuté qui lui tombait au-dessous de la 
taille.
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« Je te présente Pyoder Cherbakov, lui dit son père.
– Pyotr, rectifia l’homme, ne laissant aucun espace entre 

le t tranchant et le r roulé avec insistance – puis il cracha un 
méli-mélo explosif de consonnes : Shcherbakov.

– Pyoder, voici Kate.
– Salut, dit Kate. À tout à l’heure, ajouta-t-elle à l’adresse 

de son père.
– Je me disais que tu pourrais rester un peu.
– Pour quoi faire ?
– Eh bien, il va falloir que tu remportes ma boîte à 

sandwich, non ?
– Eh bien, vous pouvez la rapporter vous-même, non ? »
Un sifflement soudain les poussa tous deux à regarder 

dans la direction de Pyotr. « Exactement comme les filles 
chez moi, déclara-t-il avec un grand sourire. Tellement 
rudes quand elles parlent.

– Comme les femmes, le corrigea Kate d’un ton répro-
bateur.

– Oui, les grands-mères et les tantes aussi. »
Elle ne se donna pas la peine de répondre. « Père, dit-elle. 

Vous pourrez dire à Bunny d’arrêter de laisser la pagaille 
quand elle reçoit ses amis ? Vous avez vu l’état du salon télé 
ce matin ?

– Oui, oui », dit-il tout en repartant à l’intérieur du labo-
ratoire. Il revint avec un haut tabouret sur roulettes qu’il 
installa près de la table. « Assieds-toi, lui dit-il.

– Je dois retourner à mon jardinage.
– S’il te plaît, Kate. Tu ne me tiens jamais compagnie.
– Vous tenir compagnie ? dit-elle en le dévisageant.
– Assieds-toi, assieds-toi, insista-t-il en désignant le 

tabouret. Je te donne un bout de mon sandwich.
– Je n’ai pas faim », dit-elle. Mais elle se jucha maladroi-

tement sur le tabouret sans le quitter des yeux.
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« Pyoder, asseyez-vous. Vous aussi, vous pouvez avoir de 
mon sandwich, si vous voulez. C’est Kate qui l’a fait spé-
cialement. Beurre de cacahuète et miel sur des tranches de 
pain complet.

– Vous savez je ne mange pas du beurre de cacahuète », 
répliqua Pyotr d’un ton sévère. Il tira l’une des chaises 
pliantes et s’installa face à Kate, en diagonale. Sa chaise 
était nettement plus basse que le tabouret, si bien qu’elle 
remarqua qu’il commençait à se dégarnir sur le haut du 
crâne. « Dans mon pays, les cacahuètes c’est pour nourrir 
les cochons.

– Ah ah, s’esclaffa le Dr Battista. Il a beaucoup d’humour, 
n’est-ce pas, Kate ?

– Quoi ?
– Ils les mangent avec la coquille », précisa Pyotr.
Kate observa qu’il avait du mal à prononcer certains 

sons. Et ses voyelles semblaient trop brèves. Elle tolérait dif-
ficilement les accents étrangers.

« Ça t’a étonnée que je t’appelle de mon portable ? » 
demanda son père qui, pour une raison qu’elle ignorait, était 
encore debout. Il sortit le téléphone d’une poche de sa com-
binaison. « Vous aviez raison, toi et Bunny ; c’est pratique, 
tout compte fait. J’ai décidé de l’utiliser plus souvent. » Il 
contempla l’appareil en fronçant les sourcils, comme s’il 
s’efforçait de se rappeler ce que c’était. Puis il appuya sur 
une touche et le leva devant son visage. Plissant les yeux, il 
recula de quelques pas. Un déclic se fit entendre. « Tu vois ? 
Je prends des photos avec.

– Effacez ça, lui ordonna Kate.
– Je ne sais pas comment faire, dit-il, et le téléphone pro-

duisit un nouveau déclic.
– Bon sang, père. Asseyez-vous et mangez. Je dois rentrer 

jardiner.



V I N E G A R  G I R L14

– D’accord, d’accord. »
Il rangea le téléphone et s’assit. Pendant ce temps, Pyotr 

ouvrit le sac de son propre déjeuner. Il en sortit deux œufs 
et une banane, puis aplatit le sac en papier devant lui et les 
posa dessus. « Pyoder ne jure que par les bananes, confia le 
Dr Battista à Kate. Je n’arrête pas de lui vanter les mérites 
des pommes, mais tu crois qu’il m’écouterait ? » Il prit la 
sienne dans son sac qu’il venait d’ouvrir. « La pectine ! La 
pectine ! dit-il à Pyotr en la lui secouant sous le nez.

– Les bananes, c’est l’aliment miracle », dit tranquillement 
Pyotr avant de s’emparer de la sienne et de l’éplucher. Il 
avait un visage presque hexagonal, remarqua Kate – ses 
pommettes saillantes formaient deux angles nets auxquels 
s’ajoutaient ceux de sa mâchoire et de son menton, et ses 
longues mèches de cheveux se séparaient sur le front pour 
dessiner la pointe supérieure. « Les œufs aussi. L’œuf de la 
poule ! Parfaitement autosuffisant, tellement bien conçu.

– Kate me prépare mon sandwich tous les soirs avant 
d’aller se coucher, dit le Dr Battista. C’est une vraie femme 
d’intérieur. »

Kate tiqua.
« Oui, mais avec du beurre de cacahuète, objecta Pyotr.
– Ma foi, oui.
– Oui, soupira Pyotr en adressant à Kate un regard plein 

de regret. Mais elle est très jolie, c’est sûr.
– Et vous n’avez pas vu sa sœur.
– Oh, père ! s’indigna Kate.
– Quoi ?
– Où est cette sœur ? s’enquit Pyotr.
– Euh, Bunny n’a que quinze ans. Elle est encore au lycée.
– D’accord », fit Pyotr en reportant son regard sur Kate.
Celle-ci fit brusquement rouler son tabouret en arrière et 

se leva. « N’oubliez pas votre Tupperware, dit-elle à son père.
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– Comment ! Tu t’en vas déjà ? »
Mais Kate dit simplement « Au revoir » – en s’adressant 

surtout à Pyotr qui l’étudiait attentivement –, puis se dirigea 
vers la porte et l’ouvrit avec humeur.

« Katherine, ma chérie, ne pars pas si vite ! dit son père en 
se levant. Oh, zut, tout ça ne va pas du tout. C’est qu’elle est 
très occupée, Pyoder. Je n’arrive jamais à la convaincre de se 
poser cinq minutes. Je vous ai dit qu’elle tenait toute notre 
maisonnée ? Une vraie femme d’intérieur. Oh, je radote. Et 
elle a un travail à plein-temps, par-dessus le marché. Je vous 
ai déjà dit qu’elle enseignait dans une école maternelle ? Elle 
est formidable avec les jeunes enfants.

– Mais pourquoi est-ce que vous parlez comme ça ? 
demanda Kate en se retournant vers lui. Qu’est-ce qui vous 
prend ? Je déteste les jeunes enfants ; vous le savez très bien. »

Pyotr émit un autre sifflement. Il la regardait encore 
avec un grand sourire : « Pourquoi vous détestez les petits 
enfants ?

– Eh bien, au cas où vous ne l’auriez pas remarqué, ils ne 
sont pas très futés. »

Il siffla à nouveau. Avec sa banane à la main, il lui faisait 
penser à un chimpanzé. Elle fit volte-face et sortit d’un pas 
raide, laissant la porte claquer derrière elle, puis gravit les 
marches quatre à quatre.

Elle entendit la porte se rouvrir derrière elle. Son père 
l’appela : « Kate ? » Elle perçut ses pas dans l’escalier, mais 
continua de regagner l’entrée du bâtiment à vive allure.

Les pas de son père se firent plus sourds lorsqu’il atteignit 
le sol moquetté. « Laisse-moi au moins te raccompagner 
jusqu’à la sortie, tu veux bien ? » lança-t-il dans son dos.

La raccompagner ?
Elle s’arrêta tout de même devant la porte et se tourna 

pour le voir approcher.
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« Je m’y suis mal pris », admit-il en se passant la main sur 
le crâne. Sa combinaison taille unique, trop grande pour lui, 
bouffait à la taille et lui donnait l’apparence d’un Télétubby. 
« Je ne voulais pas te mettre en colère.

– Je ne suis pas en colère. Je suis… »
Mais elle ne parvenait pas à dire « blessée », craignant 

que ce mot ne lui fasse monter les larmes aux yeux. « J’en ai 
assez, dit-elle à la place.

– Je ne comprends pas. »
Ça, elle voulait bien le croire. Il fallait se résoudre à l’évi-

dence : il était complètement à côté de la plaque.
« Mais qu’est-ce que c’était que ce cinéma, au juste ? lui 

demanda-t-elle, les poings sur les hanches. Pourquoi est-ce 
que vous étiez si… bizarre avec cet assistant ?

– Ce n’est pas n’importe quel assistant. C’est Pyoder 
Cherbakov, que j’ai une chance inouïe d’avoir à mes côtés. 
Rends-toi compte : il est venu un dimanche ! Il le fait 
souvent. Et ça fait près de trois ans qu’il travaille avec moi, 
pour ta gouverne, donc j’aurais cru qu’au moins son nom te 
dirait quelque chose.

– Trois ans ? Qu’est-ce qui est arrivé à Ennis ?
– Ennis ! Bon Dieu, j’ai eu deux assistants depuis Ennis.
– Ah. »
Elle ignorait pourquoi il jouait soudain les offusqués. Ce 

n’était pas comme s’il parlait souvent de ses assistants – ou 
de n’importe quoi d’autre, d’ailleurs.

« Il semblerait que j’aie un peu de mal à les garder, dit-il. 
C’est peut-être parce que, d’un point de vue extérieur, mon 
projet n’a pas l’air très prometteur. »

Il n’avait jamais admis cela avant, même si Kate s’était 
parfois posé la question. Elle éprouva soudain de la peine 
pour lui. Elle laissa retomber les mains le long de son corps.

« Je me suis donné beaucoup de mal pour faire venir 
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Pyoder dans ce pays, expliqua-t-il. Je ne suis pas sûr que tu 
en aies conscience. Il n’avait que vingt-cinq ans à l’époque, 
mais tout spécialiste des maladies auto-immunes qui se res-
pecte a entendu parler de lui. Il est brillant. Il a obtenu un 
visa O-1 et ce n’est pas très courant de nos jours.

– Très bien, père.
– Un visa pour les individus dotés de compétences 

extraordinaires ; voilà ce que c’est, un visa O-1. Ça signifie 
qu’il possède des connaissances ou un talent hors du 
commun que personne d’autre ne possède dans ce pays, et 
que je mène un travail de recherche hors du commun qui 
justifie que j’aie besoin de lui.

– Tant mieux pour vous.
– Les visas O-1 ont une durée de validité de trois ans. »
Elle lui posa la main sur l’avant-bras. « Je comprends tout 

à fait que vous soyez inquiet pour votre projet, dit-elle d’un 
ton qu’elle espérait réconfortant. Mais je suis sûre que tout 
ira bien.

– Tu le penses vraiment ? »
Elle acquiesça et lui tapota le bras d’un geste maladroit qui 

dut le surprendre, à en juger par sa tête. « J’en suis persuadée, 
dit-elle. N’oubliez pas de rapporter votre Tupperware. »

Elle ouvrit la porte et sortit dans la lumière du jour. 
Deux chrétiennes bouddhistes étaient assises côte à côte, 
tête contre tête sur les marches du porche. Elles riaient tel-
lement qu’elles mirent un moment à remarquer sa présence, 
mais quand ce fut le cas, elles s’écartèrent pour la laisser 
passer.
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Dans la salle 4, les filles jouaient à la poupée sur un scé-
nario de rupture amoureuse. La ballerine quittait le matelot. 
« Je suis désolée, John, dit-elle d’une voix tranchante – celle 
de Jilly. Je suis amoureuse de quelqu’un d’autre.

– Qui ça ? » demanda le marin. C’était Emma G. qui lui 
prêtait sa voix, tenant la poupée par la taille de sa petite 
blouse bleue.

« Je ne peux pas te le dire, parce que c’est ton meilleur ami 
et que ça te ferait de la peine.

– Ça c’est très bête, commenta Emma B. qui n’était que 
spectatrice. Maintenant il sait qui c’est, de toute façon, 
puisque tu as dit que c’était son meilleur ami.

– Oui, mais il pourrait avoir plein de meilleurs amis.
– Ben non. Pas s’ils sont “meilleurs”.
– Ben si. Moi, j’ai quatre meilleures amies.
– Alors c’est que t’es zarbi.
– Kate ! Tu as entendu ce qu’elle a dit de moi ?
– Laisse courir, répliqua Kate qui aidait Jameesha à ôter 

son tablier de peinture. Tu n’as qu’à lui dire qu’elle aussi, 
elle est bizarre.

– Toi aussi t’es bizarre, dit Jilly à Emma B.
– C’est pas vrai.
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– Si, c’est vrai.
– Non, c’est pas vrai.
– C’est Kate qui l’a dit, na !
– Je n’ai pas dit ça, intervint Kate.
– Si, tu l’as dit. »
Kate allait répliquer : « Non, je ne l’ai pas dit », mais se 

ravisa. « Quoi qu’il en soit, ce n’est pas moi qui ai com-
mencé », dit-elle.

Elles étaient toutes réunies dans le coin des poupées 
– sept petites filles ainsi que les jumeaux Samson, Raymond 
et David. Dans un autre coin, les garçons, au nombre de 
six, étaient agglutinés autour de la table bac à sable qu’ils 
avaient convertie en arène sportive. Ils se servaient d’une 
cuiller en plastique pour catapulter des briques de Lego 
dans un moule à charlotte en métal placé à l’extrémité de 
la table. Ils manquaient leur coup la plupart du temps, 
mais chaque fois que l’un d’entre eux marquait un panier, 
il recevait un tonnerre d’acclamations et les autres se met-
taient à jouer des coudes et à se chamailler pour récupérer 
la cuiller et tenter leur chance.

Kate était censée aller leur dire de se calmer, mais s’en 
abstint. Autant les laisser dépenser un peu de cette énergie, 
se dit-elle. De plus, elle n’était pas leur maîtresse mais l’as-
sistante de celle-ci, ce qui faisait une énorme différence.

La Charles Village Little People School avait été fondée 
quarante-cinq ans auparavant par Mrs Edna Darling, qui 
la dirigeait toujours, et toutes ses enseignantes étaient 
assez âgées pour avoir besoin d’assistants – un par classe, 
et deux pour celle des plus petits qui réclamait davantage 
de travail –, parce qu’on ne pouvait décemment pas leur 
demander, à cet âge avancé, de courir après une bande de 
garnements. L’école occupait le sous-sol de l’église Aloysius, 
mais celui-ci n’était que partiellement enterré, si bien que 
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les salles étaient ensoleillées et agréables, dotées de doubles 
portes donnant directement sur la cour. Tout au fond 
du bâtiment, à l’opposé des portes, une cloison avait été 
montée pour créer une salle des professeurs où les vieilles 
dames passaient de longs moments à siroter des tisanes en 
échangeant sur la diminution de leurs capacités physiques. 
Les assistants s’aventuraient parfois dans cette salle pour 
s’autoriser eux-mêmes une tasse de thé ou utiliser les toi-
lettes réservées au corps enseignant, avec leurs lavabos et 
leurs sièges à hauteur d’adulte ; mais ils avaient toujours le 
sentiment d’interrompre une réunion privée, et évitaient 
généralement de s’attarder même si les enseignantes se 
montraient aimables envers eux.

Le moins que l’on puisse dire, c’était que Kate n’avait 
jamais envisagé de travailler dans une école maternelle. 
Cependant, au cours de sa deuxième année d’université, elle 
avait dit à son professeur de botanique que son explication 
de la photosynthèse était « foireuse ». Une chose en entraînant 
une autre, on avait fini par lui demander de partir. Elle avait 
craint la réaction de son père, mais lorsqu’il entendit toute 
l’histoire, il déclara : « Ma foi, tu as raison : c’était effecti-
vement foireux », et ils en restèrent là. Elle fut donc de retour 
chez elle et sans activité, jusqu’à ce que sa tante Thelma 
intervienne et lui obtienne un poste à l’école. (Tante Thelma 
était membre du conseil d’administration de l’établissement. 
Elle était membre de nombreux conseils d’administration.) 
En théorie, Kate aurait pu demander à réintégrer sa faculté 
l’année suivante mais, pour une raison obscure, elle ne le 
fit pas. Son père avait sans doute oublié qu’elle avait cette 
possibilité, en outre il trouvait assurément plus commode  
de l’avoir à la maison pour gérer le quotidien et s’occuper 
de sa petite sœur – qui n’avait que cinq ans à l’époque mais 
donnait déjà du fil à retordre à leur vieille gouvernante.
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L’enseignante à laquelle Kate prêtait main-forte  
s’appelait Mrs Chauncey. (Tous les assistants appelaient 
leur supérieure « madame ».) C’était une femme presque 
obèse auprès de laquelle on se sentait bien ; Kate n’était 
pas encore née, que cette femme avait déjà en charge les 
enfants de quatre ans. D’ordinaire, elle les traitait avec une 
bienveillance distraite, mais quand l’un d’entre eux se com-
portait mal, c’était : « Connor Fitzgerald, tu crois que je ne 
t’ai pas vu ? » ou « Emma Gray, Emma Will, c’est par ici que 
ça se passe ! » Elle estimait que Kate n’était pas assez sévère 
avec eux. Si un enfant rechignait à s’allonger à l’heure de la 
sieste, Kate se contentait de dire : « Très bien, fais comme tu 
veux », et s’éloignait d’un pas lourd, vexée. Mrs Chauncey 
lui lançait un regard réprobateur avant de dire à l’enfant : 
« Alors, comme ça on refuse d’obéir à Miss Kate ? » Dans de 
tels moments, Kate avait l’impression d’être un imposteur. 
Qui était-elle pour obliger un enfant à faire la sieste ? 
Elle manquait cruellement d’autorité, et tous les élèves le 
savaient ; ils semblaient la considérer comme une simple 
camarade de classe, mais beaucoup plus grande et plus 
récalcitrante. Pas une fois, depuis six ans qu’elle travaillait à 
l’école, ils ne l’avaient appelée « Miss Kate ».

Elle caressait parfois l’idée de chercher du travail ailleurs, 
mais ne sautait jamais le pas. En toute honnêteté, elle n’était 
pas très douée pour les entretiens d’embauche. Et de toute 
manière, elle ne savait absolument pas ce qu’elle aurait pu 
faire d’autre.

Quand elle était étudiante, dans sa résidence univer-
sitaire, on l’avait un jour convaincue de faire une partie 
d’échecs dans la salle commune. Kate n’excellait pas aux 
échecs, mais c’était une joueuse audacieuse, imprudente et 
adepte de méthodes peu orthodoxes, si bien qu’elle parvint 
à garder son adversaire sur la défensive pendant un certain 
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temps. Une petite foule de ses camarades se massa autour 
du plateau pour regarder la partie, mais Kate ne leur prêta 
pas attention jusqu’à ce qu’elle entende ce que le garçon 
derrière elle chuchotait à son voisin : « Elle n’a. Aucune. 
Stratégie. » Il avait raison. Et elle perdit la partie peu après.

Elle repensait encore souvent à cette remarque, en se 
rendant à pied à l’école tous les matins. En aidant les enfants 
à ôter leurs bottes, en récurant la pâte à modeler sous leurs 
ongles, en leur collant des pansements sur le genou. En les 
aidant à remettre leurs bottes.

Elle n’a. Aucune. Stratégie.

Il y avait des nouilles à la sauce tomate au menu du midi. 
Comme d’habitude, Kate siégeait au bout d’une table et 
Mrs Chauncey au bout d’une autre, située à l’extrême opposé 
du réfectoire, afin qu’elles puissent surveiller la totalité 
des élèves de la classe. Avant de prendre place, les enfants 
durent tendre les mains, d’abord la paume en l’air, puis le 
dos, pour que Kate et Mrs Chauncey les inspectent. Après 
cela, tous s’assirent et Mrs Chauncey fit tinter son verre de 
lait avec sa fourchette et lança : « C’est le moment du béné-
dicité ! » Les enfants baissèrent la tête. « Seigneur, commença 
Mrs Chauncey d’une voix sonore. Merci pour cette nour-
riture et pour ces doux visages pleins de fraîcheur. Amen. »

Les enfants à la table de Kate relevèrent aussitôt la tête. 
« Kate a gardé les yeux ouverts, dit Chloe aux autres.

– Et alors ? Qu’est-ce que ça peut faire, mademoiselle 
Sainte-nitouche ? »

Cette réplique fit glousser les jumeaux Samson. « Made-
moiselle Sainte-nitouche », répéta David dans sa barbe, 
comme pour mémoriser ces mots en vue d’un usage futur.

« Si tu ouvres les yeux pendant le bénédicité, Dieu va 
croire que tu n’es pas reconnaissante, expliqua Chloe.
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– Mais je ne suis pas reconnaissante, justement. Je n’aime 
pas les pâtes. »

Un silence stupéfait s’abattit.
« Comment est-ce que tu peux ne pas aimer les pâtes ? 

demanda finalement Jason.
– Ça sent le chien mouillé, répondit Kate. Tu n’as jamais 

remarqué ?
– Beurk ! » firent-ils tous en chœur.
Ils se penchèrent sur leur assiette et la reniflèrent.
« Je n’ai pas raison ? » demanda Kate.
Ils se regardèrent.
« C’est vrai, confirma Jason.
– C’est comme s’ils avaient mis mon chien, Fritz, dans un 

grand panier de crabes et qu’ils l’avaient fait cuire, observa 
Antwan.

– Beurk !
– Mais les carottes ont l’air bonnes, dit Kate qui com-

mençait à regretter d’avoir lancé le débat. Allez-y, mangez, 
les enfants. »

Deux ou trois d’entre eux prirent leur fourchette. La 
plupart n’en firent rien.

Kate plongea une main dans la poche de son jean et en 
sortit une lanière de bœuf séché. Elle avait toujours du bœuf 
séché sur elle, au cas où le repas ne lui conviendrait pas ; 
elle était difficile, question nourriture. Elle en déchira un 
bout avec les dents et se mit à le mastiquer. Heureusement, 
aucun des enfants n’aimait le bœuf séché à l’exception 
d’Emma W., mais comme celle-ci se régalait avec ses pâtes, 
Kate n’eut pas à partager.

« Joyeux lundi, les enfants ! » lança Mrs Darling qui pro-
gressait péniblement vers leur table en plantant sa canne 
en aluminium comme un piton dans le sol. Elle mettait un 
point d’honneur à faire une apparition à la cantine au cours 
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du repas de chaque groupe, et se débrouillait toujours pour 
caser le jour de la semaine dans son salut.

« Joyeux lundi, madame Darling, murmurèrent les enfants 
tandis que Kate calait discrètement sa bouchée de bœuf 
séché dans sa joue gauche.

– Pourquoi est-ce que vous êtes si peu à manger ? demanda 
Mrs Darling à qui rien n’échappait.

– Les nouilles sentent le chien mouillé, dit Chloe.
– Comment ? Doux Jésus ! s’exclama la directrice en 

posant une main ridée et constellée de taches brunes sur son 
ample poitrine. J’ai comme l’impression que vous oubliez la 
Règle de l’amabilité. Les enfants ? Lequel d’entre vous peut 
me rappeler ce qu’est la Règle de l’amabilité ? »

Silence général.
« Jason ?
– “Si vous n’avez rien d’aimable à dire, ne disez rien”, 

marmonna Jason.
– “Ne dites rien”, exactement. Est-ce que quelqu’un peut 

dire quelque chose d’aimable à propos de notre repas du 
jour ? »

Aucune réaction.
« Alors vous, Miss Kate ? Pouvez-vous dire quelque chose 

d’aimable ?
– Euh, c’est un repas tout à fait… luisant. »
Mrs Darling lui adressa un regard appuyé mais se contenta 

de déclarer : « Très bien, les enfants. Bon déjeuner. » Puis elle 
s’éloigna d’un pas lourd vers la table de Mrs Chauncey.

« Aussi luisant qu’un chien mouillé », murmura Kate aux 
enfants.

Ils éclatèrent de rire. Mrs Darling s’immobilisa et pivota 
en appui sur sa canne.

« Oh, j’oubliais, Miss Kate, dit-elle. Pourriez-vous passer 
par mon bureau pendant la sieste, aujourd’hui ?


