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Kate Battista jardinait derriére la maison quand elle
entendit le téléphone sonner dans la cuisine. Elle se redressa
et écouta. Sa sceur était a ’'intérieur, mais elle n’était peut-
étre pas encore réveillée. Il y eut une deuxiéme sonnerie,
puis deux autres, et quand elle finit par discerner la voix de
sa sceur, ¢’était simplement ’annonce du répondeur. « Salut
salut! C’est nous? On dirait bien que nous ne sommes pas
la? Alors laissez un...»

Kate regagnait déja les marches du perron a grandes
enjambées, balayant les cheveux qui lui tombaient sur les
épaules en poussant un «T'ss!» d’exaspération. Elle s’essuya
les mains sur son jean et ouvrit violemment la porte mousti-
quaire. « Kate, décroche», disait son pére.

Elle souleva le combiné:

«Qu’est-ce qu’ily a?

— J’ai oublié mon déjeuner.»

Les yeux de Kate glissérent vers le plan de travail prés du
réfrigérateur ou, en effet, le déjeuner de son pére attendait a
I’endroit exact ou elle I’avait posé¢ la veille au soir. Elle utilisait
toujours les sacs en plastique translucides des supermarchés,
et le contenu de celui-ci était donc bien visible: une boite a
sandwich Tupperware et une pomme. « Exact, fit-elle.
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—Tu peux me ’apporter?

— Quoi, maintenant ?

— Oui.

— Mince, pére! Je ne suis pas le Pony Express.

—Tu as autre chose a faire?

— On est dimanche! Je désherbe les hellébores.

— Oh, Kate, ne fais pas ta mauvaise téte. Allez, sois gen-
tille, grimpe dans la voiture et fais un saut par ici.

— Grrry, lacha-t-elle avant de raccrocher brutalement et
d’attraper le sac en plastique sur le plan de travail.

Cette conversation la troublait a plusieurs égards. Pre-
miérement, elle avait tout simplement eu lieu; son pére se
méfiait pourtant du téléphone. A vrai dire, son laboratoire
n’en était méme pas équipé, ce qui signifiait qu’il avait da
appeler de son portable. Et cela aussi, c’était inhabituel,
parce que la seule raison pour laquelle il possédait un
téléphone portable, c’était parce que ses filles I’y avaient
contraint. Lorsqu’il en avait fait ’acquisition, il était passé
par une bréve phase d’achat compulsif d’applications — des
calculatrices scientifiques de toutes sortes, pour la plupart —
puis s’en était complétement désintéressé et évitait tout
bonnement de s’en servir, désormais.

Deuxiéme élément étrange: il oubliait son déjeuner
environ deux fois par semaine, mais n’avait jamais semblé
le remarquer jusqu’a présent. Cet homme ne se nourrissait
quasiment pas. Kate rentrait du travail et trouvait son
déjeuner la ou elle I’avait laissé dans la cuisine, et méme
ces soirs-la, elle devait I’appeler trois ou quatre fois avant
qu’il daigne venir diner. Il avait toujours mieux a faire,
un journal a lire ou des notes a revoir. S’il avait vécu seul,
il se serait probablement laissé mourir de faim.

Et a supposer qu’il ait vraiment eu un petit creux, il
aurait trés bien pu aller s’acheter quelque chose dehors.
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Son laboratoire se trouvait a c6té du campus de 'université
Johns-Hopkins, et il y avait des sandwicheries et des épi-
ceries a tous les coins de rue.

Sans parler du fait qu’il n’était méme pas midi.

Cela dit, malgré le vent et la fraicheur, c’était une belle
journée — la premiére un tant soit peu clémente aprés un
long hiver rigoureux — et, en réalité, elle n’était pas mécon-
tente d’avoir un prétexte pour aller faire un tour. Elle n’avait
toutefois pas l'intention de prendre la voiture; elle irait
la-bas a pied. Il n’avait qu’a attendre. (Lui-méme ne prenait
jamais la voiture, 2 moins d’avoir du matériel a transporter.
Avoir un mode de vie sain était son credo.)

Elle sortit par la porte coté rue et la referma avec fracas
derriére elle, agacée que Bunny dorme si tard. Le couvert
végétal le long de I’allée semblait tout sec et mal entretenu,
elle prit donc note de le rafraichir dés qu’elle en aurait
terminé avec les hellébores.

Le sac du déjeuner fermé a ’aide d’une attache en fil de
fer se balancant au bout de son bras, elle passa devant la
maison des Mintz puis celle des Gordon — de majestucuses
batisses en brique de style colonial dotées d’un hall central
semblable a celui des Battista, mais en meilleur état — et
tourna a P’angle. Mrs Gordon était accroupie au milieu
de ses massifs d’azalées, étalant du paillis autour de leurs
racines.

«Oh, bonjour, Kate! lanca-t-elle.

— Bonjour.

— On dirait que le printemps se décide a arriver!

— Ouaip.»

Kate poursuivit son chemin sans ralentir, sa veste en daim
flottant derriere elle. Deux jeunes femmes — des étudiantes
de Hopkins, selon toute vraisemblance — marchaient dans sa
direction a une allure d’escargot. «Je voyais bien qu’il avait
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envie de me le demander, disait I’'une. Il n’arrétait pas de se
racler la gorge comme ils font toujours, tu sais? Mais sans
rien dire derriére.

— J’adore quand ils sont timides comme ¢a», dit ’autre.

Kate les contourna sans s’arréter.

A Pintersection suivante, elle prit a gauche vers un quartier
a ’architecture plus éclectique, composé d’immeubles, de
petits cafés et de maisons divisées en espaces professionnels,
et tourna enfin a ’angle d’une autre batisse coloniale. Celle-
ci possédait un plus petit jardin que celui des Battista, coté
rue, mais un portique plus vaste et plus majestueux. A coté
de la porte d’entrée, six ou huit plaques affichaient les
noms de divers organismes inclassables et de petits maga-
zines méconnus. Aucune plaque au nom de Louis Battista,
cependant. Il avait été tellement ballotté entre différents
batiments au fil des années — avant d’atterrir dans ce lieu
singulier situé non loin de 'université mais a des kilomeétres
du complexe médical —, qu’il avait probablement décrété
que le jeu n’en valait pas la chandelle.

Dans le hall d’entrée, des boites aux lettres étaient ali-
gnées contre un mur, et des piles écroulées de prospectus
et autres menus de restauration a emporter s’entassaient
sur un banc branlant. Kate passa devant plusieurs bureaux,
mais seule la porte des chrétiens bouddhistes était ouverte.
A Pintérieur, elle apercut un trio féminin rassemblé autour
d’un bureau derriére lequel une quatrieme femme se tam-
ponnait les yeux avec un mouchoir. (Il se passait toujours
quelque chose la-dedans.) Kate ouvrit une autre porte tout
au bout du hall et descendit une volée de hautes marches
en bois. En bas, elle s’arréta pour taper le code de la porte:
1957, ’année ou Witebsky définit pour la premiére fois les
critéres de diagnostic des maladies auto-immunes.

La pi¢ce dans laquelle elle pénétra était exigué, avec pour
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seul mobilier une table de bridge et deux chaises pliantes en
métal. Il y avait un sac en papier kraft sur la table: un autre
déjeuner, semblait-il. Elle déposa celui de son pére a coté,
puis se dirigea vers une porte et frappa deux coups brefs. Au
bout d’un moment, son pere passa la téte a ’extérieur — un
crane chauve lustré ceint d’une étroite bande de cheveux
noirs, un visage au teint mate agrémenté d’une moustache
noire et de lunettes rondes sans monture. «Ah, Kate, dit-il.
Entre.

— Non, merci.» Elle n’avait jamais supporté les effluves
qui flottaient dans cette piece — I’odeur piquante et insi-
dieuse du laboratoire lui-méme, et celle de papier maché de
la salle des souris.

«Votre déjeuner est sur la table, dit-elle. Salut.

— Non, attends!»

I1 lui tourna le dos pour s’adresser a quelqu’un dans la
picce.

«Pyoder? Venez dire bonjour a ma fille.

— Je dois y aller, dit Kate.

—Je ne crois pas t’avoir présenté mon assistant de
recherche.

— Ce n’est pas grave.»

Mais la porte s’ouvrit davantage et un homme athlétique
a la carrure imposante et aux cheveux raides couleur jaune
paille vint se poster a coté de son pere. Sa blouse blanche
était si crasseuse qu’elle tirait sur le gris clair de la combi-
naison du Dr Battista.

«Vwow !» fit-il. Du moins c’est ce que Kate crut entendre.
Il semblait subjugué. Les hommes affichaient souvent cette
expression la premiere fois qu’ils la voyaient. Tout cela pour
quelques cellules mortes: ses cheveux, une longue masse de
boucles d’un noir bleuté qui lui tombait au-dessous de la
taille.



12 VINEGAR GIRL

«Je te présente Pyoder Cherbakov, lui dit son pére.

— Pyotr, rectifia ’homme, ne laissant aucun espace entre
le ¢ tranchant et le » roulé avec insistance — puis il cracha un
méli-mélo explosif de consonnes: Shcherbakov.

— Pyoder, voici Kate.

— Salut, dit Kate. A tout a I’heure, ajouta-t-elle a I’adresse
de son pére.

— Je me disais que tu pourrais rester un peu.

— Pour quoi faire?

— Eh bien, il va falloir que tu remportes ma boite a
sandwich, non?

— Eh bien, vous pouvez la rapporter vous-méme, non?»

Un sifflement soudain les poussa tous deux a regarder
dans la direction de Pyotr. «Exactement comme les filles
chez moi, déclara-t-il avec un grand sourire. Tellement
rudes quand elles parlent.

— Comme les femmes, le corrigea Kate d’un ton répro-
bateur.

— Oui, les grands-meéres et les tantes aussi.»

Elle ne se donna pas la peine de répondre. « Pere, dit-elle.
Vous pourrez dire a Bunny d’arréter de laisser la pagaille
quand elle recoit ses amis? Vous avez vu ’état du salon télé
ce matin?

— Oui, oui», dit-il tout en repartant a ’intérieur du labo-
ratoire. Il revint avec un haut tabouret sur roulettes qu’il
installa prés de la table. «Assieds-toi, lui dit-il.

— Je dois retourner 4 mon jardinage.

— 8’1l te plait, Kate. Tu ne me tiens jamais compagnie.

—Vous tenir compagnie? dit-elle en le dévisageant.

— Assieds-toi, assieds-toi, insista-t-il en désignant le
tabouret. Je te donne un bout de mon sandwich.

—Je n’ai pas faim», dit-elle. Mais elle se jucha maladroi-
tement sur le tabouret sans le quitter des yeux.



VINEGAR GIRL 13

«Pyoder, asseyez-vous. Vous aussi, vous pouvez avoir de
mon sandwich, si vous voulez. C’est Kate qui I’a fait spé-
cialement. Beurre de cacahuéte et miel sur des tranches de
pain complet.

—Vous savez je ne mange pas du beurre de cacahuete»,
répliqua Pyotr d’un ton sévere. Il tira ’'une des chaises
pliantes et s’installa face a Kate, en diagonale. Sa chaise
était nettement plus basse que le tabouret, si bien qu’elle
remarqua qu’il commencait a se dégarnir sur le haut du
crane. « Dans mon pays, les cacahuétes c’est pour nourrir
les cochons.

— Ah ah, s’esclaffa le Dr Battista. Il a beaucoup d’humour,
n’est-ce pas, Kate?

— Quoi?

— Ils les mangent avec la coquille», précisa Pyotr.

Kate observa qu’il avait du mal a prononcer certains
sons. Et ses voyelles semblaient trop bréves. Elle tolérait dif-
ficilement les accents étrangers.

«Ca t’a étonnée que je t’appelle de mon portable?»
demanda son pére qui, pour une raison qu’elle ignorait, était
encore debout. Il sortit le téléphone d’une poche de sa com-
binaison. «Vous aviez raison, toi et Bunny; c’est pratique,
tout compte fait. J’ai décidé de I'utiliser plus souvent.» Il
contempla P’appareil en fronc¢ant les sourcils, comme s’il
s’efforgait de se rappeler ce que c’était. Puis il appuya sur
une touche et le leva devant son visage. Plissant les yeux, il
recula de quelques pas. Un déclic se fit entendre. «Tu vois?
Je prends des photos avec.

— Effacez ¢a, lui ordonna Kate.

— Je ne sais pas comment faire, dit-il, et le téléphone pro-
duisit un nouveau déclic.

— Bon sang, pére. Asseyez-vous et mangez. Je dois rentrer
jardiner.
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— D’accord, d’accord.»

Il rangea le téléphone et s’assit. Pendant ce temps, Pyotr
ouvrit le sac de son propre déjeuner. Il en sortit deux ceufs
et une banane, puis aplatit le sac en papier devant lui et les
posa dessus. « Pyoder ne jure que par les bananes, confia le
Dr Battista a Kate. Je n’arréte pas de lui vanter les mérites
des pommes, mais tu crois qu’il m’écouterait?» Il prit la
sienne dans son sac qu’il venait d’ouvrir. «LLa pectine! La
pectine! dit-il a Pyotr en la lui secouant sous le nez.

— Les bananes, c’est ’aliment miracle», dit tranquillement
Pyotr avant de s’emparer de la sienne et de I’éplucher. Il
avait un visage presque hexagonal, remarqua Kate — ses
pommettes saillantes formaient deux angles nets auxquels
s’ajoutaient ceux de sa machoire et de son menton, et ses
longues meches de cheveux se séparaient sur le front pour
dessiner la pointe supérieure. «Les ceufs aussi. L’ceuf de la
poule! Parfaitement autosuffisant, tellement bien congu.

— Kate me prépare mon sandwich tous les soirs avant
d’aller se coucher, dit le Dr Battista. C’est une vraie femme
d’intérieur.»

Kate tiqua.

«Oui, mais avec du beurre de cacahuete, objecta Pyotr.

— Ma foi, oui.

— QOui, soupira Pyotr en adressant a Kate un regard plein
de regret. Mais elle est trés jolie, c’est str.

— Et vous n’avez pas vu sa sceur.

— Oh, pére! s’indigna Kate.

— Quoi?

— Ou est cette sceur? s’enquit Pyotr.

— Euh, Bunny n’a que quinze ans. Elle est encore au lycée.

— D’accord», fit Pyotr en reportant son regard sur Kate.

Celle-ci fit brusquement rouler son tabouret en arriére et
se leva. « N’oubliez pas votre Tupperware, dit-elle a son pére.
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— Comment! Tu t’en vas déja?»

Mais Kate dit simplement «Au revoir» — en s’adressant
surtout a Pyotr qui I’étudiait attentivement —, puis se dirigea
vers la porte et ’ouvrit avec humeur.

«Katherine, ma chérie, ne pars pas si vite! dit son pére en
se levant. Oh, zut, tout ¢a ne va pas du tout. C’est qu’elle est
trés occupée, Pyoder. Je n’arrive jamais a la convaincre de se
poser cing minutes. Je vous ai dit qu’elle tenait toute notre
maisonnée? Une vraie femme d’intérieur. Oh, je radote. Et
elle a un travail a plein-temps, par-dessus le marché. Je vous
ai déja dit qu’elle enseignait dans une école maternelle? Elle
est formidable avec les jeunes enfants.

— Mais pourquoi est-ce que vous parlez comme ¢a?
demanda Kate en se retournant vers lui. Qu’est-ce qui vous
prend? Je déteste les jeunes enfants; vous le savez tres bien.»

Pyotr émit un autre sifflement. Il la regardait encore
avec un grand sourire: «Pourquoi vous détestez les petits
enfants?

— Eh bien, au cas ou vous ne ’auriez pas remarqueé, ils ne
sont pas trés futés.»

11 siffla a nouveau. Avec sa banane a la main, il lui faisait
penser a un chimpanzé. Elle fit volte-face et sortit d’un pas
raide, laissant la porte claquer derriére elle, puis gravit les
marches quatre a quatre.

Elle entendit la porte se rouvrir derri¢re elle. Son pére
I’appela: «Kate?» Elle percut ses pas dans I’escalier, mais
continua de regagner ’entrée du batiment a vive allure.

Les pas de son pére se firent plus sourds lorsqu’il atteignit
le sol moquetté. «Laisse-moi au moins te raccompagner
jusqu’a la sortie, tu veux bien?» lanca-t-il dans son dos.

La raccompagner?

Elle s’arréta tout de méme devant la porte et se tourna
pour le voir approcher.
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«Je m’y suis mal pris», admit-il en se passant la main sur
le crane. Sa combinaison taille unique, trop grande pour lui,
bouffait a la taille et lui donnait I’apparence d’un T¢élétubby.
«Je ne voulais pas te mettre en colére.

— Je ne suis pas en colere. Je suis...»

Mais elle ne parvenait pas a dire «blessée», craignant
que ce mot ne lui fasse monter les larmes aux yeux. «J’en ai
assez, dit-elle a la place.

— Je ne comprends pas.»

Ca, elle voulait bien le croire. Il fallait se résoudre a I’évi-
dence: il était complétement a co6té de la plaque.

« Mais qu’est-ce que c’était que ce cinéma, au juste? lui
demanda-t-elle, les poings sur les hanches. Pourquoi est-ce
que vous étiez si... bizarre avec cet assistant?

— Ce n’est pas n’importe quel assistant. C’est Pyoder
Cherbakov, que j’ai une chance inouie d’avoir a mes coOtés.
Rends-toi compte: il est venu un dimanche! II le fait
souvent. Et ¢a fait pres de trois ans qu’il travaille avec moi,
pour ta gouverne, donc j’aurais cru qu’au moins son nom te
dirait quelque chose.

—Trois ans? Qu’est-ce qui est arrivé a Ennis?

— Ennis! Bon Dieu, j’ai eu deux assistants depuis Ennis.

—Ah.»

Elle ignorait pourquoi il jouait soudain les offusqués. Ce
n’était pas comme s’il parlait souvent de ses assistants — ou
de n’importe quoi d’autre, d’ailleurs.

«Il semblerait que j’aie un peu de mal a les garder, dit-il.
C’est peut-étre parce que, d’un point de vue extérieur, mon
projet n’a pas I’air trés prometteur.»

Il n’avait jamais admis cela avant, méme si Kate s’était
parfois posé la question. Elle éprouva soudain de la peine
pour lui. Elle laissa retomber les mains le long de son corps.

«Je me suis donné beaucoup de mal pour faire venir
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Pyoder dans ce pays, expliqua-t-il. Je ne suis pas stir que tu
en aies conscience. Il n’avait que vingt-cinq ans a ’époque,
mais tout spécialiste des maladies auto-immunes qui se res-
pecte a entendu parler de lui. Il est brillant. Il a obtenu un
visa O-1 et ce n’est pas treés courant de nos jours.

—Trés bien, pére.

— Un visa pour les individus dotés de compétences
extraordinaires ; voila ce que c’est, un visa O-1. Ca signifie
qu’il posséde des connaissances ou un talent hors du
commun que personne d’autre ne posséde dans ce pays, et
que je méne un travail de recherche hors du commun qui
justifie que j’aie besoin de lui.

—Tant mieux pour vous.

— Les visas O-1 ont une durée de validité de trois ans.»

Elle lui posa la main sur ’avant-bras. «Je comprends tout
a fait que vous soyez inquiet pour votre projet, dit-elle d’un
ton qu’elle espérait réconfortant. Mais je suis slire que tout
ira bien.

—Tu le penses vraiment ?»

Elle acquiesga et lui tapota le bras d’un geste maladroit qui
dut le surprendre, a en juger par sa téte. «J’en suis persuadée,
dit-elle. N’oubliez pas de rapporter votre Tupperware.»

Elle ouvrit la porte et sortit dans la lumiére du jour.
Deux chrétiennes bouddhistes étaient assises cOte a cote,
téte contre téte sur les marches du porche. Elles riaient tel-
lement qu’elles mirent un moment a remarquer sa présence,
mais quand ce fut le cas, elles s’écartérent pour la laisser
passer.






Dans la salle 4, les filles jouaient a la poupée sur un scé-
nario de rupture amoureuse. La ballerine quittait le matelot.
«Je suis désolée, John, dit-elle d’une voix tranchante — celle
de Jilly. Je suis amoureuse de quelqu’un d’autre.

— Qui ¢a?» demanda le marin. C’¢tait Emma G. qui lui
prétait sa voix, tenant la poupée par la taille de sa petite
blouse bleue.

«Je ne peux pas te le dire, parce que c’est ton meilleur ami
et que ¢a te ferait de la peine.

— Ca C’est trés béte, commenta Emma B. qui n’était que
spectatrice. Maintenant il sait qui c’est, de toute fagon,
puisque tu as dit que c’était son meilleur ami.

— QOui, mais il pourrait avoir plein de meilleurs amis.

— Ben non. Pas s’ils sont “meilleurs™.

— Ben si. Moi, j’ai quatre meilleures amies.

— Alors c’est que t’es zarbi.

— Kate!Tu as entendu ce qu’elle a dit de moi?

— Laisse courir, répliqua Kate qui aidait Jameesha a oter
son tablier de peinture. Tu n’as qu’a lui dire qu’elle aussi,
elle est bizarre.

—Toi aussi t’es bizarre, dit Jilly a Emma B.

— C’est pas vrai.



20 VINEGAR GIRL

— Si, c’est vrai.

— Non, c’est pas vrai.

— C’est Kate qui I’a dit, na!

—Je n’ai pas dit ¢a, intervint Kate.

— Si, tu l’as dit.»

Kate allait répliquer: «Non, je ne 1’ai pas dit», mais se
ravisa. «Quoi qu’il en soit, ce n’est pas moi qui ai com-
mencé», dit-elle.

Elles étaient toutes réunies dans le coin des poupées
— sept petites filles ainsi que les jumeaux Samson, Raymond
et David. Dans un autre coin, les gargons, au nombre de
six, étaient agglutinés autour de la table bac a sable qu’ils
avaient convertie en aréne sportive. Ils se servaient d’une
cuiller en plastique pour catapulter des briques de Lego
dans un moule a charlotte en métal placé a ’extrémité de
la table. Ils manquaient leur coup la plupart du temps,
mais chaque fois que I’un d’entre eux marquait un panier,
il recevait un tonnerre d’acclamations et les autres se met-
taient a jouer des coudes et a se chamailler pour récupérer
la cuiller et tenter leur chance.

Kate était censée aller leur dire de se calmer, mais s’en
abstint. Autant les laisser dépenser un peu de cette énergie,
se dit-elle. De plus, elle n’était pas leur maitresse mais 1’as-
sistante de celle-ci, ce qui faisait une énorme différence.

La Charles Village Little People School avait été fondée
quarante-cinq ans auparavant par Mrs Edna Darling, qui
la dirigeait toujours, et toutes ses enseignantes étaient
assez agées pour avoir besoin d’assistants — un par classe,
et deux pour celle des plus petits qui réclamait davantage
de travail —, parce qu’on ne pouvait décemment pas leur
demander, a cet age avancé, de courir aprés une bande de
garnements. I.’école occupait le sous-sol de I’église Aloysius,
mais celui-ci n’était que partiellement enterré, si bien que
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les salles étaient ensoleillées et agréables, dotées de doubles
portes donnant directement sur la cour. Tout au fond
du batiment, a Popposé des portes, une cloison avait été
montée pour créer une salle des professeurs ou les vieilles
dames passaient de longs moments a siroter des tisanes en
échangeant sur la diminution de leurs capacités physiques.
Les assistants s’aventuraient parfois dans cette salle pour
s’autoriser eux-mémes une tasse de thé ou utiliser les toi-
lettes réservées au corps enseignant, avec leurs lavabos et
leurs siéges a hauteur d’adulte ; mais ils avaient toujours le
sentiment d’interrompre une réunion privée, et évitaient
généralement de s’attarder méme si les enseignantes se
montraient aimables envers eux.

Le moins que ’on puisse dire, c’était que Kate n’avait
jamais envisagé de travailler dans une école maternelle.
Cependant, au cours de sa deuxiéme année d’université, elle
avait dit a son professeur de botanique que son explication
de la photosynthese était «foireuse». Une chose en entrainant
une autre, on avait fini par lui demander de partir. Elle avait
craint la réaction de son pére, mais lorsqu’il entendit toute
Ihistoire, il déclara: « Ma foi, tu as raison: c’était effecti-
vement foireux», et ils en restérent la. Elle fut donc de retour
chez elle et sans activité, jusqu’a ce que sa tante Thelma
intervienne et lui obtienne un poste a I’école. (Tante Thelma
était membre du conseil d’administration de 1’établissement.
Elle était membre de nombreux conseils d’administration.)
En théorie, Kate aurait pu demander a réintégrer sa faculté
I’année suivante mais, pour une raison obscure, elle ne le
fit pas. Son pére avait sans doute oublié qu’elle avait cette
possibilité, en outre il trouvait assurément plus commode
de I’avoir a la maison pour gérer le quotidien et s’occuper
de sa petite sceur — qui n’avait que cing ans a I’époque mais
donnait déja du fil a retordre a leur vieille gouvernante.
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D’enseignante a laquelle Kate prétait main-forte
s’appelait Mrs Chauncey. (Tous les assistants appelaient
leur supérieure «madame».) C’était une femme presque
obése aupres de laquelle on se sentait bien; Kate n’était
pas encore née, que cette femme avait déja en charge les
enfants de quatre ans. D’ordinaire, elle les traitait avec une
bienveillance distraite, mais quand ’un d’entre eux se com-
portait mal, c’était: « Connor Fitzgerald, tu crois que je ne
t’ai pas vu?» ou « Emma Gray, Emma Will, c’est par ici que
¢a se passe!» Elle estimait que Kate n’était pas assez sévere
avec eux. Si un enfant rechignait a s’allonger a ’heure de la
sieste, Kate se contentait de dire: «Trés bien, fais comme tu
veux», et s’éloignait d’un pas lourd, vexée. Mrs Chauncey
lui lancait un regard réprobateur avant de dire a ’enfant:
«Alors, comme ¢a on refuse d’obéir a Miss Kate?» Dans de
tels moments, Kate avait I'impression d’étre un imposteur.
Qui était-elle pour obliger un enfant a faire la sieste?
Elle manquait cruellement d’autorité, et tous les éleves le
savaient; ils semblaient la considérer comme une simple
camarade de classe, mais beaucoup plus grande et plus
récalcitrante. Pas une fois, depuis six ans qu’elle travaillait a
I’école, ils ne I’avaient appelée « Miss Kate».

Elle caressait parfois I’idée de chercher du travail ailleurs,
mais ne sautait jamais le pas. En toute honnéteté, elle n’était
pas trés douée pour les entretiens d’embauche. Et de toute
maniére, elle ne savait absolument pas ce qu’elle aurait pu
faire d’autre.

Quand elle était étudiante, dans sa résidence univer-
sitaire, on I’avait un jour convaincue de faire une partie
d’échecs dans la salle commune. Kate n’excellait pas aux
échecs, mais c’était une joueuse audacieuse, imprudente et
adepte de méthodes peu orthodoxes, si bien qu’elle parvint
a garder son adversaire sur la défensive pendant un certain
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temps. Une petite foule de ses camarades se massa autour
du plateau pour regarder la partie, mais Kate ne leur préta
pas attention jusqu’a ce qu’elle entende ce que le gargcon
derriére elle chuchotait a son voisin: «Elle n’a. Aucune.
Stratégie.» Il avait raison. Et elle perdit la partie peu apres.

Elle repensait encore souvent a cette remarque, en se
rendant a pied a I’école tous les matins. En aidant les enfants
a oter leurs bottes, en récurant la pate a modeler sous leurs
ongles, en leur collant des pansements sur le genou. En les
aidant a remettre leurs bottes.

Elle w’a. Aucune. Stratégie.

Il y avait des nouilles a la sauce tomate au menu du midi.
Comme d’habitude, Kate siégeait au bout d’une table et
Mrs Chauncey au bout d’une autre, située a ’extréme opposé
du réfectoire, afin qu’elles puissent surveiller la totalité
des éléves de la classe. Avant de prendre place, les enfants
durent tendre les mains, d’abord la paume en ’air, puis le
dos, pour que Kate et Mrs Chauncey les inspectent. Aprés
cela, tous s’assirent et Mrs Chauncey fit tinter son verre de
lait avec sa fourchette et lanca: «C’est le moment du béné-
dicité !» Les enfants baissérent la téte. « Seigneur, commenga
Mrs Chauncey d’une voix sonore. Merci pour cette nour-
riture et pour ces doux visages pleins de fraicheur. Amen.»

Les enfants a la table de Kate relevérent aussitot la téte.
«Kate a gardé les yeux ouverts, dit Chloe aux autres.

— Et alors? Qu’est-ce que ¢a peut faire, mademoiselle
Sainte-nitouche ?»

Cette réplique fit glousser les jumeaux Samson. « Made-
moiselle Sainte-nitouche», répéta David dans sa barbe,
comme pour mémoriser ces mots en vue d’un usage futur.

«Si tu ouvres les yeux pendant le bénédicité, Dieu va
croire que tu n’es pas reconnaissante, expliqua Chloe.
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— Mais je ne suis pas reconnaissante, justement. Je n’aime
pas les pates.»

Un silence stupéfait s’abattit.

«Comment est-ce que tu peux ne pas aimer les pates?
demanda finalement Jason.

— Ca sent le chien mouillé, répondit Kate. Tu n’as jamais
remarqué ?

— Beurk!» firent-ils tous en checeur.

IIs se penchérent sur leur assiette et la reniflérent.

«Je n’ai pas raison?» demanda Kate.

IIs se regardérent.

«C’est vrai, confirma Jason.

— C’est comme s’ils avaient mis mon chien, Fritz, dans un
grand panier de crabes et qu’ils ’avaient fait cuire, observa
Antwan.

— Beurk!

— Mais les carottes ont I’air bonnes, dit Kate qui com-
mengait a regretter d’avoir lancé le débat. Allez-y, mangez,
les enfants.»

Deux ou trois d’entre eux prirent leur fourchette. La
plupart n’en firent rien.

Kate plongea une main dans la poche de son jean et en
sortit une laniére de beeuf séché. Elle avait toujours du beeuf
séché sur elle, au cas ou le repas ne lui conviendrait pas;
elle était difficile, question nourriture. Elle en déchira un
bout avec les dents et se mit a le mastiquer. Heureusement,
aucun des enfants n’aimait le beeuf séché a I’exception
d’Emma W., mais comme celle-ci se régalait avec ses pates,
Kate n’eut pas a partager.

«Joyeux lundi, les enfants!» lanca Mrs Darling qui pro-
gressait péniblement vers leur table en plantant sa canne
en aluminium comme un piton dans le sol. Elle mettait un
point d’honneur a faire une apparition a la cantine au cours
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du repas de chaque groupe, et se débrouillait toujours pour
caser le jour de la semaine dans son salut.

«Joyeux lundi, madame Darling, murmureérent les enfants
tandis que Kate calait discrétement sa bouchée de beoeuf
séché dans sa joue gauche.

— Pourquoi est-ce que vous €tes si peu 4 manger ? demanda
Mrs Darling a qui rien n’échappait.

— Les nouilles sentent le chien mouillé, dit Chloe.

— Comment? Doux Jésus! s’exclama la directrice en
posant une main ridée et constellée de taches brunes sur son
ample poitrine. J’ai comme I’impression que vous oubliez la
Régle de ’amabilité. Les enfants? Lequel d’entre vous peut
me rappeler ce qu’est la Reégle de ’amabilité?»

Silence général.

«Jason?

— “Si vous n’avez rien d’aimable a dire, ne disez rien”,
marmonna Jason.

— “Ne dites rien”, exactement. Est-ce que quelqu’un peut
dire quelque chose d’aimable a propos de notre repas du
jour ?»

Aucune réaction.

«Alors vous, Miss Kate? Pouvez-vous dire quelque chose
d’aimable?

— Euh, c’est un repas tout a fait... luisant.»

Mrs Darling lui adressa un regard appuyé mais se contenta
de déclarer: «Tres bien, les enfants. Bon déjeuner.» Puis elle
s’éloigna d’un pas lourd vers la table de Mrs Chauncey.

«Aussi luisant qu’un chien mouillé», murmura Kate aux
enfants.

Ils éclaterent de rire. Mrs Darling s’immobilisa et pivota
en appui sur sa canne.

«Oh, j’oubliais, Miss Kate, dit-elle. Pourriez-vous passer
par mon bureau pendant la sieste, aujourd’hui?



