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«J’ai passé vraiment une grande partie
de ma vie a travailler a la destruction
de mes propres illusions ainsi qu’a celles
de ’humanité.»

Sigmund Freud a Romain Rolland,
4 mars 1923.

Il parait qu’il existe une providence
particuliére dans la chute d’un moineau.
J’ai beau chercher, je ne la trouve pas...






«Je hais les voyages et les explorateurs.» Ainsi Lévi-
Strauss commence-t-il Tristes Tropiques... Moi, c’est
les avions que je ne peux tolérer sous aucun prétexte.
Ni les avions ni leurs pilotes. Les avions parce que,
si existence d’un dieu quel qu’il soit reste, dans le
meilleur des cas, improbable, je sais moi, au moins
depuis I’école primaire, que la gravitation, elle, en
revanche, est bien réelle. Et tellement réelle méme,
qu’a la surface de cette planéte exquise et souillée
d’humains — sept milliards, tous créés a I’image de la
divine illusion dont on vient de parler —, il est struc-
turellement impossible d’échapper jamais a cette
sobre vérité: un avion, un jour ou l’autre, ¢a tombe.
Tout simplement. Et je préviens: il va étre beaucoup
question de gravitation dans les pages qui suivent...
Oui donc, les avions, disais-je... Les avions et leurs
pilotes. Je m’énerve, dans les aéroports — aéroports
que d’ailleurs, a la réflexion, je n’aime pas non plus —,
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a voir ces uniformes passer devant moi, pressés,
tirant une ridicule petite valise a roulettes, tellement
gonflés de narcissisme qu’ils semblent déja en vol,
et coiffés du genre de casquette qu’un enfant de
six ans recevrait a Noél pour faire Brrrr! Brrrr!
avec son bombardier en plastique. Absurde! Voila,
c’est simple: je hais les voyages, les explorateurs,
les avions qui s’écrasent et leurs cons de pilotes.
C’est dit!

Entendu! Parfait! Mais que fais-je donc alors, a
I’aéroport Roissy-Charles-de-Gaulle, ce matin du
9 septembre 20127 Vous allez rire... J’attends mon
avion pour New York. Pourquoi? Parce que le 9 sep-
tembre 2012 est deux jours avant le 11 septembre
2012 qui lui-méme tombera exactement onze ans
apres cet autre 11 septembre infiniment plus célébre
parce que de 2001, celui-la. Et parce que, pour cet
anniversaire, je voudrais étre 1a. Etre 13 prés des deux
gouffres dans lesquels coulent sans fin des fontaines
de larmes, et qui sont tout ce qui reste des Twin
Towers et des 2749 enfants, femmes et hommes
innocents qui y moururent. Et puis peut-€tre aussi
pour aller y froler un peu de poussiere résiduelle
des dix Allah-est-grand-et-Momo-est-son-prophgete,
hallucinées crapules ayant pris le controle des deux
Boeing utilisés aux fins que I’on sait. Mais des éven-
tuels atomes de ces dix-1a, on se tape parfaitement.
Je m’en tape parfaitement. Ils ne comptent pas.
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L’humanitaire aux mille bandages, la sensiblerie
universelle, le gnangnan chroniquement diabétique,
tout cela est fort bien, mais il ne faut pas exagérer
non plus. Non décidément, ceux-la, je ne les compte
pas...

11 septembre 2001 — 11 septembre 2012. Onze
ans! Pourquoi donc avoir attendu onze ans? Pro-
bablement pour nulle autre raison que je suis
assez désorganisé. Désorganisé, indolent et, d’une
maniere générale, plutdot mou. Et aussi parce que,
au risque de me répéter, j’ai viscéralement horreur
de I’avion. Mais 1a, je ne sais exactement pourquoi,
j’étais... Comment dit-on? comment dit-on donc
lorsque ’on fait semblant de croire encore a quelque
chose?... Ah, oui! Bing! D’un coup, voila que ¢a
me revient: motivé. Voila le mot juste. Motivé!
Tout d’un coup, je me trouvais profondément
motivé. Et ce, pour deux raisons... LLa premiere
était I’anniversaire déja mentionné du tristement
connu 11 septembre. La dimension tant symbo-
lique qu’obscurément esthétique de cette coinci-
dence qui n’en était pas une, allant évidemment de
soi... La seconde, plus personnelle, est que je venais
d’apprendre, quelques semaines auparavant, qu’il
me faudrait subir une opération éveillée du cerveau
six mois plus tard. Episode que j’ai déja eu le gott
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discutable de décrire ailleurs. Je ne me répéterai
pas. Il suffit simplement, en ce qui nous concerne
ici, d’avouer que je n’étais pas absolument certain
de survivre a cette intervention future et que ce sep-
tembre 2012 me trouvait donc largement indifférent
aux risques gravitationnels inhérents a tout voyage
aérien. Ainsi, faute de pouvoir bénéficier d’une once
de courage, peut-on parfois tout de méme profiter
d’une ou deux bribes d’existentielle lassitude. D’un
peut-étre dernier haussement d’épaules. D’une roide
ironie crépusculaire. De quelques miettes exquises
d’une existence qui déja s’¢éloigne, et de ce néant qui
vient et que, curieusement, on attend déja non sans
une étrange et sourde impatience. Curiosité ultime ?
Peut-étre. Je ne sais. Mais pourtant, ce fut ainsi.

Quant, donc, a crever peut-étre bientot et éven-
tuellement de ma propre main maladroite mais
consciencieuse et fort charitablement secondée d’un
fusil de chasse au cas ou, d’aventure, les chirurgiens
me rateraient, je m’étais dit que le temps était venu
d’aller enfin rendre hommage aux victimes new-
yorkaises de la folie coranophile. Et par 1a méme
de retourner en cette ville que je n’avais pas revue
depuis le précédent siecle et qui — mes parents
y ayant émigré lorsque j’avais onze ans — était ma
patrie...
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16 octobre 2016. Bob Dylan vient de recevoir
le prix Nobel de littérature. De temps en temps et
contre toute raison, je reprends ma guitare et tente
Blowin’in the Wind ou Don’t Think Twice It’s All Right.
Je fais cela depuis maintenant — j’ai calculé — qua-
rante-huit ans. Qu’est-ce que ¢a donne? Rien. Ca
ne donne rien! Depuis le début, je suis lamen-
table. Et en quarante-huit ans, ¢a n’a pas changé.
Je suis toujours lamentable. De plus je chante, me
dit-on, atrocement faux. Me dit-on... parce que
moi, je ne me rends compte de rien et persiste a
penser chanter plus ou moins juste. Baryton-basse
et apparemment juste. Je suppose que je dois étre
daltonien de I’oreille. C’est chronique. C’est géné-
tique. Il n’y a rien a faire. C’est comme ¢a... Et voila
qu’aujourd’hui Bob, lui, obtient le prix Nobel. Il est
devenu chrétien, Bob, avec le temps... Chrétien!
En plus de se laisser pousser une moustache longue
comme celle de Monsieur Loyal et de porter les
vétements qui vont avec, il a méme achevé de se
ridiculiser en allant chanter pour un pape. Je ne
sais plus quel pape exactement. Forcément, avec
leurs manies de s’habiller toujours en travesti, on les
confond. D’ailleurs cela n’a aucune importance. Par
définition, rien ne ressemble autant a un pape qu’un
autre pape, c’est I’évidence. Si ce n’était pas le cas,
cette pénible plaisanterie serait d’ailleurs terminée



14 NEW YORK VERTIGO

depuis longtemps... Bob, le chrétien! Traitre! Voleur
de jeunesse! Voyou!... Bob, avec son faux accent
cow-boy qu’il cultive depuis sa naissance en 1941 a
Duluth, Minnesota... Vous connaissez Duluth, Min-
nesota? Non? Moi, si.Y a rien a Duluth, Minnesota.
C’est un trou de chez trou, largement reconnu tel et
vanté par ’humour américain populaire. « Comme a
Duluth, Minnesota», dit-on pour indiquer comme un
petit bout de néant... Croyez-moi, dans ma jeunesse,
J’y ai été, a Duluth, Minnesota. Et c’est le rectum
de ’univers, Duluth, Minnesota. Non, seulement, il
ne s’y passe strictement rien, mais on n’y parle que
I’anglais ricain mode¢le standard et sans, mais alors
vraiment sans aucun accent cow-boy éventuel autant
qu’anachronique quelconque. Au Texas, oui, je ne
dis pas... Mais au Minnesota, non, sans discussion.
Sacré Bob! Et puis enfin, méme ce « Bob» ne marche
pas. Bob, c’est un prénom de minable. Méme au
début des années soixante, c’était dé¢ja un prénom
de minable... A-t-on idée? Bob! Bob, Prix Nobel.
Grotesque!...

Mais, en un sens, il y a pire! Ressortez votre
exemplaire de The Freewheelin’Bob Dylan et je vous
explique. En CD ou en vinyle, peu importe, c’est
la méme chose, la méme couverture. LLa pochette
recto: c’est ’hiver dans une rue de Manhattan.
Je n’ai jamais pu savoir exactement laquelle... Il a
neigé. Il fait froid. Deux étres marchent vers nous. Ils
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sont tellement jeunes et tellement, 6 mon Dieu!...
tellement heureux d’€tre ensemble et de s’aimer
dans cette neige boueuse et sous ce ciel gris. C’est
Bob qui marche au milieu de la rue. Freewheelin’...
Roue libre ou pas, il n’est pas habillé pour, Bob. Il a
froid dans son jean et sa chemise bleue dont on voit
a peine le col. Sur cette chemise, il ne porte qu’une
fine veste en daim. A Duluth (Minnesota), on ne
doit pas savoir comment porter une veste quand il
gele, parce que seuls les deux boutons du dessus
sont fermés. La veste est semi-ouverte et Bob a les
mains dans les poches. Parions que, veste inadaptée
ou non, il doit se sentir bien tout de méme, Bob.
Froid aux mains peut-étre, mais tout chaud a I’inté-
rieur... C’est qu’il n’est pas seul. Une fille merveil-
leuse a lové ses mains autour de son bras gauche et
avance agrippée a lui, la téte appuyée sur son épaule.
Merveilleuse, la fille? Oui, merveilleuse. Des longs
cheveux chatains, un sourire qu’on n’en revient pas.
Et des yeux tout pleins d’extase et de joie. A cet
instant-la, a cet instant précis, son Bob, c’est toute sa
vie, son futur et son monde... Le disque est de 1963.
J’avais dix ans et je m’y connaissais en femmes. Et
si je vous dis qu’elle était merveilleuse, c’est parce
qu’elle était vraiment merveilleuse. Elle est plus rai-
sonnablement vétue que lui. Des bottes qui ont I’air
adéquates. Un manteau de bonne taille. Vert. De
saison. Comme il faut...



16 NEW YORK VERTIGO

En 1963, j’aimais retourner le disque. Aujourd’hui,
c’est le CD que je retourne. Je ne sais pas exac-
tement pourquoi, mais c’est légérement moins bien
de ’'autre coté. Et méme a dix ans, j’éprouvais déja
comme un léger malaise. LLa photo est prise de plus
pres, les jambes ont disparu. Des deux mains, elle
lui tient toujours le bras gauche. Lui n’a toujours
pas songé a fermer sa veste et sa main gauche reste
abritée dans la poche de son jean. Du bras droit,
il pointe quelque chose au loin. On ne sait pas de
quoi il s’agit, mais elle a légerement levé la téte pour
mieux voir ce qu’il veut lui montrer et son sourire
s’agrandit encore jusqu’a laisser deviner comme un
désespoir a la dérive. Je dis ¢a, je n’en sais rien... évi-
demment, je n’en sais rien. Mais cela fait maintenant
cinquante-quatre ans que ces deux photos me font
toujours la méme impression. Celle, pour elle, d’un
amour raté et de tant d’espoirs dégus. Non, Bob
ne restera pas et ne lui fera pas d’enfant. Il ne fait
que passer. Elle ne s’en rend pas encore tout a fait
compte, mais doucement, elle le devine déja un peu.
Lui non plus peut-étre ne s’en doute pas. Pourtant,
a 'intérieur de lui-méme, il est déja loin... Et tout
cela... Tout cela, c’était pour rien. Don’t think twice,
sweetheart. It was all bullshit anyhow...

A dix ans et méme un peu aprés quand j’étais
ado, je me disais parfois que Bob était décidément
trop con et qu’il ne connaissait rien a la valeur des



