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PARTIE I

Je m’inrerroge: notre vie d’homme
compte mille chemins merveilleux, mais
combien en empruntons-nous ?

ZHANG WEI,
Le vieux bateau

De toutes les scénes qui couvraient les
parois des grottes, les plus riches et les
plus complexes décrivaient le paradis.

COLIN THUBRON,
Lombre de la route de la Soie






En un an, mon pére nous a quittées deux fois. LLa premiére
pour mettre fin 4 son mariage, la seconde en s’enlevant la
vie. Cette année-la, en 1989, ma meére est allée a Hong Kong
pour enterrer mon pére dans un cimetiére pres de la frontiere
chinoise. Puis, effondrée, elle s’est empressée de rentrer a Van-
couver, ou j’étais restée seule. J’avais dix ans.

Voici ce dont je me souviens:

Mon pére a un visage beau et sans age; c’est un homme
bon mais mélancolique. Il porte des lunettes & monture invi-
sible ; ses verres semblent flotter devant lui comme de trés fins
rideaux. Ses yeux, brun foncé, sont prudents et incertains; il
n’a que trente-neuf ans. Mon pére s’appelle Jiang Kai et il est
né dans un petit village en bordure de Changsha. Plus tard,
quand j’ai su qu’il avait été un pianiste célébre en Chine, j’ai
pensé a la maniére dont ses doigts tapotaient la table de cuisine
et parcouraient les comptoirs et les doux bras de ma meére
jusqu’au bout de ses mains, ce qui la rendait folle de rage, et
moi, de joie. C’est lui qui m’a donné mon nom chinois, Jian
Li-ling, et mon nom anglais, Marie Jiang. Je n’étais qu’une
enfant quand il est mort, et les rares souvenirs que je pos-
sédais, si fragmentaires et imprécis fussent-ils, étaient tout ce
que j’avais de lui. Je ne m’en suis jamais départie.

Pendant ma vingtaine, au cours des années difficiles qui ont
suivi la mort de ma mere, j’ai consacré ma vie a ’observation
des nombres, aux conjectures, a la logique et aux preuves, les
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outils dont nous, mathématiciens, disposons pour interpréter
mais aussi décrire le monde. Depuis dix ans, je suis profes-
seure a 'université Simon Fraser, au Canada. Les nombres
m’ont permis d’aller et venir entre ’incroyablement grand et
le magnifiquement petit, de mener une existence loin de mes
parents, de leurs histoires et réves insatisfaits ainsi que des
miens — c’est du moins ce que je croyais alors.

Il y a quelques années, en 2010, je marchais dans le quartier
chinois de Vancouver lorsque je suis passée devant une bou-
tique ou on vendait des DVD. Je me souviens qu’il tombait
des cordes et que les trottoirs étaient déserts. De la musique
de concert s’échappait de deux énormes haut-parleurs devant
le commerce. Je connaissais la musique, la Sonate pour piano
et violon n° 4 de Bach. Elle m’a happée avec la méme fermeté
que si quelqu’un m’avait tirée par la main. Le contrepoint, qui
retenait ensemble le compositeur, les musiciens et méme le
silence, la musique, avec ses vagues tourbillonnantes de douleur
et d’extase, tout était exactement comme dans mon souvenir.

Etourdie, je me suis appuyée contre la vitre.

Puis, soudain, j’étais en voiture avec mon pere. J’entendais
les flaques d’eau gicler contre les pneus et mon pére fredonner.
11 était tellement vivant, tellement aimé que son incompréhen-
sible suicide m’a dévastée une fois de plus. A ce moment, mon
peére était mort depuis deux décennies, et jamais un souvenir
d’une telle pureté ne m’était venu. J’avais trente et un ans.

Je suis entrée dans la boutique. Le pianiste, Glenn Gould,
est apparu sur un écran plat: lui et Yehudi Menuhin interpré-
taient la sonate de Bach que j’avais reconnue. Vétu d’un habit
sombre, Glenn Gould était penché sur le piano; les motifs qu’il
entendait dépassaient largement les limites de la perception du
commun des mortels, et il m’était... si familier, comme une
langue, un monde entier que j’aurais oubliés.

En 1989, pour ma meére et moi, la vie était devenue une
série de routines nécessaires: le travail et 1’école, la télévision,
les repas, le sommeil. Le premier départ de mon pére était
survenu alors que des événements historiques avaient lieu en
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Chine, événements que ma mere suivait de maniére obses-
sionnelle sur CNN. Je lui demandais qui étaient ces manifes-
tants, et elle répondait que c’étaient des étudiants et des gens
ordinaires. Je lui demandais si mon peére était 1a et elle disait:
«Non, c’est la place Tian’anmen, a Pékin.» LLes manifestations,
qui avaient attiré plus d’un million de citoyens chinois dans
les rues, avaient commencé en avril, alors que mon pére vivait
encore avec nous, et elles s’étaient poursuivies apres sa dispa-
rition a Hong Kong. Puis, le 4 juin et pendant les jours qui ont
suivi le massacre, ma mere a pleuré. Je la regardais, soir aprés
soir. Ba avait fui la Chine en 1978 et il n’avait pas le droit d’y
retourner. Mais mon incompréhension se rattachait aux choses
que je pouvais voir: ces images chaotiques et effrayantes de
gens et de tanks, et ma mére devant I’écran.

Cet été-la, comme dans un réve, j’ai continué mes lecons
de calligraphie au centre culturel local. Avec un pinceau et de
I’encre, je recopiais de la poésie chinoise, un vers apres ’autre.
Mais les mots que je savais reconnaitre — grand, petit, fille,
lune, ciel CK, /N, %, H, K) — étaient rares. Mon peére parlait le
mandarin et ma mere, le cantonais, mais je ne maitrisais que
I’anglais. Au départ, le casse-téte de la langue chinoise m’était
apparu comme un jeu, un plaisir, mais mon incapacité a com-
prendre avait commencé a me déranger. Encore et encore,
je tragais des caractéres que je n’arrivais pas a déchiffrer; je
les dessinais de plus en plus gros, jusqu’a ce que I’excédent
d’encre traverse le fin papier et le déchire. Je m’en fichais. J’ai
cessé d’y aller.

En octobre, deux policiers se sont présentés a notre porte.
IIs ont informé ma mére que Ba était mort, et que le bureau du
coroner de Hong Kong s’occuperait du dossier. Ils ont dit que
sa mort était un suicide. Alors le silence (qu) est devenu une
personne a part entiére, une personne qui vivait dans notre
maison. Il dormait dans le placard avec les chemises, pantalons
et chaussures de mon peére, et protégeait ses partitions de
Beethoven, Prokofiev et Chostakovitch, ses chapeaux, son fau-
teuil et sa tasse spéciale. Le silence ([¥]) s’installait dans nos
esprits et s’agitait comme un océan a I’intérieur de ma meére
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et moi. Cet hiver-1a, Vancouver était encore plus gris et humide
que d’habitude, comme si la pluie était un tricot épais que nous
ne pouvions enlever. Je m’endormais convaincue qu’au matin
Ba viendrait me réveiller comme il I’avait toujours fait, sa voix
me tirant de mon sommeil. Puis cette illusion s’est remplie
d’absence, me faisant souffrir plus que tout ce qui était arrivé.

Les semaines ont passé, et 1989 a fondu dans 1990. Ma et
moi dinions sur le canapé tous les soirs parce qu’il n’y avait
pas de place sur la table. Les documents officiels de mon pere
— certificats de toutes sortes, déclarations de revenus — avaient
déja été classés, mais le fourbi persistait. Au fur et a mesure
que Ma approfondissait sa fouille de ’appartement, d’autres
bouts de papier faisaient surface: des partitions, quelques
lettres que mon pere avait écrites sans les poster (Pinson, je ne
sais pas si cette lettre te parviendra, mais...) et encore d’autres
carnets. En regardant ces objets s’accumuler, je me disais que
ma meére s’attendait a ce que Ba se réincarne en feuille de
papier. Ou peut-étre qu’elle croyait, comme les anciens, que
les mots inscrits sur une page étaient des talismans capables de
nous protéger.

Presque chaque soir, Ma s’asseyait parmi eux, toujours dans
ses vétements de bureau.

Je m’efforcais de ne pas la déranger. Je restais dans le salon
adjacent et j’entendais, de temps en temps, le bruit presque
imperceptible des pages qu’elle tournait.

Le gu de sa respiration.

La pluie qui explosait et fouettait les fenétres.

Nous étions suspendues dans le temps.

Encore et encore, le bus électrique numéro 29 passait avec
un bruit de ferraille.

Je fantasmais des conversations. J’essayais d’imaginer Ba
renaissant dans ’autre monde, s’achetant un nouveau journal
intime, utilisant une autre devise et glissant la monnaie dans
la poche d’un manteau neuf, un léger manteau de plumes, ou
peut-étre une cape en laine de chameau, un vétement assez
résistant pour le paradis et I’enfer.

Pendant ce temps, ma meére se changeait les idées en
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essayant de retrouver la trace des membres de la famille de
mon peére, ou qu’ils fussent, pour leur dire que le fils, le frére
ou I’oncle qu’ils avaient perdu de vue n’était plus de ce monde.
Elle s’est mise a chercher le pére adoptif de Ba, un homme qui
vivait jadis a Shanghai, connu comme «le Professeur». Il était
le seul parent que Ba ait jamais évoqué. La recherche d’infor-
mations €tait lente et laborieuse: les courriels et Internet n’exis-
taient pas a I’époque. Il était donc facile pour Ma d’envoyer
une lettre, mais difficile d’obtenir une vraie réponse. Mon pére
avait quitté la Chine longtemps auparavant, et si le Professeur
avait été encore vivant, il aurait été prodigieusement vieux.

Le Pékin de la télévision, avec ses funérailles et ses familles
éplorées, avec ses tanks postés aux intersections, hérissés de
fusils, était a des lustres du Pékin que mon pére avait connu.
Mais je me dis parfois qu’il n’était pas si différent, apres tout.

Quelques mois plus tard, en mars 1990, ma mére m’a
montré le Livre des traces. Elle était assise a la table ce soir-la,
a sa place habituelle, et elle lisait. Dans sa main, le carnet long
et étroit avait les proportions d’une porte miniature. Sa reliure
en ficelle de coton noisette était lache.

L’heure de mon coucher était passée depuis longtemps
quand soudain Ma m’a remarquée.

— Mais qu’est-ce qui t’arrive ?

Déroutée par sa propre question, elle a ajouté:

— As-tu fini tes devoirs ? Quelle heure est-il?

J’avais fini depuis longtemps et j’étais en train de regarder
un film d’horreur dont j’avais coupé le son. Je m’en souviens
encore: un homme venait d’étre tué avec un pic a glace.

— Il est minuit, ai-je dit, troublée par la victime qui paraissait
aussi molle que de la pate.

Ma mére m’a tendu la main et je ’ai rejointe. Elle a refermé
son bras autour de ma taille et I’a serrée.

—Tu veux voir ce que je lis?

Je me suis penchée sur le carnet, j’ai scruté ’assemblage de
mots. Les signes chinois descendaient sur la page comme des
traces d’animal dans la neige.



16 NOUS QUI N’ETIONS RIEN

— C’est une histoire, a dit Ma.

— Oh. Quel genre d’histoire?

— Je crois que c’est un roman. Il y a un aventurier nommé
Da-wei qui s’embarque pour I’Amérique, et une héroine
appelée Quatre-Mai qui traverse le désert de Gobi a pied.

J’ai regardé plus attentivement, mais les mots demeuraient
illisibles.

— Il fut un temps ou les gens recopiaient des livres entiers a
la main, m’a expliqué Ma. Les Russes appelaient ¢a samizdat,
et les Chinois appelaient ¢a... en fait, je ne crois pas que nous
avons un nom pour ¢a. Regarde comme ce carnet est sale,
il y a méme des brins d’herbe dessus. Dieu sait combien de
gens l’ont trimballé un peu partout... Il a plusieurs dizaines
d’années de plus que toi, Li-ling.

Tout est plus vieux que moi, ai-je pensé. Je lui ai demandé si
c’était Ba qui I’avait recopié.

Ma meére a secoué la téte en disant que la calligraphie était
belle, ’ceuvre d’un grand artiste, alors que I’écriture de mon
pere était passable.

— Ce carnet est un chapitre appartenant a quelque chose de
plus long. Ici, ¢a dit: numéro 17. On ne mentionne pas qui est
I’auteur, mais regarde, il y a un titre, la, le Livre des traces.

Elle a reposé le calepin. Sur la table, les papiers de mon pére
ressemblaient a de I’écume surgissant a la créte d’une vague
préte a exploser sur le tapis. Tout notre courrier s’y trouvait
aussi. Apres le Nouvel An, Ma avait commenceé a recevoir des
lettres de Pékin, des condoléances de musiciens de 1’Orchestre
philharmonique central qui venaient d’apprendre la mort
de mon pére. Ma lisait ces lettres avec un dictionnaire sous
la main car elles étaient rédigées en chinois simplifié, qu’elle
n’avait jamais appris. Eduquée 3 Hong Kong, ma mére avait
étudié les sinogrammes traditionnels. Mais sur le continent,
dans les années cinquante, de nouveaux caracteéres plus
simples étaient devenus la norme de la Chine communiste.
Des milliers de mots avaient changé. Par exemple, écrire (xié)
était passé de & a 5, et le verbe savoir (shi), de ik a iH. Méme
Parti communiste (gong chan dang) était passé de It FE & a
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It 7= 4% Parfois, Ma parvenait a discerner I’ancienne forme du
mot; d’autres fois, elle devinait le sens. Elle disait que c’était
comme lire une lettre venue du futur, ou parler a quelqu’un
qui lui aurait tourné le dos. Tout cela était compliqué par le
fait qu’elle ne lisait plus souvent en chinois, et exprimait la
plupart de ses pensées en anglais. Elle n’aimait pas que je
parle cantonais. Elle me disait: «Ton accent est complétement
déformé.»

— 11 fait froid, ai-je chuchoté. Mettons nos pyjamas et allons
nous coucher.

Ma fixait le carnet, m’écoutant a peine.

— Mcére va étre fatiguée demain matin, ai-je insisté. Mére va
reporter la sonnerie du réveil vingt fois.

Elle a souri mais, derriére ses lunettes, son regard s’est
focalisé sur quelque chose.

— Au lit, a-t-elle dit. N’attends pas Mére.

J’ai embrassé sa joue si douce.

— Qu’est-ce qu’un bouddhiste dit a un marchand de sand-
wichs? a-t-elle demandé.

— Quoi?

— Pourriez-vous m’en faire un avec tout?

J’ai ri, gémi et ri de nouveau, puis frissonné en repensant
a la victime a la télé, a sa peau pateuse. Avec un sourire, elle
m’a poussée fermement vers ma chambre.

Dans mon lit, je me suis mise a méditer sur certains faits.

D’abord, au sein de ma classe de cinquiéme, j’étais une per-
sonne complétement différente. J’étais tellement aimable et
épanouie, tellement performante que je me demandais si mon
cerveau et mon dme n’étaient pas en train de se dissocier.

Deuxiémement, dans les pays pauvres, les gens comme Ma
et moi étaient moins seuls. A la télévision, les pays pauvres
apparaissaient comme des endroits bondés, des ascenseurs
surchargés qui tentaient de s’élever vers le ciel. Les gens dor-
maient a six dans un lit, douze dans la méme chambre. La,
on pouvait toujours énoncer ses pensées a voix haute, certain
que quelqu’un entendrait, volontairement ou pas. En fait, on
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pouvait sans doute punir quelqu’un en le retirant de sa famille
et de son cercle d’amis, en I’isolant dans un pays froid et en le
détruisant a coups de solitude.

Troisiémement, et ceci était un fait et non une question:
pourquoi notre amour avait-il si peu compté pour Ba?

Javais di m’endormir, car je me suis éveillée en sursaut
pour apercevoir Ma penchée sur moi. Elle m’essuyait le visage
de ses doigts. Je ne pleurais jamais le jour, seulement la nuit.

— Ne te mets pas dans cet état, Li-ling.

Elle marmonnait toutes sortes de choses.

— Si tu es enfermée dans une pi€ce et que personne ne vient
te sauver, que fais-tu? Tu frappes sur les murs, tu casses les
fenétres. Tu dois grimper, sortir de 1a et te sauver. Il est évident
que pleurer n’a jamais aidé qui que ce soit a vivre, Li-ling.

— Je m’appelle Marie, ai-je crié. Marie!

Elle a souri.

— Qui es-tu?

— Je suis Li-ling!

—Tu es Fille.

C’était le surnom que me donnait mon pére, parce que &
englobait les deux sens du mot fille: «enfant de sexe féminin»
et «descendante». Il disait a la blague que, la d’ou il venait, les
pauvres ne se donnaient pas la peine de baptiser leurs filles.
Ma lui frappait alors ’épaule et répliquait en cantonais: «Ne
lui bourre pas le crane de foutaises.»

Protégée par son étreinte, je me suis a nouveau coulée vers
le sommeil.

Plus tard, j’ai été réveillée par Ma qui baragouinait des
pensées sans queue ni téte. Elle gloussait. Ces matins d’hiver
étaient vides de toute lumiére, mais le rire inattendu de Ma a
fendu la piéce comme le bourdonnement du radiateur ¢lec-
trique. Sa peau sentait les oreillers propres, I’osmanthus sucré
de sa pommade.

J’ai chuchoté son nom, et elle a marmotté:

— Hé.

Puis:

— Hé hé.
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— Est-ce que tu marches sur la terre ou sur la mer? ai-je
demandgé.

— Il est la, a-t-elle répondu tres distinctement.

— Qui?

Je tentais de percer I’obscurité de la piéce. Je croyais
vraiment qu’il était la.

— Homme adoptif. Ce hmmm. Ce... Professeur.

Jai attrapé ses doigts. De ’autre coté du rideau, le ciel chan-
geait de couleur. Je voulais la suivre dans le passé de mon pere,
mais je n’avais pas confiance. Les gens suivaient parfois des
illusions; ils pouvaient entrevoir quelque chose de si envoltant
qu’ils négligeaient de faire demi-tour. Je craignais que, comme
mon peére, elle oublie pourquoi elle devait revenir.

La vie extérieure — le début de la nouvelle année scolaire,
la régularité des examens, les joies du camp mathématique —
suivait son cours comme si elle était éternelle, propulsée par le
monde circulaire des saisons. Les manteaux d’été et d’hiver de
mon peére attendaient toujours preés de la porte, sous ses cha-
peaux, au-dessus de ses chaussures.

Au début du mois de décembre, une épaisse enveloppe nous
est parvenue de Shanghai et Ma s’est une fois de plus installée
avec son dictionnaire. Il s’agit d’un petit format extrémement
épais a couverture cartonnée verte et blanche. Les pages,
quand je les tourne, sont diaphanes et ne pésent rien. Ici et 1a,
je trouve une tache de gras ou un cerne de café, la tasse de
ma mere ou peut-étre la mienne. Chaque mot est classé selon
sa racine, également appelée radical. Par exemple, [ signifie
«portail», mais c’est aussi un radical, c’est-a-dire un élément de
base pour construire d’autres mots et concepts. Si la lumicére,
ou le soleil H brille a travers le portail, on obtient ’espace [f].
S’il y a un cheval 55 dedans, c’est une embuscade [/, et s’il y a
une bouche [ au centre du portail, on a une question [H]. S’il y
aun ceil H et un chien X, on obtient le silence [£].

La lettre de Shanghai faisait trente pages et était rédigée en
pattes de mouche; aprés quelques minutes, je me suis fatiguée
de regarder ma meére s’échiner dessus. Je suis allée dans la
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piece du devant et j’ai observé les voisins. De ’autre coté de
la cour, j’ai vu un misérable arbre de Noél. On aurait dit que
quelqu’un avait essayé de I’étrangler avec une guirlande.

La pluie fouettait et le vent sifflait. J’ai servi un verre de lait
de poule a ma meére.

— C’est une belle lettre?

Ma a déposé les feuilles. Ses paupiéres avaient I’air enflées.

— Ce n’est pas ce a quoi je m’attendais.

J’ai passé le doigt sur ’enveloppe et commencé a décrypter
le nom sur ’adresse de retour. Il m’a étonnée.

— Une femme? ai-je demandé, subitement inquiéte.

Ma meére a acquiescé.

— Elle nous demande quelque chose, a dit Ma en m’enlevant
I’enveloppe pour la fourrer sous la paperasse.

Je me suis rapprochée d’elle, comme si elle était un vase
sur le point de tomber de la table, mais ses yeux bouffis expri-
maient une émotion inattendue. Le réconfort? Ou peut-étre, a
ma grande surprise, la joie.

— Elle nous demande un service, a-t-elle poursuivi.

—Tu veux bien me lire la lettre?

Elle s’est pincé ’aréte du nez.

— C’est trés long. Elle dit qu’elle n’a pas vu ton pere depuis
des années. Mais qu’a I’époque ils étaient comme une famille.

Elle avait hésité sur le mot famille.

— Elle dit que son mari était le professeur de composition de
ton pére, au conservatoire de musique de Shanghai. Mais ils
s’étaient perdus de vue. Pendant les années difficiles.

— Quelles années difficiles?

Je commencais a soupgonner que ce service impliquerait des
dollars américains ou un nouveau réfrigérateur, et craignais
qu’on profite de Ma.

— Avant ta naissance. Dans les années soixante. A ’époque
ou ton pére était étudiant en musique.

Ma a baissé les yeux, insondable.

— Elle dit que ton pére les a contactés ’an dernier. Ba lui a
écrit de Hong Kong quelques jours avant de mourir.

Une foule de questions montaient en moi. Je savais qu’il ne
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fallait pas ’embéter, mais je voulais comprendre, aussi ai-je
fini par dire:

— C’est qui? Comment s’appelle-t-elle ?

— Son nom de famille est Deng.

— Mais son prénom ?

Ma a ouvert la bouche, mais aucun son n’en est sorti. Enfin,
elle m’a regardée droit dans les yeux en me le révélant:

— Son prénom est Li-ling.

Elle avait le méme nom que moi, sauf qu’il était écrit en
chinois simplifié. J’ai tendu la main vers la lettre. Fermement,
Ma a posé la sienne dessus. Anticipant ma question suivante,
elle ’a devancée:

— Ces trente pages concernent le présent, pas le passé. La
fille de Deng Li-ling est arrivée a Toronto, mais elle ne peut
pas utiliser son passeport. Elle n’a nulle part ou aller, elle a
besoin de notre aide. Sa fille...

Prestement, Ma a glissé la lettre dans I’enveloppe.

— Sa fille va venir vivre avec nous pendant un certain temps.
Tu comprends? Cette lettre concerne le présent.

Je me sentais toute de travers, a ’envers. Pourquoi une
étrangeére viendrait-elle vivre avec nous?

— Sa fille s’appelle Ai-ming, a dit Ma pour me ramener. Je
vais lui téléphoner tout de suite et organiser son arrivée.

— Est-ce que nous sommes du méme age?

Perplexe, Ma a répondu:

— Non, elle doit bien avoir dix-neuf ans, elle est étu-
diante. Deng Li-ling dit que sa fille... elle dit qu’Ai-ming a
eu des ennuis a Pékin pendant les manifestations de la place
Tian’anmen. Elle s’est enfuie.

— Quelle sorte d’ennuis?

— Ca suffit, a tranché ma meére. Tu sais tout ce que tu as a
savoir.

— Non! J’ai besoin d’en savoir plus.

Exaspérée, Ma a refermé le dictionnaire d’un geste brusque.

— Qui t’a ¢élevée ? Tu es trop jeune pour étre aussi curieuse!

— Mais...

— Ca suffir.
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Ma a attendu que je sois au lit pour faire son appel. Elle
parlait dans sa langue maternelle, le cantonais, avec de bréves
interjections en mandarin, et méme a travers la porte close, je
percevais ses hésitations sur les tons qui ne lui avaient jamais
été naturels. Je ’entendais demander:

— Il fait tres froid, la ou tu es?

Puis:

— Le billet de train t’attendra a...

J’ai retiré mes lunettes et examiné la fenétre floue. La
pluie ressemblait a de la neige. La voix de Ma me paraissait
étrangere.

Aprés un long silence, j’ai raccroché mes lunettes a mes
oreilles, quitté mon lit et ma chambre. Ma avait une pile
de factures devant elle et un stylo a la main, comme si elle
attendait une dictée.

— Ou sont tes chaussons? a-t-elle dit en me voyant.

Je lui ai répondu que je ’ignorais.

Elle a alors explosé:

—Va te coucher, Fille! Pourquoi tu ne comprends pas? Je
veux juste la paix! Tu ne me laisses jamais tranquille, tu me
regardes toujours comme si tu pensais que j’allais...

Elle a plaqué le crayon sur la table. Un morceau s’en est
détaché et a volé au plancher.

—Tu penses que je vais partir? Tu crois que je suis aussi
égoiste que lui? Que je pourrais t’abandonner, te faire souffrir
comme il I’a fait?

Il y a eu une longue et violente explosion en cantonais,
puis:

—Va donc te coucher!

Elle paraissait si vieillie, si fragile, assise la avec son vieux
dictionnaire trop lourd.

Jai filé aux toilettes, claqué la porte, avant de la rouvrir
pour la claquer encore plus fort, puis j’ai fondu en larmes. J’ai
commencé a me faire couler un bain tout en réalisant qu’en
fait je voulais vraiment aller au lit. Mes sanglots se sont trans-
formés en hoquets et, quand les hoquets se sont enfin arrétés,
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je n’ai entendu rien d’autre que I’eau qui jaillissait. Juchée
sur le bord de la baignoire, j’observais mes pieds se distordre
sous la surface. Je me suis immergée, mes jambes péles se sont
repliées.

Ba est revenu dans ma mémoire. Il enfoncait une cassette
dans le lecteur de la voiture, me demandait de baisser les
vitres, et nous planions dans Main Street, suivions le Great
Northern Way en faisant tonner le concerto « Empereur»
de Beethoven, interprété par Glenn Gould et dirigé par
Leopold Stokowski. Les notes culbutaient, cascadaient vers le
bas puis vers le haut, a I’infini, et mon pére jouait les chefs
d’orchestre avec sa main droite tout en conduisant de la gauche.
J’entendais son fredonnement mélodique et percutant, DA!
DA-di-di-di DA!

Da, da, da! J’avais la sensation, pendant que nous para-
dions triomphalement a travers Vancouver, que le premier
mouvement était créé non pas par Beethoven, mais par mon
pére. Sa main décrivait la forme de la mesure 4/4, I’excitation
du suspense entre le quatrieme temps et le premier, et je
me demandais ce que cela signifiait qu’un homme qui avait
été célebre, qui avait joué a Pékin pour nul autre que Mao
Zedong, n’ait méme pas de piano chez lui. Qu’il gagne sa vie
en travaillant dans une boutique. En fait, malgré mes suppli-
cations, mon peére avait toujours refusé que je suive des cours
de violon. Pourtant, nous parcourions la ville dans I’étreinte de
cette musique victorieuse, de sorte que le passé, celui de Bee-
thoven et celui de mon pére, ne mourait jamais; il retentissait
sous le pare-brise puis s’élevait pour nous envelopper, comme
le soleil.
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3

— 4
I,
2
Mesure 4/4

La Buick n’existait plus; Ma I’avait vendue. Ma mére avait
toujours été la plus coriace, comme le cactus du salon, seule
plante ayant survécu au départ de Ba. Pour vivre, mon pére
avait besoin de plus. I’eau du bain coulait toujours sur moi.
Honteuse de ce gaspillage, j’ai fermé le robinet d’une main
ferme. Mon pére m’avait un jour dit que la musique était
pleine de silences. Il ne m’avait rien laissé, ni lettre ni message.
Pas un mot.

Ma a frappé a la porte.

— Marie.

Elle a tourné la poignée, mais c’était verrouillé.

—Tout va bien, Li-ling?

Un long moment a passé.

La vérité était que j’aimais plus mon pere que ma mere. Ce
constat m’est venu en méme temps que la certitude qu’il souf-
frait énormément, et que jamais ma mere ne m’abandonnerait,
jamais. Elle ’avait aimé, elle aussi. En pleurant, j’ai posé les
mains sur la surface de I’eau.

— Je voulais juste prendre un bain.

— Oh, a-t-elle dit.

Sa voix semblait résonner a ’intérieur de la baignoire.

— N’attrape pas froid.

Elle a de nouveau tenté d’ouvrir la porte, mais elle était tou-
jours verrouillée.

— On va s’en tirer, a-t-elle fini par dire.

Plus que tout au monde, je voulais nous sortir de ce réve. Au
lieu de cela, j’ai rincé mes larmes, impuissante, et j’ai acquiescé.
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— Je sais.
J’ai écouté s’estomper le son de ses chaussons qui s’¢loi-
gnaient.

Le 16 décembre 1990, Ma est rentrée en taxi avec sa nou-
velle fille, qui ne portait pas de manteau, seulement une
écharpe épaisse, un pull en laine, un jean et des chaussures
de toile. Je n’avais jamais rencontré une Chinoise, c’est-a-dire
une fille qui, comme mon pere, venait de la véritable Chine
continentale. Pendues a son cou par un cordon, des mitaines
grises se balancaient contre ses jambes a un rythme nerveux.
Les bouts frangés de son écharpe bleue tombaient I’un devant,
P’autre derriére, comme celles des universitaires. Il pleuvait
dru et elle marchait téte baissée en portant une valise de taille
moyenne qui avait I’air vide. Elle était pale, et ses cheveux lan-
caient des reflets comme la mer.

J’ai ouvert la porte avec nonchalance et écarquillé les yeux,
comme si je ne m’attendais pas a recevoir des visiteurs.

— Fille, a dit Ma, prends sa valise. Dépéche-toi.

Ai-ming est entrée et elle s’est arrétée au bord du paillasson.
Quand j’ai voulu prendre sa valise, ma main a involontai-
rement effleuré la sienne, mais elle n’a eu aucun mouvement
de recul, tendant plutét son autre main pour en couvrir la
mienne, tout doucement. Elle me regardait avec tant de fran-
chise et de curiosité que, par timidité, j’ai fermé les yeux.

— Ai-ming, disait Ma, permets-moi de te présenter ma Fille.

J’ai retiré ma main et rouvert les yeux.

Ma a enlevé son manteau et jeté un ceil sur moi, puis sur la
picce. Le canapé marron, avec ses trois rayures brun clair, avait
connu des jours meilleurs, mais je I’avais rajeuni avec tous les
coussins fleuris et les peluches que j’avais sur mon lit. J’avais
aussi allumé la télévision pour donner a la piéce un air animé.
Ma m’a adressé un vigoureux signe de téte.

— Fille, dis bonjour a ta tante.

— En fait, tu peux m’appeler Ai-ming. S’il te plait. Vraiment,
je, euh, je préfere.

— Hello, ai-je déclaré pour leur clouer le bec.
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Comme je le soupgonnais, la valise était trés légére. J’ai
tendu ma main libre pour prendre le manteau d’Ai-ming, me
rappelant trop tard qu’elle n’en avait pas. Mon bras oscillait en
I’air comme un point d’interrogation. Elle a attrapé ma main
et I’a serrée fermement.

Il y avait une question dans ses yeux. Ses cheveux, relevés
d’un c6té, tombaient librement de I’autre, de sorte qu’elle sem-
blait toujours étre de profil, sur le point de se tourner vers moi.
Sans lacher ma main, elle est parvenue a enlever ses chaus-
sures, d’abord I’une, puis ’autre, sans bruit. Des pointes de
pluie scintillaient sur son écharpe. Nos vies s’étaient tellement
contractées que je ne me souvenais plus de la derniere fois
qu’un étranger était entré chez nous; la présence d’Ai-ming
rendait tout étrange, comme si les murs s’étaient rapprochés
de quelques centimétres pour mieux la voir. La veille au soir,
nous avions enfin rangé les papiers et les carnets de Ba dans
des boites que nous avions empilées sous la table. Et main-
tenant, sa surface me paraissait faussement nue. J’ai dégagé ma
main et annoncé que j’allais mettre la valise dans sa chambre.

Ma lui a fait faire le tour de ’appartement. Je me suis repliée
sur le canapé et j’ai fait mine de regarder la chaine météo qui
annongcait de la pluie pendant le reste de la semaine, le reste
de ’année, le reste du siecle et jusqu’a la fin des temps. Leurs
deux voix passaient ’une aprés ’autre comme des tramways,
interrompues ici et 1a par le silence. L’intensité qui régnait
dans ’appartement s’insinuait en moi, et j’avais I’'impression
que le sol était fait en papier, que partout des mots étaient
écrits que je ne pouvais lire, et qu’un geste irréfléchi aurait
suffi a faire s’affaisser ’endroit au complet.

Nous avons mangé ensemble a la table. Ma avait enlevé la
rallonge, transformant en cercle ’ceuf qu’avait été sa surface.
Elle a interrompu son radotage pour me décocher un regard
qui voulait dire: Arréte de la dévisager.

De temps a autre, mon pied heurtait accidentellement une
des boites sous la table, ce qui faisait sursauter Ai-ming.

— Ai-ming, es-tu incommodée par le froid? s’est enquise
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plaisamment Ma tout en m’ignorant. Pour ma part, je n’avais
jamais connu I’hiver avant de venir au Canada.

—1I1 y a des hivers a Pékin, mais ¢a ne me déplaisait pas.
En fait, j’ai grandi loin de 1a, dans le Sud, ou il fait chaud et
humide, alors quand nous avons déménagé a Pékin, le froid
était pour moi une nouveauteé.

— Je ne suis jamais allée dans la capitale, mais j’ai entendu
dire que le vent y charrie la poussiére des déserts de I’Ouest.

— C’est vrai, a confirmé Ai-ming en souriant. La poussiére se
glissait dans nos vétements, nos cheveux et méme notre nour-
riture.

Assise face a elle, je constatais qu’elle avait bel et bien dix-
neuf ans. Ses yeux étaient boulffis et fatigués, et curieusement,
ils me rappelaient le visage endeuillé de Ma. Parfois, je pense
qu’il suffit d’un regard pour savoir qu’une personne est
remplie de mots. Ces mots peuvent étre retenus par la douleur
ou la pudeur, ou encore par subterfuge. Peut-étre que ce sont
des mots en lame de couteau, qu’ils attendent de faire couler
le sang. Je me sentais a la fois enfant et adulte. Je voulais qu’on
nous laisse tranquilles, Ma et moi, mais, pour une raison inex-
plicable, je voulais aussi étre proche d’elle.

— Quel est le mung dans Ai-ming? ai-je demandé en anglais,
en assénant un coup de pied a une boite pour plus d’effet.
Est-ce que c’est le ming qui veut dire « comprendre», ou celui
qui veut dire «destin»?

Elles m’ont dévisagée.

— Mange ton poulet, m’a ordonné Ma.

La fille m’examinait d’un air réjoui. Elle a tracé une forme
dans les airs entre nous, . Le soleil et la lune mis ensemble
pour créer la compréhension, ou la clarté. C’était un mot de
tous les jours.

— Mes parents voulaient rendre le concept de ai ming.
« Chérir la sagesse». Mais tu as raison, il y a une ambiguité
la-dedans. L’idée de... hmmm, pas chérir le destin, pas exac-
tement, mais ’accepter.

Reprenant son bol, elle a enfoncé le bout de ses baguettes
dans la masse tendre du riz.
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Ma lui a demandé si elle avait besoin de quelque chose, ou
s’il y avait quelque chose qu’elle souhaitait faire.

Ai-ming a reposé son bol.

— Honnétement, j’ai ’'impression de ne pas avoir eu une
bonne nuit de sommeil depuis longtemps. A Toronto, je
n’arrivais pas 4 me reposer. Je devais déménager toutes les
deux ou trois semaines.

— Déménager? a demandé Ma.

Ai-ming a frémi.

— Je pensais... J’avais peur de la police. Je craignais qu’ils me
renvoient. Je ne sais pas si ma meére a pu tout vous raconter.
Je espére. A Pékin, je n’ai rien fait de mal, rien de criminel,
mais malgré c¢a... En Chine, ma tante et mon oncle m’ont
aidée a partir et j’ai franchi la frontiére du Kirghizistan puis...
vous m’avez acheté un billet. Malgré tout, vous m’avez aidée.
Je vous suis tellement reconnaissante, j’ai peur de ne jamais
pouvoir vous remercier comme je le devrais. Je vous demande
pardon, pour tout.

Ma a paru génée.

— La, a-t-elle dit, mange quelque chose.

Mais Ai-ming s’était transformée. Ses mains tremblaient si
fort qu’elle n’arrivait plus a manipuler ses baguettes.

—Tous les jours, j’y reviens, je repense a tout ce qui s’est
passé, mais je n’arrive toujours pas a comprendre comment
je suis arrivée ici. C’est comme si j’étais une fugitive. A la
maison, ma mere va mal. J’ai peur de dormir... Je réve parfois
que rien de tout ¢a n’est arrivé, mais alors, c’est le réveil qui
devient un cauchemar. Si ma meére m’avait auprés d’elle, si
seulement mon pére était vivant, si seulement il n’avait pas...
mais ce qui compte le plus, c’est que je fasse quelque chose de
ma vie, parce qu’en ce moment je n’ai rien. Je n’ai méme pas
de passeport. J’ai peur d’utiliser celui que j’avais avant, il n’est
pas... légal. Ce n’était pas le mien, mais je n’avais pas le choix.
On m’a dit que si je parvenais a traverser la frontiére améri-
caine, je pourrais bénéficier de ’amnistie qu’on accorde aux
¢tudiants chinois. Méme si je n’ai rien, je vous rembourserai
tout, je le jure. Je vous le promets.
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— Zhi nii, a dit ma meére en se penchant vers elle.

Ces mots m’ont déconcertée. Ils signifiaient «fille de mon
frére», mais Ma n’avait pas de frére.

— Je voulais m’occuper d’eux, mais tout a changé si vite.
Tout est allé de travers.

—Tu n’as pas a te justifier. Nous formons une famille, et ce
ne sont pas que des mots, m’entends-tu? Ce sont bien plus
que de simples mots.

— Je veux aussi vous offrir mes condoléances, a dit Ai-ming
en blémissant.

Ma meére et Ai-ming ont échangé un regard.

— Je te remercie, a dit Ma.

Tout en moi s’est tu devant ses yeux soudain remplis de
larmes. Malgré tout ce que nous avions traversé, ma meére ne
pleurait que rarement.

— Et mes condoléances a toi. Mon mari aimait beaucoup ton
pére.

Lors de son premier samedi de congé, Ma est allée en ville
et elle est revenue avec des chaussettes, des pulls, une paire de
chaussures d’hiver et un manteau. Au début, Ai-ming dormait
beaucoup. Elle émergeait de la chambre de Ma hirsute, vétue
d’un de mes leggings et d’un vieux tee-shirt appartenant a Ma.
Ai-ming avait peur de sortir, de sorte que plusieurs semaines se
sont écoulées avant qu’elle ne porte les nouvelles chaussures.
En revanche, elle portait le manteau tous les jours. L’aprés-
midi, elle lisait beaucoup, installée a la table devant une pile
de livres de mon pére. Elle lisait les mains dans les poches et
maintenait le livre ouvert au moyen d’un hachoir. Ses cheveux
glissaient parfois devant elle et lui bloquaient la lumiére. Elle
les entortillait et coingait la torsade sous le col de son pull.

Un soir, alors qu’elle était avec nous depuis prés d’une
semaine, elle a demandé a Ma de lui couper les cheveux. Je
me souviens, c’était juste apres Noél. Comme je n’avais pas
d’école, je passais le plus clair de mon temps a manger des
chocolats Turtles devant la télévision. Ma m’a ordonné de
venir vaporiser de ’eau sur la criniére d’Ai-ming a ’aide d’une
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bouteille en plastique, mais j’ai refusé, arguant qu’il ne fallait
pas toucher a la chevelure de notre invitée.

Elles ont éclaté de rire. Ai-ming a expliqué qu’elle voulait un
look moderne. Elles sont allées dans la cuisine pour étendre
des journaux par terre. Ai-ming a retiré son manteau et
grimpé sur un tabouret pour que ses cheveux puissent tomber
librement dans les ciseaux de Ma. Je regardais un épisode de
L’Agence tous risques et le sifflement froid des ciseaux, conjugué
a leurs gloussements, m’empéchait de me concentrer. A la
pause commerciale, je suis allée voir comment elles progres-
saient.

Ai-ming, les mains jointes comme en une priere, a roulé les
yeux vers moi. Ma avait coupé prés du tiers de sa chevelure, et
les longues pointes mouillées gisaient sur le plancher telles des
créatures marines massacrées.

— Oh, comment as-tu pu faire ¢a?

Ma a brandi son arme.

— C’est ton tour, apres, Fille.

— Ma-li, c’est presque le Nouvel An. Il est temps de se faire
couper les cheveux.

Ai-ming avait du mal a prononcer « Marie», aussi avait-elle
choisi sa variante chinoise qui, selon le dictionnaire, signifiait
«minéral charmant».

A ce moment, Ma a enlevé une autre bonne méche de che-
veux, qui a papillonné vers le sol comme si elle respirait encore.

— C’est le Nouvel An canadien. Au Canada, les gens ne
se font pas couper les cheveux au Nouvel An. Ils boivent du
champagne.

Chaque fois que Ma appuyait sur la gachette du vapori-
sateur, une fine brume enveloppait Ai-ming, qui réagissait a
cette fraicheur en fermant trés fort les yeux.

Elle se transformait devant moi. Méme la paleur de sa peau
a commencé a sembler moins grave. Aprés lui avoir coupé
les cheveux aux épaules, Ma a entrepris de lui faconner une
frange qui lui traversait le front en diagonale, résolument chic.
Elle était trés, trés belle. Ses yeux étaient sombres et limpides,
et sa bouche était, comme disent les poétes, une rose sur sa
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peau. Ses joues possédaient une rougeur qui ne s’y trouvait
pas une heure auparavant, une couleur qui s’accentuait chaque
fois que Ma la considérait pour examiner son ccuvre. Elles
m’avaient oubliée.

A mon retour dans autre piéce, le générique de L’Agence
tous risques défilait. Je me suis affalée sur le canapé et j’ai
ramené mes genoux contre ma poitrine. Des lumiéres festives
brillaient a presque toutes les fenétres, sauf a la notre, et j’ai eu
le sentiment que notre appartement était surveillé par les occu-
pants d’un ovni qui n’étaient pas surs s’ils devraient atterrir
a Vancouver ou passer leur chemin. Les extraterrestres de
mon vaisseau se demandaient: Est-ce qu’ils ont des boissons
gazeuses? Quelle sorte de nourriture mangent-ils? Peut-étre
devrions-nous attendre et revenir au printemps. «Atterrissez,
leur disais-je. Les gens ne sont pas faits pour flotter dans les
airs. Quand on ne sent pas le poids de son corps, quand on ne
percoit pas la force de la gravité, on oublie qui on est; on se
perd sans méme s’en rendre compte.»

Ai-ming lisait un des recueils de poésie bilingues de mon
pere. J’ai pris dans mes mains ce livre qui m’était familier, car
je ’avais utilisé dans mes cours de calligraphie. Je I’ai feuilleté
jusqu’a ce que j’arrive a un poéme que je connaissais, dont
mon pére avait souligné les mots.

Fe vois petir a petit la nuit qui se retourne.

Un écho dans la maison ; je veux monter mais n’ose pas.

Une lueur derriere un voile ; je veux passer mais ne peux pas.
Faurais trop mal de voir Phirondelle sur son épingle a cheveux.
Trop honte de voir le phénix dans son miroir.

A Paube, & Hengtang je rentre

Baissant comme le jour sur le joyau d’une bride.

J’ai lu le poeme deux fois puis j’ai refermé le livre. J’espérais
que dans ’autre monde mon peére fétait lui aussi Noél et le
Nouvel An, mais je craignais qu’il soit seul et, qu’a la diffé-
rence d’Ai-ming, il n’ait pas encore trouvé de famille pour le
protéger. Malgré la colere que j’éprouvais envers lui, malgré la
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douleur qui ne me quittait pas, je ne pouvais m’empécher de
souhaiter son bonheur.

Il était bien entendu inévitable qu’Ai-ming découvre les
boites sous la table. En janvier, je suis revenue de I’école pour
trouver les papiers de mon peére entiérement exposés, non
pas parce qu’elle les avait déplacés, mais parce qu’elle avait
poussé la table. Une des caisses avait été complétement vidée.
Les journaux intimes de Ba, étalés sur la table, me rappelaient
la pauvreté du marché aux puces de Vancouver. Pire encore:
Ai-ming pouvait lire chaque caractére alors que moi, sa fille
unique, j’étais incapable d’en déchiffrer une seule ligne.

Ai-ming était en train de préparer une salade de chou et elle
avait rapé tellement de raifort que je me demandais s’il res-
terait de la place pour le chou.

Je lui ai dit que je n’étais pas certaine que mon estomac
puisse supporter autant de raifort.

Elle a opiné distraitement, ajouté le chou et remué le tout
avec ardeur. Les ingrédients bondissaient en ’air puis pleu-
vaient dans le bol. Ai-ming portait le tablier de Ma sur lequel
¢tait écrit Canada: The world next door avec son manteau
d’hiver en dessous.

Elle s’est approchée de la table.

— J’ai rencontré ton pere une fois, quand j’étais toute petite.

Je suis restée ou j’¢tais. Ai-ming et moi n’avions jamais parlé
de Ba. Qu’elle ait pu le connaitre sans jamais songer a me le
dire m’a remplie d’une déception si intense que j’avais peine a
respirer.

— Cet apres-midi, j’ai commencé a regarder dans les boites.
Ce sont les affaires de ton pére, n’est-ce pas? Je sais que
j’aurais di vous demander la permission, bien s, mais il y
avait tellement de carnets...

J’ai répondu sans la regarder:

— Mon peére est arrivé au Canada en 1979. Ca représente dix
ans de papiers. Toute une vie. Il ne nous a presque rien laissé.

— Je I’ai baptisée la salle des za ji. Les choses qui n’ont pas
leur place. Les objets disparates.



NOUS QUI N’ETIONS RIEN 33

Pour apaiser le tremblement qui s’était emparé de ma poi-
trine et qui gagnait maintenant mes membres, je répétais dans
ma téte les mots qu’Ai-ming avait employés, que je n’avais
jamais entendus. Za ji.

—Tu comprends? Les choses qu’on ne dit jamais a voix
haute finissent par aboutir ici, dans des journaux intimes et
des carnets, dans des espaces privés. Quand on les découvre
enfin, il est trop tard.

Ai-ming serrait un calepin dans sa main. Je I’ai tout de suite
reconnu: il était long et étroit, comme une porte miniature; sa
reliure de coton était lache. Le Livre des traces.

— Alors tu ’as déja vu?

Comme je ne répondais toujours pas, elle m’a souri tris-
tement.

— C’est la calligraphie de mon pere. Tu vois? Sa main est
si naturelle, si élégante... Il écrivait toujours avec application,
méme si ’idéogramme était facile. C’était dans sa nature
d’étre attentif.

Elle a ouvert le carnet. Les mots semblaient flotter a la
surface des pages et bouger par eux-mémes. J’ai reculé. Elle
n’avait pas besoin de me montrer, je savais déja a quoi cela
ressemblait.

— Moi aussi, j’ai mon za ji, a-t-elle poursuivi. Mais il est
éparpillé partout, maintenant, et je ne sais plus comment le
contenir. Sais-tu pour quelle raison nous gardons des traces,
Ma-li? Il doit y en avoir une, mais a quoi cela peut-il bien
servir de conserver des choses aussi insignifiantes? Mon pére
était un grand compositeur, un grand musicien, mais il a
renoncé a son talent pour me protéger. C’était une personne
droite et sincere, et méme ton pére voulait garder une partie
de lui. Méme ton pére I’aimait. Mais ils ont laissé mourir.
IIs ’ont tué comme s’il était un animal. Quelqu’un pourra-t-il
un jour réussir a m’expliquer une chose pareille? Si mon pere
était encore vivant, je ne serais pas ici. Je ne serais pas toute
seule. Et ton pére, il n’aurait pas... Oh, Ma-li, je suis désolée.
Je suis tellement désolée.

Ai-ming a alors fait quelque chose que je ne I’avais pas vue
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faire depuis qu’elle était arrivée, un mois auparavant. Non seu-
lement elle s’est mise a sangloter, mais elle était si chavirée
qu’elle ne s’est méme pas retournée, elle ne s’est pas caché
le visage. Le son me troublait profondément, une lamentation
grave qui démantelait tout. J’ai cru qu’elle disait: «Aidez-moi,
aidez-moi.» J’avais peur de la toucher, peur que sa douleur
se déploie dans mon corps et devienne mienne a jamais.
Je n’aurais pas pu le supporter. Je me suis détournée d’elle,
je suis allée dans ma chambre et j’ai fermé la porte.

La piéce me paraissait exigué. Une famille, ai-je murmuré
pour moi-méme, est un écrin précieux qu’on ne peut ouvrir
et refermer a notre guise, selon le bon vouloir de Ma. Sur ma
commode, la photographie de Ba me fendait le cceur. En fait,
ce n’était pas sa photo, mais I’émotion qu’elle suscitait, ce
sentiment cuisant qui transformait tout en amertume, méme
mon amour pour Ma et Ai-ming. Je voulais jeter la photo par
terre mais j’avais peur qu’elle soit réelle, qu’elle contienne
véritablement mon peére, et je craignais que si je la brisais il
ne pourrait jamais revenir. La pluie martelait mes pensées.
Elle changeait et glissait sur la vitre, et toutes ces rigoles qui
enflaient et rétrécissaient, qui s’unissaient et frissonnaient,
commengaient 4 me dérouter, & m’hypnotiser. Etais-je si insi-
gnifiante que cela? Pourrais-je un jour changer quoi que ce
soit? Je me suis tout a coup rappelé I’odeur de mon pére,
douce comme un feuillage jeune, comme de I’herbe frai-
chement coupée, la senteur de son savon. Sa voix, avec sa
syntaxe bizarrement soutenue: « Qu’est-ce que Fille souhaite
dire a Pére? Pourquoi Fille pleure-t-elle ?» Sa voix pareille a
nulle autre en ce monde.

A mon corps défendant, je me suis souvenue d’avoir
entendu Ma raconter que Ba ne possédait presque plus rien
quand on P’avait trouvé. Elle parlait a un ami de Hong Kong
au téléphone. Elle disait que la valise de mon pére, pleine a
son départ, était vide. Il s’était débarrassé de tout, y compris
de son alliance, de son lecteur CD portatif et de sa musique. 1l
n’avait méme pas de photo de nous. I’unique lettre qu’il avait
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laissée n’était pas un adieu. Elle disait seulement qu’il avait
des dettes qu’il ne pouvait payer, des échecs qu’il ne pouvait
supporter, et qu’il souhaitait étre enterré a Hong Kong, a la
frontiére de la Chine. Il disait qu’il nous aimait.

Chaque année, mon pére nous emmenait a un concert de
I’orchestre symphonique. Nous n’avions jamais de bonnes
places, mais Ba soutenait que cela n’avait aucune importance,
que ce qui comptait était d’étre la, d’exister dans la piéce
pendant que la musique, si ancienne soit-elle, était renouvelée.
La vie était remplie d’obstacles, me disait-il souvent, et nul ne
pouvait étre assuré que, dans un jour ou dans un an, les choses
seraient les mémes. Il m’avait raconté que, quand il était jeune,
son peére adoptif, le Professeur, I’avait emmené a un concert
de I’Orchestre symphonique de Shanghai et que ’expérience
I’avait transformé a jamais. En lui, des murs dont il n’avait
jamais soupgonné I’existence s’étaient subitement révélés.

— Je savais que j’étais destiné a mener une vie différente.

Une fois qu’il avait eu pris conscience de ces murs, il n’avait
cessé de chercher un moyen de les abattre.

— Quels murs? avais-je demandé.

— Ming, avait-il répondu. Le destin.

Ce n’est que plus tard, en cherchant a nouveau le mot dans
le dictionnaire, que j’ai appris que ming i signifiait en effet
«destin», mais aussi «vie».

Des coups a la porte m’ont ramenée a la pluie, a la piéce, et
a moi-méme.

— Ma-li, a commencé Ai-ming, assise au pied de mon lit.

Elle avait allumé ma lampe de bureau, et ressemblait a une
ombre péile que j’aurais projetée.

—Je n’aurais pas da lire les journaux intimes de ton peére.
Voila ce que je voulais te dire. Je suis vraiment désolée, Ma-li.
Pardonne-moi.

Le silence s’est intensifié. J’étais assise sur mes oreillers,
aussi loin d’elle que possible.

— Je suis une personne profondément craintive, a-t-elle
murmuré.



36 NOUS QUI N’ETIONS RIEN

— Qu’est-ce qui te fait peur?

— Que ta mere me demande de partir. Je ne pourrais pas sur-
vivre toute seule, cette fois. Je sais que je n’y arriverais pas.

La honte est montée en moi. Inexplicablement, ses mots me
rappelaient Ba.

—Tu fais partie de la famille, Ma I’a dit.

— C’est juste que nos vies sont embrouillées, Ma-li. Etil y a
ce... chagrin entre ta famille et la mienne.

J’ai opiné, comme si je comprenais.

— Mon pére adorait la musique, comme le tien, a-t-elle pour-
suivi. I a enseigné au conservatoire de Shanghai. C’était avant
ma naissance.

— Qu’est-ce qu’il a fait, aprés?

— Il a travaillé dans des usines pendant vingt ans. Au début,
il fabriquait des caisses de bois, puis des radios.

—Je ne comprends pas. Pourquoi faire ¢a s’il aimait la
musique?

La pluie tombait si fort qu’elle heurtait la fenétre comme
des éclisses d’argent. Sans prévenir, ’image de Ma m’est
apparue. Elle attendait a ’arrét d’autobus, le manteau collé au
corps, le vent et ’humidité lui glacant les os.

—J’ai rencontré ton peére, a dit Ai-ming en éludant ma
question. Quand j’étais petite, Jiang Kai est venu dans mon
village. Mon peére était trés heureux de le revoir apres tant
d’années. C’était en 1977, le président Mao était mort et ¢’était
le début d’une ¢re nouvelle. Méme si les choses changeaient,
mon pere se gardait de trop montrer ses émotions. Mais je
voyais a quel point la visite de Jiang Kai était importante pour
lui, et c’est pour ¢a que je m’en suis toujours souvenue. Puis,
aprés la mort de mon pére, Jiang Kai nous a appelés. Ton Ba
était a Hong Kong. Je lui ai parlé au téléphone.

— Ai-ming, je ne veux pas que tu me parles de mon Ba. Je ne
veux jamais, jamais plus entendre son nom.

— Hmmm.

Elle a fourré ses mains dans les poches de son manteau pour
les en retirer aussitot.

— Pourquoi as-tu toujours si froid!? ai-je demandé, perplexe.
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Elle tapait des mains pour les réchauffer.

— J’ai quitté Pékin en hiver et je crois que le froid est resté
pris dans mes o0s, parce que je ne parviens plus a me réchauffer.
Ma meére et ma grand-meére m’ont aidée a quitter la Chine.
Elles avaient peur parce que... je n’arrivais pas a faire sem-
blant. Je n’arrivais pas a faire comme si rien n’avait changg.

Elle s’est encore enfoncée dans son manteau. Elle paraissait
terriblement jeune et seule.

—Ta meére te manque beaucoup, n’est-ce pas?

Ai-ming a acquiescé.

Un déclic s’est soudain fait dans ma téte. J’ai sauté du lit
et je suis sortie de la chambre. Le carnet avec I’écriture de
son pere, le Livre des traces, a été facile a trouver. Je ’ai pris,
sachant que cela lui ferait plaisir. Mais quand je le lui ai tendu,
elle m’a ignorée. J’ai insisté.

— Ma dit que c’est une grande aventure, avec quelqu’un qui
part pour ’Amérique, et un autre qui va dans le désert. Elle
dit que la personne qui I’a recopié est un maitre de la calli-
graphie.

Ai-ming a émergé de son manteau.

— C’est vrai que mon pere avait une écriture remarquable,
mais ce n’était pas un maitre. Et, de toute facon, le Livre des
traces est peut-étre beau, mais ce n’est qu’un livre. Ce n’est pas
réel.

— Ca ne fait rien. Si tu me le lis, mon chinois va s’améliorer.
Ca, C’est bien réel.

Elle a souri, tourné les pages pendant un moment puis
reposé le carnet sur le couvre-lit, qui était devenu une sorte de
terrain neutre entre nous.

— Ce n’est pas une bonne idée, a-t-elle dit. C’est le cha-
pitre XVII. Ca ne sert a rien de commencer a la moitié, surtout
si C’est le seul chapitre que tu as.

—Tu peux me résumer les seize premiers. Je suis stre que tu
les connais.

— Impossible!

Mais elle riait.

— C’est exactement comme ¢a que je m’y prenais pour
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convaincre ma grand-meére de faire des choses qu’elle n’avait
aucune envie de faire.

— Et ¢a marchait?

— Parfois.

Je me suis enveloppée dans la couverture, comme si la
question était réglée.

— Avant que tu te mettes a l’aise, a dit Ai-ming, il faut que
tu saches que ma grand-meére était connue sous le nom de
Grande Mére Couteau.

— Ce n’est pas un vrai nom!

— Dans cette histoire, tous les noms sont vrais, a-t-elle
déclaré en inclinant la téte d’un air malicieux. Ou devrais-je
dire Fille? Ou Ma-li? Ou Li-ling? Quel est ton vrai nom?

— Ils sont tous vrais.

Tout en pronongant ces mots, le doute m’a assaillie; j’ai
commencé a me questionner, a craindre que chaque nom
se mette a prendre trop de place et devienne un étre a part
entiere, et que je finisse moi-méme par disparaitre.

Troublée, je me suis roulée en boule dans I’espace vide
entre nous. Ai-ming continuait de tourner les pages du carnet.
Je lui ai demandé de me décrire Grande Mcére Couteau.
Ai-ming m’a caressé les cheveux en réfléchissant. Puis, elle a
dit que tout chez Mére Couteau était a la fois grand et petit:
de longs sourcils surplombant des yeux étroits, un petit nez
et de grosses joues, des épaules comme des crétes de collines.
Depuis sa tendre enfance, Grande Meére Couteau se frisait
les cheveux; une fois vieille, ses boucles étaient si fines et si
minces qu’elles semblaient tissées d’air. Mére Couteau avait
un rire de choucas, un caractére de cochon et une voix toni-
truante, et méme enfant, personne n’osait la prendre a la
légere.

J’ai fermé les yeux, et Ai-ming a mis le calepin de coté.

Dans les salons de thé et les restaurants, racontait-elle,
Grande Mc¢ére Couteau et sa jeune sceur Vrille chantaient des
harmonies si envolitantes que les problémes, grands et petits,
se volatilisaient dans le sortilege de leurs voix. Elles voya-
geaient de village en village, se produisant sur des scénes de
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fortune, leurs cheveux noirs illuminés de fleurs ou de rangs
de sapéques. Les grands récits tels qu’Au bord de ’eau ou
Wu Song tue le tigre comptaient parfois cent chapitres, et les
vieux conteurs savaient les faire durer des mois, des années,
méme. Le public ne pouvait résister; fidélement, il revenait,
impatient d’entendre 1’épisode suivant. C’était une époque de
chaos, de bombes et d’inondations, ou les chansons d’amour
coulaient des radios et sourdaient dans les rues. La musique
accompagnait les mariages, les naissances, les rituels, le travail,
les défilés, ’ennui, les affrontements et la mort; la musique et
les histoires, méme en des temps comme ceux-la, étaient des
refuges, des passeports, partout.

A P’époque, un village pouvait changer de mains toutes
les deux ou trois semaines, un jour dans celles des commu-
nistes, I’autre dans celles des nationalistes, et le lendemain, des
Japonais. Il était si facile de prendre son frére pour un traitre
ou sa bien-aimée pour une ennemie, de s’inquiéter d’étre
soi-méme né au mauvais moment de I’histoire... Mais dans
les salons de thé, tout le monde pouvait partager quelques
chansons; tout le monde pouvait lever son verre de vin et
trinquer a la validité et a la continuité de I’amour.

«Les gens savaient que la famille et les liens du sang étaient
réels, racontait Meére Couteau. Ils savaient que la vie ordinaire
avait déja existé. Mais personne ne pouvait leur dire pourquoi,
du jour au lendemain et sans raison valable, tout ce qui leur
était cher avait été réduit en poussiere.»

Elle avait dix-huit ans lorsqu’elle avait baptisé son nouveau-
né Pinson, un prénom humble, rarement utilisé pour les
garcons. Le petit pinson €tait un oiseau si commun que dieux
et hommes, idéalistes et voleurs, communistes et nationalistes,
passeraient a coté de lui sans s’arréter. Paisible, le pinson ne
pesait rien, parce qu’il n’avait pas de bagage a transporter, pas
de message a livrer.

Pendant toute son enfance, Pinson se réveillait en sursaut
dans de petites villes. Les clients ivres des salons de thé beu-
glaient a coté de sa meére et de sa tante, les hommes tonnant
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comme des trombones, les femmes trillant comme des fltes.
A cing ans, il gagnait sa pitance en interprétant Complainte sous
la plute froide ou Un lieu lointain, des ballades si émouvantes
que méme ceux qui n’avaient que des miettes dans les poches
s’efforcaient de lui donner quelque chose a manger, une
bouchée de navet, une crotite de pain ou méme une bouffée de
leurs longues pipes a tabac.

«Voila notre petit pinson des arbres (ou pinson fauve, ou
pinson sauterelle, ou pinson vespéral) ; viens donc picorer nos
cceurs», disaient les grands-meéres.

Une fois, dans le chaos, ils croisérent une troupe de musi-
ciens aveugles dans un village abandonné. Ils marchaient, main
a I’épaule, épaule a la main, guidés par une fille a peine agée
de huit ou neuf ans qui avait toujours la vue. Pinson demanda
a sa mére comment les musiciens, qui avangaient en tanguant
comme une corde dans la poussiére, faisaient pour se cacher
quand les avions de guerre passaient en mitraillant maisons et
refuges, arbres et riviéres.

— Leurs jours sont comptés, rétorqua Mére Couteau. Une
seule main peut-elle couvrir le ciel?

C’était vrai. Année apres année, les routes se creusaient
de cratéres et s’effondraient; des bourgades enti¢res dis-
paraissaient, broyées dans la boue, ne laissant derriére que
des déchets, des chiens et I’odeur putride et écceurante des
cadavres que I’on comptait par centaines, par milliers, puis par
millions. Et pourtant, les paroles de dix mille chansons («Toi
et moi sommes a jamais séparés par une riviére / ma vie et mes
pensées voguent dans deux directions...») prenaient toute la
place dans la mémoire de Pinson, si bien qu’une fois adulte il
ne garda que de rares souvenirs de la guerre. Seule cette troupe
de musiciens aveugles ne pouvait s’effacer. Une fois au début
de la guerre puis, invraisemblablement, vers la fin, ils étaient
apparus. Avec la fille maintenant adolescente, ils avaient surgi
de nulle part pour disparaitre vers nulle part, comme un ruban
glissant inlassablement entre les batiments, leurs instruments
chantant dans leur sillage. Existaient-ils vraiment? Lui, Mére
Couteau et Vrille avaient-ils, sans s’en rendre compte, trouvé
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comme eux une fagon de survivre en devenant complétement
invisibles?

C’était en 1949, et la guerre civile tirait lentement a sa fin.
Ils se trouvaient dans une ville située au bord d’une grande
riviere et, dehors, la glace fondait avec fracas, comme si tous
les os de Chine craquaient a I’unisson. A un moment, entre
deux chansons, le visage de Meére Couteau apparut, large,
doux et a ’envers, pour regarder sous la table.

Elle donna a Pinson un bonbon au sirop de poire.

— Pour que ta voix reste sucrée, chuchota-t-elle. Souviens-toi
de ce que je te dis: la musique est le grand amour du Peuple.
Si nous chantons une belle chanson, si nous nous rappelons
chaque mot, le Peuple ne nous abandonnera jamais. Sans
musiciens, la vie ne serait que solitude.

Pinson savait ce qu’était la solitude. C’était le petit corps de
son cousin enveloppé d’un drap blanc. C’était ’homme sur le
trottoir, si vieux qu’il n’avait pas pu s’enfuir quand les rouges
étaient venus; c’était ’enfant soldat dont la téte décapitée repo-
sait sur les portes de la ville, ramollie et déformée par le soleil.

Dans P’attente, Pinson peaufinait son répertoire musical,
chantant pour lui-méme: « Ma jeunesse s’est enfuie comme
I’oiseau s’envole...»

Des mois plus tard, quand le président Mao se hissa au
sommet de la porte de la place Tian’anmen, des cris de joie
éclatérent sur les ondes. La radio transportait la voix mélo-
dieuse du président dans les rues, les maisons, et méme sous
les tables ou Pinson avait le sentiment d’avoir attendu une
éternité. Elle proclamait un nouveau départ, une société com-
muniste et la naissance de la République populaire de Chine.
Ces paroles, comme des filaments, s’enroulaient autour de
chaque chaise, poignet et assiette, autour de chaque chariot
et de chaque personne, et soulevaient toutes ces vies vers un
ordre nouveau. La guerre était finie. Sa mére ’entraina au
grand air et I’étreignit si fort qu’il n’arrivait plus a respirer; elle
pleura et lui donna tellement de bonbons que la téte se mit a
lui tourner. Dés le lendemain matin, ils reprirent une fois de
plus la route pour rentrer a Shanghai.
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Apres avoir disparu pendant des années, le pére de Pinson
réapparut sous les traits d’un héros révolutionnaire. Bati
comme une armoire a glace, Ba Luth était rond et grand, il
avait les mains larges, les pieds épais, et d’étonnants sourcils
triangulaires. Une cigarette Cheval volant était perpétuel-
lement coincée entre ses lévres charnues. Mais les douces
meéches ondulées d’un noir de jais que Mére Couteau avait
décrites a Pinson s’étaient volatilisées ; I’énorme crane chauve
de son pere luisait comme la lune.

Lors de leur premiére rencontre, il cueillit Pinson au sol et
le lanca au-dessus de sa téte.

—Je n’étais qu’un livre de zéros quand je suis devenu
membre du Parti, tonna Ba Luth.

Pinson s’effor¢ca de ne pas vomir. Il avait toujours été fluet,
et cette minceur avait convaincu son pere que Pinson était
encore un petit gargon.

— J’étais un bon a rien! renchérit son pére d’un ton bizar-
rement triomphant. Mais notre Parti supréme m’a brisé pour
me reconstituer ensuite. Je suis né une seconde fois, dans le
sang de mes freres de ’Armée populaire de libération! Longue
vie au Parti communiste! Longue vie au président Mao
Zedong, le Soleil rouge, la Grande Etoile qui sauve le peuple!

Toujours dans les airs, Pinson considérait son pére avec une
dévotion douloureuse, vertigineuse.

Le Parti les gratifia d’une maison traditionnelle dans une
ruelle, non loin du conservatoire de musique de Shanghai.
Avec deux étages, une cour intérieure et de spacieuses ailes
latérales, elle était assez grande pour loger cinq familles. Tou-
tefois, malgré une grave pénurie de logements, seules deux
autres personnes partageaient la cour: un couple du nom de
Ma, qui avait perdu ses trois fils dans les combats. Avec Ba
Luth, ils peignirent les mots En tout, faisons confiance au Parti
sur le mur de brique commun tandis que leurs pieds battaient
un rythme compliqué.

Me¢ére Couteau était la seule qui n’avait pas le cceur a la
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musique. Ici, dans la ville de son enfance, elle se prenait a réver
de ses parents décédés, de ses fréres disparus, du mari et du
fils que Vrille avait perdus, et s’imaginait que, comme Ba Luth,
ils réapparaitraient par miracle. Elle perdait la vue d’un ceil
(«A force de te regarder», disait-elle a son mari) et réalisait que
sa jeunesse, ces années de catastrophe et de fuite, cette course
au bord d’un précipice, était révolue. Envolées, peines et peurs
accablantes, tout comme s’était envolée son indépendance.
Elle craignait de ne pas savoir comment vivre en paix.

Pire encore: elle s’était Dieu sait comment retrouvée mariée
au roi des slogans. Tout était idéologique, avec cet homme. Ba
Luth exigeait que ses chaussures soient faites d’humble paille
plutét que de toile ordinaire et, en plus d’apprendre par cceur
le babillard communautaire, il lisait le ¥iefang religieusement,
les bras grands ouverts comme pour embrasser les paroles du
président Mao. Le Grand Timonier, I’'informa un matin son
mari, avait décrété que ’amour n’était pas une excuse pour
taire une critique.

— Quand t’ai-je craché le mot amour? répliqua-t-elle. Vous,
les communistes, vous prenez des vessies pour des lanternes.

Ulcéré, son mari brandit sa cigarette vers elle.

— Si tu m’avais vu au quartier général, tu saurais a quel point
mes camarades me respectaient!

—Toutes mes excuses! J’étais occupée a trimballer ton fils
sur mon dos. J’ai marché cinq mille li dans ’espoir de tomber
sur ta grosse pomme! Et ou étais-tu pendant ce temps? Au
«quartier général», en train de jouer du piano et de danser la
polka. Espéce de melon! Qui de nous deux est le vrai héros
révolutionnaire ?

Il ne 1a prenait pas au sérieux. Elle n’en avait cure. I’incom-
patibilité de leur amour la faisait se sentir vide, comme si le
monde s’était finalement révélé plat. En I’honneur du statut
de héros de son mari, Grande Mére Couteau avait été affectée
a un excellent poste administratif a la Compagnie de fils élec-
triques numéro 2 de Shanghai. Les réunions politiques biquo-
tidiennes étaient si pénibles, si interminables que I’envie lui
prenait d’enfoncer ses doigts dans les prises de courant.
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Pinson avait alors onze ans, et les querelles de ses parents lui
passaient au-dessus de la téte avec la méme légéreté que le sif-
flement du vent. En plus de ses devoirs, il recevait de Ba Luth
des lecons de théorie musicale et de jianpu, un systéme de
notation utilisant des chiffres, des lignes et des points que
Pinson avait découverts a 1’age de trois ans, bien avant que
toute autre forme d’écriture n’entre dans sa vie. Son pere
affirmait que la notation jianpu était accessible a tout le
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monde, et que méme la plus humble fille du plus humble
paysan pouvait la déchiffrer. Les nombres avaient le pouvoir de
décrire un autre monde. Pendant que son pére boudait et que sa
mere criait, Pinson se balangait a son pupitre, chantant encore
et encore la musique grisante qu’il avait devant lui, le morceau
qu’il interpréterait a son audition d’entrée au conservatoire de
musique de Shanghai. Ses cheveux semblaient papillonner
comme autant d’ailes. La partition que son pére lui avait
demandé d’apprendre était le Concerto pour violon en la mineur
de Bach, arrangé pour le violon chinois a deux cordes, I’erhu.

2

En février, cela ne faisait que deux mois qu’Ai-ming était
avec nous, mais on aurait dit qu’elle avait toujours été la. Un
soir, on a diffusé la Symphonie n° 5 de Chostakovitch a la radio.
Au milieu du troisiéme mouvement, Ai-ming s’est assise pour
fixer les haut-parleurs comme si elle dévisageait quelqu’un
qu’elle connaissait. Méme moi, malgré mon jeune age, j’étais
ébranlée par la musique et les émotions qu’elle traduisait. Ou
peut-étre est-ce le recul qui me donne cette impression, car
plus tard, grace au Livre des traces, j’ai appris que Chostakovitch
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avait écrit cette symphonie en 1937, au plus fort de la terreur
stalinienne, au cours de laquelle plus d’un demi-million de
personnes furent exécutées, dont certains de ses amis proches.
Soumis a une pression terrible, le compositeur avait créé le
troisiéme mouvement, un largo qui émouvait son public aux
larmes, réitérant puis démantelant le théme du premier mou-
vement. Ce qui avait d’abord semblé simple et familier, voire
quelconque, était renversé puis reconfiguré pour créer une
autre dimension. Le premier mouvement avait été un leurre.
A Pintérieur, il y avait des idées, des identités cachées dans
Pattente d’étre entendues; elles n’avaient jamais été effacées.

Je faisais la vaisselle quand le mouvement a commencé.
Lorsqu’il s’est conclu, elle était toujours sale, j’avais la peau
des mains plissée et les doigts posés sur la lame dentelée d’un
couteau.

— Quand j’étais petite, a dit Ai-ming en se levant, la radio ne
diffusait que dix-huit morceaux approuvés. Rien d’autre. Nous
les appelions les yangbdxi, les opéras révolutionnaires. Mais
souvent, Ma-li, je surprenais mon pére a écouter de la musique
illégale.

Son pére, le pinson.

— Ecouter comme un oiseau ? ai-je demandé, immergée dans
I’histoire qui faisait maintenant partie de notre quotidien.

Sans prévenir, elle a chanté quelques notes, et la musique,
aussi naturelle que sa respiration, renfermait a la fois douleur
et dignité. On aurait dit qu’elle se dilatait a ’intérieur de mes
pensées au moment méme ou elle disparaissait; elle était
si intime, si vivante que j’avais le sentiment de la connaitre
depuis toujours. Je lui ai demandé si c’était Chostakovitch.
Elle a souri en me disant que non. Cet air, m’a-t-elle révélé,
était tiré de la derni¢re composition de son pére.

— Pinson était comme ¢a, il voulait exister a travers la
musique. Quand j’étais petite, il faisait jouer ses disques cachés
seulement la nuit, jamais le jour. Dans le village ou j’ai grandi,
le ciel nocturne semblait éternel.

— Mais Ai-ming, comment de la musique peut-elle étre
illégale?



