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PARTIE I

Je m’interroge : notre vie d’homme 
compte mille chemins merveilleux, mais 
combien en empruntons-nous ?

zhang wei,  
Le vieux bateau

De toutes les scènes qui couvraient les 
parois des grottes, les plus riches et les 
plus complexes décrivaient le paradis.

colin thubron,  
L’ombre de la route de la Soie
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En un an, mon père nous a quittées deux fois. La première 
pour mettre fin à son mariage, la seconde en s’enlevant la 
vie. Cette année-là, en 1989, ma mère est allée à Hong Kong 
pour enterrer mon père dans un cimetière près de la frontière 
chinoise. Puis, effondrée, elle s’est empressée de rentrer à Van-
couver, où j’étais restée seule. J’avais dix ans.

Voici ce dont je me souviens :
Mon père a un visage beau et sans âge ; c’est un homme 

bon mais mélancolique. Il porte des lunettes à monture invi-
sible ; ses verres semblent flotter devant lui comme de très fins 
rideaux. Ses yeux, brun foncé, sont prudents et incertains ; il 
n’a que trente-neuf ans. Mon père s’appelle Jiang Kai et il est 
né dans un petit village en bordure de Changsha. Plus tard, 
quand j’ai su qu’il avait été un pianiste célèbre en Chine, j’ai 
pensé à la manière dont ses doigts tapotaient la table de cuisine 
et parcouraient les comptoirs et les doux bras de ma mère 
jusqu’au bout de ses mains, ce qui la rendait folle de rage, et 
moi, de joie. C’est lui qui m’a donné mon nom chinois, Jian 
Li-ling, et mon nom anglais, Marie Jiang. Je n’étais qu’une 
enfant quand il est mort, et les rares souvenirs que je pos-
sédais, si fragmentaires et imprécis fussent-ils, étaient tout ce 
que j’avais de lui. Je ne m’en suis jamais départie.

Pendant ma vingtaine, au cours des années difficiles qui ont 
suivi la mort de ma mère, j’ai consacré ma vie à l’observation 
des nombres, aux conjectures, à la logique et aux preuves, les 



N O U S  Q U I  N ’ É T I O N S  R I E N12

outils dont nous, mathématiciens, disposons pour interpréter 
mais aussi décrire le monde. Depuis dix ans, je suis profes-
seure à l’université Simon Fraser, au Canada. Les nombres 
m’ont permis d’aller et venir entre l’incroyablement grand et 
le magnifiquement petit, de mener une existence loin de mes 
parents, de leurs histoires et rêves insatisfaits ainsi que des 
miens – c’est du moins ce que je croyais alors.

Il y a quelques années, en 2010, je marchais dans le quartier 
chinois de Vancouver lorsque je suis passée devant une bou-
tique où on vendait des DVD. Je me souviens qu’il tombait 
des cordes et que les trottoirs étaient déserts. De la musique 
de concert s’échappait de deux énormes haut-parleurs devant 
le commerce. Je connaissais la musique, la Sonate pour piano 
et violon no 4 de Bach. Elle m’a happée avec la même fermeté 
que si quelqu’un m’avait tirée par la main. Le contrepoint, qui 
retenait ensemble le compositeur, les musiciens et même le 
silence, la musique, avec ses vagues tourbillonnantes de douleur 
et d’extase, tout était exactement comme dans mon souvenir.

Étourdie, je me suis appuyée contre la vitre.
Puis, soudain, j’étais en voiture avec mon père. J’entendais 

les flaques d’eau gicler contre les pneus et mon père fredonner. 
Il était tellement vivant, tellement aimé que son incompréhen-
sible suicide m’a dévastée une fois de plus. À ce moment, mon 
père était mort depuis deux décennies, et jamais un souvenir 
d’une telle pureté ne m’était venu. J’avais trente et un ans.

Je suis entrée dans la boutique. Le pianiste, Glenn Gould, 
est apparu sur un écran plat : lui et Yehudi Menuhin interpré-
taient la sonate de Bach que j’avais reconnue. Vêtu d’un habit 
sombre, Glenn Gould était penché sur le piano ; les motifs qu’il 
entendait dépassaient largement les limites de la perception du 
commun des mortels, et il m’était… si familier, comme une 
langue, un monde entier que j’aurais oubliés.

En 1989, pour ma mère et moi, la vie était devenue une 
série de routines nécessaires : le travail et l’école, la télévision, 
les repas, le sommeil. Le premier départ de mon père était 
survenu alors que des événements historiques avaient lieu en 
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Chine, événements que ma mère suivait de manière obses-
sionnelle sur CNN. Je lui demandais qui étaient ces manifes-
tants, et elle répondait que c’étaient des étudiants et des gens 
ordinaires. Je lui demandais si mon père était là et elle disait : 
« Non, c’est la place Tian’anmen, à Pékin. » Les manifestations, 
qui avaient attiré plus d’un million de citoyens chinois dans 
les rues, avaient commencé en avril, alors que mon père vivait 
encore avec nous, et elles s’étaient poursuivies après sa dispa-
rition à Hong Kong. Puis, le 4 juin et pendant les jours qui ont 
suivi le massacre, ma mère a pleuré. Je la regardais, soir après 
soir. Ba avait fui la Chine en 1978 et il n’avait pas le droit d’y 
retourner. Mais mon incompréhension se rattachait aux choses 
que je pouvais voir : ces images chaotiques et effrayantes de 
gens et de tanks, et ma mère devant l’écran.

Cet été-là, comme dans un rêve, j’ai continué mes leçons 
de calligraphie au centre culturel local. Avec un pinceau et de 
l’encre, je recopiais de la poésie chinoise, un vers après l’autre. 
Mais les mots que je savais reconnaître – grand, petit, fille, 
lune, ciel (大, 小, 女, 月, 天) – étaient rares. Mon père parlait le 
mandarin et ma mère, le cantonais, mais je ne maîtrisais que 
l’anglais. Au départ, le casse-tête de la langue chinoise m’était 
apparu comme un jeu, un plaisir, mais mon incapacité à com-
prendre avait commencé à me déranger. Encore et encore, 
je traçais des caractères que je n’arrivais pas à déchiffrer ; je 
les dessinais de plus en plus gros, jusqu’à ce que l’excédent 
d’encre traverse le fin papier et le déchire. Je m’en fichais. J’ai 
cessé d’y aller.

En octobre, deux policiers se sont présentés à notre porte. 
Ils ont informé ma mère que Ba était mort, et que le bureau du 
coroner de Hong Kong s’occuperait du dossier. Ils ont dit que 
sa mort était un suicide. Alors le silence (qù) est devenu une 
personne à part entière, une personne qui vivait dans notre 
maison. Il dormait dans le placard avec les chemises, pantalons 
et chaussures de mon père, et protégeait ses partitions de  
Beethoven, Prokofiev et Chostakovitch, ses chapeaux, son fau-
teuil et sa tasse spéciale. Le silence (闃) s’installait dans nos 
esprits et s’agitait comme un océan à l’intérieur de ma mère 
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et moi. Cet hiver-là, Vancouver était encore plus gris et humide 
que d’habitude, comme si la pluie était un tricot épais que nous 
ne pouvions enlever. Je m’endormais convaincue qu’au matin 
Ba viendrait me réveiller comme il l’avait toujours fait, sa voix 
me tirant de mon sommeil. Puis cette illusion s’est remplie 
d’absence, me faisant souffrir plus que tout ce qui était arrivé.

Les semaines ont passé, et 1989 a fondu dans 1990. Ma et 
moi dînions sur le canapé tous les soirs parce qu’il n’y avait 
pas de place sur la table. Les documents officiels de mon père 
– certificats de toutes sortes, déclarations de revenus – avaient 
déjà été classés, mais le fourbi persistait. Au fur et à mesure 
que Ma approfondissait sa fouille de l’appartement, d’autres 
bouts de papier faisaient surface : des partitions, quelques 
lettres que mon père avait écrites sans les poster (Pinson, je ne 
sais pas si cette lettre te parviendra, mais…) et encore d’autres 
carnets. En regardant ces objets s’accumuler, je me disais que 
ma mère s’attendait à ce que Ba se réincarne en feuille de 
papier. Ou peut-être qu’elle croyait, comme les anciens, que 
les mots inscrits sur une page étaient des talismans capables de 
nous protéger.

Presque chaque soir, Ma s’asseyait parmi eux, toujours dans 
ses vêtements de bureau.

Je m’efforçais de ne pas la déranger. Je restais dans le salon 
adjacent et j’entendais, de temps en temps, le bruit presque 
imperceptible des pages qu’elle tournait.

Le qù de sa respiration.
La pluie qui explosait et fouettait les fenêtres.
Nous étions suspendues dans le temps.
Encore et encore, le bus électrique numéro 29 passait avec 

un bruit de ferraille.
Je fantasmais des conversations. J’essayais d’imaginer Ba 

renaissant dans l’autre monde, s’achetant un nouveau journal 
intime, utilisant une autre devise et glissant la monnaie dans 
la poche d’un manteau neuf, un léger manteau de plumes, ou 
peut-être une cape en laine de chameau, un vêtement assez 
résistant pour le paradis et l’enfer.

Pendant ce temps, ma mère se changeait les idées en 
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essayant de retrouver la trace des membres de la famille de 
mon père, où qu’ils fussent, pour leur dire que le fils, le frère 
ou l’oncle qu’ils avaient perdu de vue n’était plus de ce monde. 
Elle s’est mise à chercher le père adoptif de Ba, un homme qui 
vivait jadis à Shanghai, connu comme « le Professeur ». Il était 
le seul parent que Ba ait jamais évoqué. La recherche d’infor-
mations était lente et laborieuse : les courriels et Internet n’exis-
taient pas à l’époque. Il était donc facile pour Ma d’envoyer 
une lettre, mais difficile d’obtenir une vraie réponse. Mon père 
avait quitté la Chine longtemps auparavant, et si le Professeur 
avait été encore vivant, il aurait été prodigieusement vieux.

Le Pékin de la télévision, avec ses funérailles et ses familles 
éplorées, avec ses tanks postés aux intersections, hérissés de 
fusils, était à des lustres du Pékin que mon père avait connu. 
Mais je me dis parfois qu’il n’était pas si différent, après tout.

Quelques mois plus tard, en mars  1990, ma mère m’a 
montré le Livre des traces. Elle était assise à la table ce soir-là,  
à sa place habituelle, et elle lisait. Dans sa main, le carnet long 
et étroit avait les proportions d’une porte miniature. Sa reliure 
en ficelle de coton noisette était lâche.

L’heure de mon coucher était passée depuis longtemps 
quand soudain Ma m’a remarquée.

– Mais qu’est-ce qui t’arrive ?
Déroutée par sa propre question, elle a ajouté :
– As-tu fini tes devoirs ? Quelle heure est-il ?
J’avais fini depuis longtemps et j’étais en train de regarder 

un film d’horreur dont j’avais coupé le son. Je m’en souviens 
encore : un homme venait d’être tué avec un pic à glace.

– Il est minuit, ai-je dit, troublée par la victime qui paraissait 
aussi molle que de la pâte.

Ma mère m’a tendu la main et je l’ai rejointe. Elle a refermé 
son bras autour de ma taille et l’a serrée.

– Tu veux voir ce que je lis ?
Je me suis penchée sur le carnet, j’ai scruté l’assemblage de 

mots. Les signes chinois descendaient sur la page comme des 
traces d’animal dans la neige.
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– C’est une histoire, a dit Ma.
– Oh. Quel genre d’histoire ?
– Je crois que c’est un roman. Il y a un aventurier nommé 

Da-wei qui s’embarque pour l’Amérique, et une héroïne 
appelée Quatre-Mai qui traverse le désert de Gobi à pied.

J’ai regardé plus attentivement, mais les mots demeuraient 
illisibles.

– Il fut un temps où les gens recopiaient des livres entiers à 
la main, m’a expliqué Ma. Les Russes appelaient ça samizdat, 
et les Chinois appelaient ça… en fait, je ne crois pas que nous 
avons un nom pour ça. Regarde comme ce carnet est sale, 
il y a même des brins d’herbe dessus. Dieu sait combien de 
gens l’ont trimballé un peu partout… Il a plusieurs dizaines 
d’années de plus que toi, Li-ling.

Tout est plus vieux que moi, ai-je pensé. Je lui ai demandé si 
c’était Ba qui l’avait recopié.

Ma mère a secoué la tête en disant que la calligraphie était 
belle, l’œuvre d’un grand artiste, alors que l’écriture de mon 
père était passable.

– Ce carnet est un chapitre appartenant à quelque chose de 
plus long. Ici, ça dit : numéro 17. On ne mentionne pas qui est 
l’auteur, mais regarde, il y a un titre, là, le Livre des traces.

Elle a reposé le calepin. Sur la table, les papiers de mon père 
ressemblaient à de l’écume surgissant à la crête d’une vague 
prête à exploser sur le tapis. Tout notre courrier s’y trouvait 
aussi. Après le Nouvel An, Ma avait commencé à recevoir des 
lettres de Pékin, des condoléances de musiciens de l’Orchestre 
philharmonique central qui venaient d’apprendre la mort 
de mon père. Ma lisait ces lettres avec un dictionnaire sous 
la main car elles étaient rédigées en chinois simplifié, qu’elle 
n’avait jamais appris. Éduquée à Hong Kong, ma mère avait 
étudié les sinogrammes traditionnels. Mais sur le continent, 
dans les années cinquante, de nouveaux caractères plus 
simples étaient devenus la norme de la Chine communiste. 
Des milliers de mots avaient changé. Par exemple, écrire (xiĕ) 
était passé de 寫 à 写, et le verbe savoir (shí), de 識 à 识. Même 
Parti communiste (gòng chăn dăng) était passé de 共 產 黨 à  
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共 产 党. Parfois, Ma parvenait à discerner l’ancienne forme du 
mot ; d’autres fois, elle devinait le sens. Elle disait que c’était 
comme lire une lettre venue du futur, ou parler à quelqu’un 
qui lui aurait tourné le dos. Tout cela était compliqué par le 
fait qu’elle ne lisait plus souvent en chinois, et exprimait la 
plupart de ses pensées en anglais. Elle n’aimait pas que je 
parle cantonais. Elle me disait : « Ton accent est complètement 
déformé. »

– Il fait froid, ai-je chuchoté. Mettons nos pyjamas et allons 
nous coucher.

Ma fixait le carnet, m’écoutant à peine.
– Mère va être fatiguée demain matin, ai-je insisté. Mère va 

reporter la sonnerie du réveil vingt fois.
Elle a souri mais, derrière ses lunettes, son regard s’est 

focalisé sur quelque chose.
– Au lit, a-t-elle dit. N’attends pas Mère.
J’ai embrassé sa joue si douce.
– Qu’est-ce qu’un bouddhiste dit à un marchand de sand-

wichs ? a-t-elle demandé.
– Quoi ?
– Pourriez-vous m’en faire un avec tout ?
J’ai ri, gémi et ri de nouveau, puis frissonné en repensant  

à la victime à la télé, à sa peau pâteuse. Avec un sourire, elle 
m’a poussée fermement vers ma chambre.

Dans mon lit, je me suis mise à méditer sur certains faits.
D’abord, au sein de ma classe de cinquième, j’étais une per-

sonne complètement différente. J’étais tellement aimable et 
épanouie, tellement performante que je me demandais si mon 
cerveau et mon âme n’étaient pas en train de se dissocier.

Deuxièmement, dans les pays pauvres, les gens comme Ma 
et moi étaient moins seuls. À la télévision, les pays pauvres 
apparaissaient comme des endroits bondés, des ascenseurs 
surchargés qui tentaient de s’élever vers le ciel. Les gens dor-
maient à six dans un lit, douze dans la même chambre. Là, 
on pouvait toujours énoncer ses pensées à voix haute, certain 
que quelqu’un entendrait, volontairement ou pas. En fait, on 
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pouvait sans doute punir quelqu’un en le retirant de sa famille 
et de son cercle d’amis, en l’isolant dans un pays froid et en le 
détruisant à coups de solitude.

Troisièmement, et ceci était un fait et non une question : 
pourquoi notre amour avait-il si peu compté pour Ba ?

J’avais dû m’endormir, car je me suis éveillée en sursaut 
pour apercevoir Ma penchée sur moi. Elle m’essuyait le visage 
de ses doigts. Je ne pleurais jamais le jour, seulement la nuit.

– Ne te mets pas dans cet état, Li-ling.
Elle marmonnait toutes sortes de choses.
– Si tu es enfermée dans une pièce et que personne ne vient 

te sauver, que fais-tu ? Tu frappes sur les murs, tu casses les 
fenêtres. Tu dois grimper, sortir de là et te sauver. Il est évident 
que pleurer n’a jamais aidé qui que ce soit à vivre, Li-ling.

– Je m’appelle Marie, ai-je crié. Marie !
Elle a souri.
– Qui es-tu ?
– Je suis Li-ling !
– Tu es Fille.
C’était le surnom que me donnait mon père, parce que 女 

englobait les deux sens du mot fille : « enfant de sexe féminin » 
et « descendante ». Il disait à la blague que, là d’où il venait, les 
pauvres ne se donnaient pas la peine de baptiser leurs filles. 
Ma lui frappait alors l’épaule et répliquait en cantonais : « Ne 
lui bourre pas le crâne de foutaises. »

Protégée par son étreinte, je me suis à nouveau coulée vers 
le sommeil.

Plus tard, j’ai été réveillée par Ma qui baragouinait des 
pensées sans queue ni tête. Elle gloussait. Ces matins d’hiver 
étaient vides de toute lumière, mais le rire inattendu de Ma a 
fendu la pièce comme le bourdonnement du radiateur élec-
trique. Sa peau sentait les oreillers propres, l’osmanthus sucré 
de sa pommade.

J’ai chuchoté son nom, et elle a marmotté :
– Hé.
Puis :
– Hé hé.
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– Est-ce que tu marches sur la terre ou sur la mer ? ai-je 
demandé.

– Il est là, a-t-elle répondu très distinctement.
– Qui ?
Je tentais de percer l’obscurité de la pièce. Je croyais 

vraiment qu’il était là.
– Homme adoptif. Ce hmmm. Ce… Professeur.
J’ai attrapé ses doigts. De l’autre côté du rideau, le ciel chan-

geait de couleur. Je voulais la suivre dans le passé de mon père, 
mais je n’avais pas confiance. Les gens suivaient parfois des 
illusions ; ils pouvaient entrevoir quelque chose de si envoûtant 
qu’ils négligeaient de faire demi-tour. Je craignais que, comme 
mon père, elle oublie pourquoi elle devait revenir.

La vie extérieure – le début de la nouvelle année scolaire, 
la régularité des examens, les joies du camp mathématique – 
suivait son cours comme si elle était éternelle, propulsée par le 
monde circulaire des saisons. Les manteaux d’été et d’hiver de 
mon père attendaient toujours près de la porte, sous ses cha-
peaux, au-dessus de ses chaussures.

Au début du mois de décembre, une épaisse enveloppe nous 
est parvenue de Shanghai et Ma s’est une fois de plus installée 
avec son dictionnaire. Il s’agit d’un petit format extrêmement 
épais à couverture cartonnée verte et blanche. Les pages, 
quand je les tourne, sont diaphanes et ne pèsent rien. Ici et là, 
je trouve une tache de gras ou un cerne de café, la tasse de 
ma mère ou peut-être la mienne. Chaque mot est classé selon 
sa racine, également appelée radical. Par exemple, 門 signifie 
« portail », mais c’est aussi un radical, c’est-à-dire un élément de 
base pour construire d’autres mots et concepts. Si la lumière, 
ou le soleil 日 brille à travers le portail, on obtient l’espace 間. 
S’il y a un cheval 馬 dedans, c’est une embuscade 闖, et s’il y a 
une bouche 口 au centre du portail, on a une question 問. S’il y 
a un œil 目 et un chien 犬, on obtient le silence 闃.

La lettre de Shanghai faisait trente pages et était rédigée en 
pattes de mouche ; après quelques minutes, je me suis fatiguée 
de regarder ma mère s’échiner dessus. Je suis allée dans la 
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pièce du devant et j’ai observé les voisins. De l’autre côté de 
la cour, j’ai vu un misérable arbre de Noël. On aurait dit que 
quelqu’un avait essayé de l’étrangler avec une guirlande.

La pluie fouettait et le vent sifflait. J’ai servi un verre de lait 
de poule à ma mère.

– C’est une belle lettre ?
Ma a déposé les feuilles. Ses paupières avaient l’air enflées.
– Ce n’est pas ce à quoi je m’attendais.
J’ai passé le doigt sur l’enveloppe et commencé à décrypter 

le nom sur l’adresse de retour. Il m’a étonnée.
– Une femme ? ai-je demandé, subitement inquiète.
Ma mère a acquiescé.
– Elle nous demande quelque chose, a dit Ma en m’enlevant 

l’enveloppe pour la fourrer sous la paperasse.
Je me suis rapprochée d’elle, comme si elle était un vase 

sur le point de tomber de la table, mais ses yeux bouffis expri-
maient une émotion inattendue. Le réconfort ? Ou peut-être, à 
ma grande surprise, la joie.

– Elle nous demande un service, a-t-elle poursuivi.
– Tu veux bien me lire la lettre ?
Elle s’est pincé l’arête du nez.
– C’est très long. Elle dit qu’elle n’a pas vu ton père depuis 

des années. Mais qu’à l’époque ils étaient comme une famille.
Elle avait hésité sur le mot famille.
– Elle dit que son mari était le professeur de composition de 

ton père, au conservatoire de musique de Shanghai. Mais ils 
s’étaient perdus de vue. Pendant les années difficiles.

– Quelles années difficiles ?
Je commençais à soupçonner que ce service impliquerait des 

dollars américains ou un nouveau réfrigérateur, et craignais 
qu’on profite de Ma.

– Avant ta naissance. Dans les années soixante. À l’époque 
où ton père était étudiant en musique.

Ma a baissé les yeux, insondable.
– Elle dit que ton père les a contactés l’an dernier. Ba lui a 

écrit de Hong Kong quelques jours avant de mourir.
Une foule de questions montaient en moi. Je savais qu’il ne 
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fallait pas l’embêter, mais je voulais comprendre, aussi ai-je 
fini par dire :

– C’est qui ? Comment s’appelle-t-elle ?
– Son nom de famille est Deng.
– Mais son prénom ?
Ma a ouvert la bouche, mais aucun son n’en est sorti. Enfin, 

elle m’a regardée droit dans les yeux en me le révélant :
– Son prénom est Li-ling.
Elle avait le même nom que moi, sauf qu’il était écrit en 

chinois simplifié. J’ai tendu la main vers la lettre. Fermement, 
Ma a posé la sienne dessus. Anticipant ma question suivante, 
elle l’a devancée :

– Ces trente pages concernent le présent, pas le passé. La 
fille de Deng Li-ling est arrivée à Toronto, mais elle ne peut 
pas utiliser son passeport. Elle n’a nulle part où aller, elle a 
besoin de notre aide. Sa fille…

Prestement, Ma a glissé la lettre dans l’enveloppe.
– Sa fille va venir vivre avec nous pendant un certain temps. 

Tu comprends ? Cette lettre concerne le présent.
Je me sentais toute de travers, à l’envers. Pourquoi une 

étrangère viendrait-elle vivre avec nous ?
– Sa fille s’appelle Ai-ming, a dit Ma pour me ramener. Je 

vais lui téléphoner tout de suite et organiser son arrivée.
– Est-ce que nous sommes du même âge ?
Perplexe, Ma a répondu :
– Non, elle doit bien avoir dix-neuf ans, elle est étu-

diante. Deng Li-ling dit que sa fille… elle dit qu’Ai-ming a 
eu des ennuis à Pékin pendant les manifestations de la place 
Tian’anmen. Elle s’est enfuie.

– Quelle sorte d’ennuis ?
– Ça suffit, a tranché ma mère. Tu sais tout ce que tu as à 

savoir.
– Non ! J’ai besoin d’en savoir plus.
Exaspérée, Ma a refermé le dictionnaire d’un geste brusque.
– Qui t’a élevée ? Tu es trop jeune pour être aussi curieuse !
– Mais…
– Ça suffit.
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Ma a attendu que je sois au lit pour faire son appel. Elle 
parlait dans sa langue maternelle, le cantonais, avec de brèves 
interjections en mandarin, et même à travers la porte close, je 
percevais ses hésitations sur les tons qui ne lui avaient jamais 
été naturels. Je l’entendais demander :

– Il fait très froid, là où tu es ?
Puis :
– Le billet de train t’attendra à…
J’ai retiré mes lunettes et examiné la fenêtre floue. La 

pluie ressemblait à de la neige. La voix de Ma me paraissait 
étrangère.

Après un long silence, j’ai raccroché mes lunettes à mes 
oreilles, quitté mon lit et ma chambre. Ma avait une pile 
de factures devant elle et un stylo à la main, comme si elle 
attendait une dictée.

– Où sont tes chaussons ? a-t-elle dit en me voyant.
Je lui ai répondu que je l’ignorais.
Elle a alors explosé :
– Va te coucher, Fille ! Pourquoi tu ne comprends pas ? Je 

veux juste la paix ! Tu ne me laisses jamais tranquille, tu me 
regardes toujours comme si tu pensais que j’allais…

Elle a plaqué le crayon sur la table. Un morceau s’en est 
détaché et a volé au plancher.

– Tu penses que je vais partir ? Tu crois que je suis aussi 
égoïste que lui ? Que je pourrais t’abandonner, te faire souffrir 
comme il l’a fait ?

Il y a eu une longue et violente explosion en cantonais, 
puis :

– Va donc te coucher !
Elle paraissait si vieillie, si fragile, assise là avec son vieux 

dictionnaire trop lourd.
J’ai filé aux toilettes, claqué la porte, avant de la rouvrir 

pour la claquer encore plus fort, puis j’ai fondu en larmes. J’ai 
commencé à me faire couler un bain tout en réalisant qu’en 
fait je voulais vraiment aller au lit. Mes sanglots se sont trans-
formés en hoquets et, quand les hoquets se sont enfin arrêtés, 
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je n’ai entendu rien d’autre que l’eau qui jaillissait. Juchée 
sur le bord de la baignoire, j’observais mes pieds se distordre 
sous la surface. Je me suis immergée, mes jambes pâles se sont 
repliées.

Ba est revenu dans ma mémoire. Il enfonçait une cassette 
dans le lecteur de la voiture, me demandait de baisser les 
vitres, et nous planions dans Main Street, suivions le Great 
Northern Way en faisant tonner le concerto « Empereur » 
de Beethoven, interprété par Glenn Gould et dirigé par 
Leopold Stokowski. Les notes culbutaient, cascadaient vers le 
bas puis vers le haut, à l’infini, et mon père jouait les chefs  
d’orchestre avec sa main droite tout en conduisant de la gauche.  
J’entendais son fredonnement mélodique et percutant, DA ! 
DA-di-di-di DA !

Da, da, da ! J’avais la sensation, pendant que nous para-
dions triomphalement à travers Vancouver, que le premier 
mouvement était créé non pas par Beethoven, mais par mon 
père. Sa main décrivait la forme de la mesure 4/4, l’excitation 
du suspense entre le quatrième temps et le premier, et je 
me demandais ce que cela signifiait qu’un homme qui avait 
été célèbre, qui avait joué à Pékin pour nul autre que Mao 
Zedong, n’ait même pas de piano chez lui. Qu’il gagne sa vie 
en travaillant dans une boutique. En fait, malgré mes suppli-
cations, mon père avait toujours refusé que je suive des cours 
de violon. Pourtant, nous parcourions la ville dans l’étreinte de 
cette musique victorieuse, de sorte que le passé, celui de Bee-
thoven et celui de mon père, ne mourait jamais ; il retentissait 
sous le pare-brise puis s’élevait pour nous envelopper, comme 
le soleil.
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Mesure 4/4

La Buick n’existait plus ; Ma l’avait vendue. Ma mère avait 
toujours été la plus coriace, comme le cactus du salon, seule 
plante ayant survécu au départ de Ba. Pour vivre, mon père 
avait besoin de plus. L’eau du bain coulait toujours sur moi. 
Honteuse de ce gaspillage, j’ai fermé le robinet d’une main 
ferme. Mon père m’avait un jour dit que la musique était 
pleine de silences. Il ne m’avait rien laissé, ni lettre ni message. 
Pas un mot.

Ma a frappé à la porte.
– Marie.
Elle a tourné la poignée, mais c’était verrouillé.
– Tout va bien, Li-ling ?
Un long moment a passé.
La vérité était que j’aimais plus mon père que ma mère. Ce 

constat m’est venu en même temps que la certitude qu’il souf-
frait énormément, et que jamais ma mère ne m’abandonnerait, 
jamais. Elle l’avait aimé, elle aussi. En pleurant, j’ai posé les 
mains sur la surface de l’eau.

– Je voulais juste prendre un bain.
– Oh, a-t-elle dit.
Sa voix semblait résonner à l’intérieur de la baignoire.
– N’attrape pas froid.
Elle a de nouveau tenté d’ouvrir la porte, mais elle était tou-

jours verrouillée.
– On va s’en tirer, a-t-elle fini par dire.
Plus que tout au monde, je voulais nous sortir de ce rêve. Au 

lieu de cela, j’ai rincé mes larmes, impuissante, et j’ai acquiescé.
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– Je sais.
J’ai écouté s’estomper le son de ses chaussons qui s’éloi-

gnaient.

Le 16 décembre 1990, Ma est rentrée en taxi avec sa nou-
velle fille, qui ne portait pas de manteau, seulement une 
écharpe épaisse, un pull en laine, un jean et des chaussures 
de toile. Je n’avais jamais rencontré une Chinoise, c’est-à-dire 
une fille qui, comme mon père, venait de la véritable Chine 
continentale. Pendues à son cou par un cordon, des mitaines 
grises se balançaient contre ses jambes à un rythme nerveux. 
Les bouts frangés de son écharpe bleue tombaient l’un devant, 
l’autre derrière, comme celles des universitaires. Il pleuvait 
dru et elle marchait tête baissée en portant une valise de taille 
moyenne qui avait l’air vide. Elle était pâle, et ses cheveux lan-
çaient des reflets comme la mer.

J’ai ouvert la porte avec nonchalance et écarquillé les yeux, 
comme si je ne m’attendais pas à recevoir des visiteurs.

– Fille, a dit Ma, prends sa valise. Dépêche-toi.
Ai-ming est entrée et elle s’est arrêtée au bord du paillasson. 

Quand j’ai voulu prendre sa valise, ma main a involontai-
rement effleuré la sienne, mais elle n’a eu aucun mouvement 
de recul, tendant plutôt son autre main pour en couvrir la 
mienne, tout doucement. Elle me regardait avec tant de fran-
chise et de curiosité que, par timidité, j’ai fermé les yeux.

– Ai-ming, disait Ma, permets-moi de te présenter ma Fille.
J’ai retiré ma main et rouvert les yeux.
Ma a enlevé son manteau et jeté un œil sur moi, puis sur la 

pièce. Le canapé marron, avec ses trois rayures brun clair, avait 
connu des jours meilleurs, mais je l’avais rajeuni avec tous les 
coussins fleuris et les peluches que j’avais sur mon lit. J’avais 
aussi allumé la télévision pour donner à la pièce un air animé. 
Ma m’a adressé un vigoureux signe de tête.

– Fille, dis bonjour à ta tante.
– En fait, tu peux m’appeler Ai-ming. S’il te plaît. Vraiment, 

je, euh, je préfère.
– Hello, ai-je déclaré pour leur clouer le bec.
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Comme je le soupçonnais, la valise était très légère. J’ai 
tendu ma main libre pour prendre le manteau d’Ai-ming, me 
rappelant trop tard qu’elle n’en avait pas. Mon bras oscillait en 
l’air comme un point d’interrogation. Elle a attrapé ma main 
et l’a serrée fermement.

Il y avait une question dans ses yeux. Ses cheveux, relevés 
d’un côté, tombaient librement de l’autre, de sorte qu’elle sem-
blait toujours être de profil, sur le point de se tourner vers moi. 
Sans lâcher ma main, elle est parvenue à enlever ses chaus-
sures, d’abord l’une, puis l’autre, sans bruit. Des pointes de 
pluie scintillaient sur son écharpe. Nos vies s’étaient tellement 
contractées que je ne me souvenais plus de la dernière fois 
qu’un étranger était entré chez nous ; la présence d’Ai-ming 
rendait tout étrange, comme si les murs s’étaient rapprochés 
de quelques centimètres pour mieux la voir. La veille au soir, 
nous avions enfin rangé les papiers et les carnets de Ba dans 
des boîtes que nous avions empilées sous la table. Et main-
tenant, sa surface me paraissait faussement nue. J’ai dégagé ma 
main et annoncé que j’allais mettre la valise dans sa chambre.

Ma lui a fait faire le tour de l’appartement. Je me suis repliée 
sur le canapé et j’ai fait mine de regarder la chaîne météo qui 
annonçait de la pluie pendant le reste de la semaine, le reste 
de l’année, le reste du siècle et jusqu’à la fin des temps. Leurs 
deux voix passaient l’une après l’autre comme des tramways, 
interrompues ici et là par le silence. L’intensité qui régnait 
dans l’appartement s’insinuait en moi, et j’avais l’impression 
que le sol était fait en papier, que partout des mots étaient 
écrits que je ne pouvais lire, et qu’un geste irréfléchi aurait 
suffi à faire s’affaisser l’endroit au complet.

Nous avons mangé ensemble à la table. Ma avait enlevé la 
rallonge, transformant en cercle l’œuf qu’avait été sa surface. 
Elle a interrompu son radotage pour me décocher un regard 
qui voulait dire : Arrête de la dévisager.

De temps à autre, mon pied heurtait accidentellement une 
des boîtes sous la table, ce qui faisait sursauter Ai-ming.

– Ai-ming, es-tu incommodée par le froid ? s’est enquise 
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plaisamment Ma tout en m’ignorant. Pour ma part, je n’avais 
jamais connu l’hiver avant de venir au Canada.

– Il y a des hivers à Pékin, mais ça ne me déplaisait pas. 
En fait, j’ai grandi loin de là, dans le Sud, où il fait chaud et 
humide, alors quand nous avons déménagé à Pékin, le froid 
était pour moi une nouveauté.

– Je ne suis jamais allée dans la capitale, mais j’ai entendu 
dire que le vent y charrie la poussière des déserts de l’Ouest.

– C’est vrai, a confirmé Ai-ming en souriant. La poussière se 
glissait dans nos vêtements, nos cheveux et même notre nour-
riture.

Assise face à elle, je constatais qu’elle avait bel et bien dix-
neuf ans. Ses yeux étaient bouffis et fatigués, et curieusement, 
ils me rappelaient le visage endeuillé de Ma. Parfois, je pense 
qu’il suffit d’un regard pour savoir qu’une personne est 
remplie de mots. Ces mots peuvent être retenus par la douleur 
ou la pudeur, ou encore par subterfuge. Peut-être que ce sont 
des mots en lame de couteau, qu’ils attendent de faire couler 
le sang. Je me sentais à la fois enfant et adulte. Je voulais qu’on 
nous laisse tranquilles, Ma et moi, mais, pour une raison inex-
plicable, je voulais aussi être proche d’elle.

– Quel est le ming dans Ai-ming ? ai-je demandé en anglais, 
en assénant un coup de pied à une boîte pour plus d’effet. 
Est-ce que c’est le ming qui veut dire « comprendre », ou celui 
qui veut dire « destin » ?

Elles m’ont dévisagée.
– Mange ton poulet, m’a ordonné Ma.
La fille m’examinait d’un air réjoui. Elle a tracé une forme 

dans les airs entre nous, 明. Le soleil et la lune mis ensemble 
pour créer la compréhension, ou la clarté. C’était un mot de 
tous les jours.

– Mes parents voulaient rendre le concept de aì míng. 
« Chérir la sagesse ». Mais tu as raison, il y a une ambiguïté 
là-dedans. L’idée de… hmmm, pas chérir le destin, pas exac-
tement, mais l’accepter.

Reprenant son bol, elle a enfoncé le bout de ses baguettes 
dans la masse tendre du riz.
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Ma lui a demandé si elle avait besoin de quelque chose, ou 
s’il y avait quelque chose qu’elle souhaitait faire.

Ai-ming a reposé son bol.
– Honnêtement, j’ai l’impression de ne pas avoir eu une 

bonne nuit de sommeil depuis longtemps. À Toronto, je  
n’arrivais pas à me reposer. Je devais déménager toutes les 
deux ou trois semaines.

– Déménager ? a demandé Ma.
Ai-ming a frémi.
– Je pensais… J’avais peur de la police. Je craignais qu’ils me 

renvoient. Je ne sais pas si ma mère a pu tout vous raconter. 
Je l’espère. À Pékin, je n’ai rien fait de mal, rien de criminel, 
mais malgré ça… En Chine, ma tante et mon oncle m’ont 
aidée à partir et j’ai franchi la frontière du Kirghizistan puis… 
vous m’avez acheté un billet. Malgré tout, vous m’avez aidée. 
Je vous suis tellement reconnaissante, j’ai peur de ne jamais 
pouvoir vous remercier comme je le devrais. Je vous demande 
pardon, pour tout.

Ma a paru gênée.
– Là, a-t-elle dit, mange quelque chose.
Mais Ai-ming s’était transformée. Ses mains tremblaient si 

fort qu’elle n’arrivait plus à manipuler ses baguettes.
– Tous les jours, j’y reviens, je repense à tout ce qui s’est 

passé, mais je n’arrive toujours pas à comprendre comment 
je suis arrivée ici. C’est comme si j’étais une fugitive. À la 
maison, ma mère va mal. J’ai peur de dormir… Je rêve parfois 
que rien de tout ça n’est arrivé, mais alors, c’est le réveil qui 
devient un cauchemar. Si ma mère m’avait auprès d’elle, si 
seulement mon père était vivant, si seulement il n’avait pas… 
mais ce qui compte le plus, c’est que je fasse quelque chose de 
ma vie, parce qu’en ce moment je n’ai rien. Je n’ai même pas 
de passeport. J’ai peur d’utiliser celui que j’avais avant, il n’est 
pas… légal. Ce n’était pas le mien, mais je n’avais pas le choix. 
On m’a dit que si je parvenais à traverser la frontière améri-
caine, je pourrais bénéficier de l’amnistie qu’on accorde aux 
étudiants chinois. Même si je n’ai rien, je vous rembourserai 
tout, je le jure. Je vous le promets.
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– Zhí nŭ, a dit ma mère en se penchant vers elle.
Ces mots m’ont déconcertée. Ils signifiaient « fille de mon 

frère », mais Ma n’avait pas de frère.
– Je voulais m’occuper d’eux, mais tout a changé si vite. 

Tout est allé de travers.
– Tu n’as pas à te justifier. Nous formons une famille, et ce 

ne sont pas que des mots, m’entends-tu ? Ce sont bien plus 
que de simples mots.

– Je veux aussi vous offrir mes condoléances, a dit Ai-ming 
en blêmissant.

Ma mère et Ai-ming ont échangé un regard.
– Je te remercie, a dit Ma.
Tout en moi s’est tu devant ses yeux soudain remplis de 

larmes. Malgré tout ce que nous avions traversé, ma mère ne 
pleurait que rarement.

– Et mes condoléances à toi. Mon mari aimait beaucoup ton 
père.

Lors de son premier samedi de congé, Ma est allée en ville 
et elle est revenue avec des chaussettes, des pulls, une paire de 
chaussures d’hiver et un manteau. Au début, Ai-ming dormait 
beaucoup. Elle émergeait de la chambre de Ma hirsute, vêtue 
d’un de mes leggings et d’un vieux tee-shirt appartenant à Ma. 
Ai-ming avait peur de sortir, de sorte que plusieurs semaines se 
sont écoulées avant qu’elle ne porte les nouvelles chaussures. 
En revanche, elle portait le manteau tous les jours. L’après-
midi, elle lisait beaucoup, installée à la table devant une pile 
de livres de mon père. Elle lisait les mains dans les poches et 
maintenait le livre ouvert au moyen d’un hachoir. Ses cheveux 
glissaient parfois devant elle et lui bloquaient la lumière. Elle 
les entortillait et coinçait la torsade sous le col de son pull.

Un soir, alors qu’elle était avec nous depuis près d’une 
semaine, elle a demandé à Ma de lui couper les cheveux. Je 
me souviens, c’était juste après Noël. Comme je n’avais pas 
d’école, je passais le plus clair de mon temps à manger des 
chocolats Turtles devant la télévision. Ma m’a ordonné de 
venir vaporiser de l’eau sur la crinière d’Ai-ming à l’aide d’une 
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bouteille en plastique, mais j’ai refusé, arguant qu’il ne fallait 
pas toucher à la chevelure de notre invitée.

Elles ont éclaté de rire. Ai-ming a expliqué qu’elle voulait un 
look moderne. Elles sont allées dans la cuisine pour étendre 
des journaux par terre. Ai-ming a retiré son manteau et 
grimpé sur un tabouret pour que ses cheveux puissent tomber 
librement dans les ciseaux de Ma. Je regardais un épisode de 
L’Agence tous risques et le sifflement froid des ciseaux, conjugué 
à leurs gloussements, m’empêchait de me concentrer. À la 
pause commerciale, je suis allée voir comment elles progres-
saient.

Ai-ming, les mains jointes comme en une prière, a roulé les 
yeux vers moi. Ma avait coupé près du tiers de sa chevelure, et 
les longues pointes mouillées gisaient sur le plancher telles des 
créatures marines massacrées.

– Oh, comment as-tu pu faire ça ?
Ma a brandi son arme.
– C’est ton tour, après, Fille.
– Ma-li, c’est presque le Nouvel An. Il est temps de se faire 

couper les cheveux.
Ai-ming avait du mal à prononcer « Marie », aussi avait-elle 

choisi sa variante chinoise qui, selon le dictionnaire, signifiait 
« minéral charmant ».

À ce moment, Ma a enlevé une autre bonne mèche de che-
veux, qui a papillonné vers le sol comme si elle respirait encore.

– C’est le Nouvel An canadien. Au Canada, les gens ne 
se font pas couper les cheveux au Nouvel An. Ils boivent du 
champagne.

Chaque fois que Ma appuyait sur la gâchette du vapori-
sateur, une fine brume enveloppait Ai-ming, qui réagissait à 
cette fraîcheur en fermant très fort les yeux.

Elle se transformait devant moi. Même la pâleur de sa peau 
a commencé à sembler moins grave. Après lui avoir coupé 
les cheveux aux épaules, Ma a entrepris de lui façonner une 
frange qui lui traversait le front en diagonale, résolument chic. 
Elle était très, très belle. Ses yeux étaient sombres et limpides, 
et sa bouche était, comme disent les poètes, une rose sur sa 
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peau. Ses joues possédaient une rougeur qui ne s’y trouvait 
pas une heure auparavant, une couleur qui s’accentuait chaque 
fois que Ma la considérait pour examiner son œuvre. Elles 
m’avaient oubliée.

À mon retour dans l’autre pièce, le générique de L’Agence 
tous risques défilait. Je me suis affalée sur le canapé et j’ai 
ramené mes genoux contre ma poitrine. Des lumières festives 
brillaient à presque toutes les fenêtres, sauf à la nôtre, et j’ai eu 
le sentiment que notre appartement était surveillé par les occu-
pants d’un ovni qui n’étaient pas sûrs s’ils devraient atterrir 
à Vancouver ou passer leur chemin. Les extraterrestres de 
mon vaisseau se demandaient : Est-ce qu’ils ont des boissons 
gazeuses ? Quelle sorte de nourriture mangent-ils ? Peut-être 
devrions-nous attendre et revenir au printemps. « Atterrissez, 
leur disais-je. Les gens ne sont pas faits pour flotter dans les 
airs. Quand on ne sent pas le poids de son corps, quand on ne 
perçoit pas la force de la gravité, on oublie qui on est ; on se 
perd sans même s’en rendre compte. »

Ai-ming lisait un des recueils de poésie bilingues de mon 
père. J’ai pris dans mes mains ce livre qui m’était familier, car 
je l’avais utilisé dans mes cours de calligraphie. Je l’ai feuilleté 
jusqu’à ce que j’arrive à un poème que je connaissais, dont 
mon père avait souligné les mots.

Je vois petit à petit la nuit qui se retourne.
Un écho dans la maison ; je veux monter mais n’ose pas.
Une lueur derrière un voile ; je veux passer mais ne peux pas.
J’aurais trop mal de voir l’hirondelle sur son épingle à cheveux.
Trop honte de voir le phénix dans son miroir.
À l’aube, à Hengtang je rentre
Baissant comme le jour sur le joyau d’une bride.

J’ai lu le poème deux fois puis j’ai refermé le livre. J’espérais 
que dans l’autre monde mon père fêtait lui aussi Noël et le 
Nouvel An, mais je craignais qu’il soit seul et, qu’à la diffé-
rence d’Ai-ming, il n’ait pas encore trouvé de famille pour le 
protéger. Malgré la colère que j’éprouvais envers lui, malgré la 
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douleur qui ne me quittait pas, je ne pouvais m’empêcher de 
souhaiter son bonheur.

Il était bien entendu inévitable qu’Ai-ming découvre les 
boîtes sous la table. En janvier, je suis revenue de l’école pour 
trouver les papiers de mon père entièrement exposés, non 
pas parce qu’elle les avait déplacés, mais parce qu’elle avait 
poussé la table. Une des caisses avait été complètement vidée. 
Les journaux intimes de Ba, étalés sur la table, me rappelaient 
la pauvreté du marché aux puces de Vancouver. Pire encore : 
Ai-ming pouvait lire chaque caractère alors que moi, sa fille 
unique, j’étais incapable d’en déchiffrer une seule ligne.

Ai-ming était en train de préparer une salade de chou et elle 
avait râpé tellement de raifort que je me demandais s’il res-
terait de la place pour le chou.

Je lui ai dit que je n’étais pas certaine que mon estomac 
puisse supporter autant de raifort.

Elle a opiné distraitement, ajouté le chou et remué le tout 
avec ardeur. Les ingrédients bondissaient en l’air puis pleu-
vaient dans le bol. Ai-ming portait le tablier de Ma sur lequel 
était écrit Canada : The world next door avec son manteau 
d’hiver en dessous.

Elle s’est approchée de la table.
– J’ai rencontré ton père une fois, quand j’étais toute petite.
Je suis restée où j’étais. Ai-ming et moi n’avions jamais parlé 

de Ba. Qu’elle ait pu le connaître sans jamais songer à me le 
dire m’a remplie d’une déception si intense que j’avais peine à 
respirer.

– Cet après-midi, j’ai commencé à regarder dans les boîtes. 
Ce sont les affaires de ton père, n’est-ce pas ? Je sais que 
j’aurais dû vous demander la permission, bien sûr, mais il y 
avait tellement de carnets…

J’ai répondu sans la regarder :
– Mon père est arrivé au Canada en 1979. Ça représente dix 

ans de papiers. Toute une vie. Il ne nous a presque rien laissé.
– Je l’ai baptisée la salle des zá jì. Les choses qui n’ont pas 

leur place. Les objets disparates.
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Pour apaiser le tremblement qui s’était emparé de ma poi-
trine et qui gagnait maintenant mes membres, je répétais dans 
ma tête les mots qu’Ai-ming avait employés, que je n’avais 
jamais entendus. Zá jì.

– Tu comprends ? Les choses qu’on ne dit jamais à voix 
haute finissent par aboutir ici, dans des journaux intimes et 
des carnets, dans des espaces privés. Quand on les découvre 
enfin, il est trop tard.

Ai-ming serrait un calepin dans sa main. Je l’ai tout de suite 
reconnu : il était long et étroit, comme une porte miniature ; sa 
reliure de coton était lâche. Le Livre des traces.

– Alors tu l’as déjà vu ?
Comme je ne répondais toujours pas, elle m’a souri tris-

tement.
– C’est la calligraphie de mon père. Tu vois ? Sa main est 

si naturelle, si élégante… Il écrivait toujours avec application, 
même si l’idéogramme était facile. C’était dans sa nature 
d’être attentif.

Elle a ouvert le carnet. Les mots semblaient flotter à la 
surface des pages et bouger par eux-mêmes. J’ai reculé. Elle 
n’avait pas besoin de me montrer, je savais déjà à quoi cela 
ressemblait.

– Moi aussi, j’ai mon zá jì, a-t-elle poursuivi. Mais il est 
éparpillé partout, maintenant, et je ne sais plus comment le 
contenir. Sais-tu pour quelle raison nous gardons des traces, 
Ma-li ? Il doit y en avoir une, mais à quoi cela peut-il bien 
servir de conserver des choses aussi insignifiantes ? Mon père 
était un grand compositeur, un grand musicien, mais il a 
renoncé à son talent pour me protéger. C’était une personne 
droite et sincère, et même ton père voulait garder une partie 
de lui. Même ton père l’aimait. Mais ils l’ont laissé mourir. 
Ils l’ont tué comme s’il était un animal. Quelqu’un pourra-t-il 
un jour réussir à m’expliquer une chose pareille ? Si mon père 
était encore vivant, je ne serais pas ici. Je ne serais pas toute 
seule. Et ton père, il n’aurait pas… Oh, Ma-li, je suis désolée. 
Je suis tellement désolée.

Ai-ming a alors fait quelque chose que je ne l’avais pas vue 
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faire depuis qu’elle était arrivée, un mois auparavant. Non seu-
lement elle s’est mise à sangloter, mais elle était si chavirée 
qu’elle ne s’est même pas retournée, elle ne s’est pas caché 
le visage. Le son me troublait profondément, une lamentation 
grave qui démantelait tout. J’ai cru qu’elle disait : « Aidez-moi, 
aidez-moi. » J’avais peur de la toucher, peur que sa douleur 
se déploie dans mon corps et devienne mienne à jamais. 
Je n’aurais pas pu le supporter. Je me suis détournée d’elle,  
je suis allée dans ma chambre et j’ai fermé la porte.

La pièce me paraissait exiguë. Une famille, ai-je murmuré 
pour moi-même, est un écrin précieux qu’on ne peut ouvrir 
et refermer à notre guise, selon le bon vouloir de Ma. Sur ma 
commode, la photographie de Ba me fendait le cœur. En fait, 
ce n’était pas sa photo, mais l’émotion qu’elle suscitait, ce 
sentiment cuisant qui transformait tout en amertume, même 
mon amour pour Ma et Ai-ming. Je voulais jeter la photo par 
terre mais j’avais peur qu’elle soit réelle, qu’elle contienne 
véritablement mon père, et je craignais que si je la brisais il 
ne pourrait jamais revenir. La pluie martelait mes pensées. 
Elle changeait et glissait sur la vitre, et toutes ces rigoles qui 
enflaient et rétrécissaient, qui s’unissaient et frissonnaient, 
commençaient à me dérouter, à m’hypnotiser. Étais-je si insi-
gnifiante que cela ? Pourrais-je un jour changer quoi que ce 
soit ? Je me suis tout à coup rappelé l’odeur de mon père, 
douce comme un feuillage jeune, comme de l’herbe fraî-
chement coupée, la senteur de son savon. Sa voix, avec sa 
syntaxe bizarrement soutenue : « Qu’est-ce que Fille souhaite 
dire à Père ? Pourquoi Fille pleure-t-elle ? » Sa voix pareille à 
nulle autre en ce monde.

À mon corps défendant, je me suis souvenue d’avoir 
entendu Ma raconter que Ba ne possédait presque plus rien 
quand on l’avait trouvé. Elle parlait à un ami de Hong Kong 
au téléphone. Elle disait que la valise de mon père, pleine à 
son départ, était vide. Il s’était débarrassé de tout, y compris 
de son alliance, de son lecteur CD portatif et de sa musique. Il 
n’avait même pas de photo de nous. L’unique lettre qu’il avait 
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laissée n’était pas un adieu. Elle disait seulement qu’il avait 
des dettes qu’il ne pouvait payer, des échecs qu’il ne pouvait 
supporter, et qu’il souhaitait être enterré à Hong Kong, à la 
frontière de la Chine. Il disait qu’il nous aimait.

Chaque année, mon père nous emmenait à un concert de 
l’orchestre symphonique. Nous n’avions jamais de bonnes 
places, mais Ba soutenait que cela n’avait aucune importance, 
que ce qui comptait était d’être là, d’exister dans la pièce 
pendant que la musique, si ancienne soit-elle, était renouvelée. 
La vie était remplie d’obstacles, me disait-il souvent, et nul ne 
pouvait être assuré que, dans un jour ou dans un an, les choses 
seraient les mêmes. Il m’avait raconté que, quand il était jeune, 
son père adoptif, le Professeur, l’avait emmené à un concert 
de l’Orchestre symphonique de Shanghai et que l’expérience 
l’avait transformé à jamais. En lui, des murs dont il n’avait 
jamais soupçonné l’existence s’étaient subitement révélés.

– Je savais que j’étais destiné à mener une vie différente.
Une fois qu’il avait eu pris conscience de ces murs, il n’avait 

cessé de chercher un moyen de les abattre.
– Quels murs ? avais-je demandé.
– Mìng, avait-il répondu. Le destin.
Ce n’est que plus tard, en cherchant à nouveau le mot dans 

le dictionnaire, que j’ai appris que mìng 命 signifiait en effet 
« destin », mais aussi « vie ».

Des coups à la porte m’ont ramenée à la pluie, à la pièce, et 
à moi-même.

– Ma-li, a commencé Ai-ming, assise au pied de mon lit.
Elle avait allumé ma lampe de bureau, et ressemblait à une 

ombre pâle que j’aurais projetée.
– Je n’aurais pas dû lire les journaux intimes de ton père. 

Voilà ce que je voulais te dire. Je suis vraiment désolée, Ma-li. 
Pardonne-moi.

Le silence s’est intensifié. J’étais assise sur mes oreillers, 
aussi loin d’elle que possible.

– Je suis une personne profondément craintive, a-t-elle 
murmuré.
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– Qu’est-ce qui te fait peur ?
– Que ta mère me demande de partir. Je ne pourrais pas sur-

vivre toute seule, cette fois. Je sais que je n’y arriverais pas.
La honte est montée en moi. Inexplicablement, ses mots me 

rappelaient Ba.
– Tu fais partie de la famille, Ma l’a dit.
– C’est juste que nos vies sont embrouillées, Ma-li. Et il y a 

ce… chagrin entre ta famille et la mienne.
J’ai opiné, comme si je comprenais.
– Mon père adorait la musique, comme le tien, a-t-elle pour-

suivi. Il a enseigné au conservatoire de Shanghai. C’était avant 
ma naissance.

– Qu’est-ce qu’il a fait, après ?
– Il a travaillé dans des usines pendant vingt ans. Au début, 

il fabriquait des caisses de bois, puis des radios.
– Je ne comprends pas. Pourquoi faire ça s’il aimait la 

musique ?
La pluie tombait si fort qu’elle heurtait la fenêtre comme 

des éclisses d’argent. Sans prévenir, l’image de Ma m’est 
apparue. Elle attendait à l’arrêt d’autobus, le manteau collé au 
corps, le vent et l’humidité lui glaçant les os.

– J’ai rencontré ton père, a dit Ai-ming en éludant ma 
question. Quand j’étais petite, Jiang Kai est venu dans mon 
village. Mon père était très heureux de le revoir après tant 
d’années. C’était en 1977, le président Mao était mort et c’était 
le début d’une ère nouvelle. Même si les choses changeaient, 
mon père se gardait de trop montrer ses émotions. Mais je 
voyais à quel point la visite de Jiang Kai était importante pour 
lui, et c’est pour ça que je m’en suis toujours souvenue. Puis, 
après la mort de mon père, Jiang Kai nous a appelés. Ton Ba 
était à Hong Kong. Je lui ai parlé au téléphone.

– Ai-ming, je ne veux pas que tu me parles de mon Ba. Je ne 
veux jamais, jamais plus entendre son nom.

– Hmmm.
Elle a fourré ses mains dans les poches de son manteau pour 

les en retirer aussitôt.
– Pourquoi as-tu toujours si froid ! ? ai-je demandé, perplexe.
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Elle tapait des mains pour les réchauffer.
– J’ai quitté Pékin en hiver et je crois que le froid est resté 

pris dans mes os, parce que je ne parviens plus à me réchauffer. 
Ma mère et ma grand-mère m’ont aidée à quitter la Chine. 
Elles avaient peur parce que… je n’arrivais pas à faire sem-
blant. Je n’arrivais pas à faire comme si rien n’avait changé.

Elle s’est encore enfoncée dans son manteau. Elle paraissait 
terriblement jeune et seule.

– Ta mère te manque beaucoup, n’est-ce pas ?
Ai-ming a acquiescé.
Un déclic s’est soudain fait dans ma tête. J’ai sauté du lit 

et je suis sortie de la chambre. Le carnet avec l’écriture de 
son père, le Livre des traces, a été facile à trouver. Je l’ai pris, 
sachant que cela lui ferait plaisir. Mais quand je le lui ai tendu, 
elle m’a ignorée. J’ai insisté.

– Ma dit que c’est une grande aventure, avec quelqu’un qui 
part pour l’Amérique, et un autre qui va dans le désert. Elle 
dit que la personne qui l’a recopié est un maître de la calli-
graphie.

Ai-ming a émergé de son manteau.
– C’est vrai que mon père avait une écriture remarquable, 

mais ce n’était pas un maître. Et, de toute façon, le Livre des 
traces est peut-être beau, mais ce n’est qu’un livre. Ce n’est pas 
réel.

– Ça ne fait rien. Si tu me le lis, mon chinois va s’améliorer. 
Ça, c’est bien réel.

Elle a souri, tourné les pages pendant un moment puis 
reposé le carnet sur le couvre-lit, qui était devenu une sorte de 
terrain neutre entre nous.

– Ce n’est pas une bonne idée, a-t-elle dit. C’est le cha-
pitre XVII. Ça ne sert à rien de commencer à la moitié, surtout 
si c’est le seul chapitre que tu as.

– Tu peux me résumer les seize premiers. Je suis sûre que tu 
les connais.

– Impossible !
Mais elle riait.
– C’est exactement comme ça que je m’y prenais pour 
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convaincre ma grand-mère de faire des choses qu’elle n’avait 
aucune envie de faire.

– Et ça marchait ?
– Parfois.
Je me suis enveloppée dans la couverture, comme si la 

question était réglée.
– Avant que tu te mettes à l’aise, a dit Ai-ming, il faut que 

tu saches que ma grand-mère était connue sous le nom de 
Grande Mère Couteau.

– Ce n’est pas un vrai nom !
– Dans cette histoire, tous les noms sont vrais, a-t-elle 

déclaré en inclinant la tête d’un air malicieux. Ou devrais-je 
dire Fille ? Ou Ma-li ? Ou Li-ling ? Quel est ton vrai nom ?

– Ils sont tous vrais.
Tout en prononçant ces mots, le doute m’a assaillie ; j’ai 

commencé à me questionner, à craindre que chaque nom 
se mette à prendre trop de place et devienne un être à part 
entière, et que je finisse moi-même par disparaître.

Troublée, je me suis roulée en boule dans l’espace vide 
entre nous. Ai-ming continuait de tourner les pages du carnet. 
Je lui ai demandé de me décrire Grande Mère Couteau. 
Ai-ming m’a caressé les cheveux en réfléchissant. Puis, elle a 
dit que tout chez Mère Couteau était à la fois grand et petit : 
de longs sourcils surplombant des yeux étroits, un petit nez 
et de grosses joues, des épaules comme des crêtes de collines. 
Depuis sa tendre enfance, Grande Mère Couteau se frisait 
les cheveux ; une fois vieille, ses boucles étaient si fines et si 
minces qu’elles semblaient tissées d’air. Mère Couteau avait 
un rire de choucas, un caractère de cochon et une voix toni-
truante, et même enfant, personne n’osait la prendre à la 
légère.

J’ai fermé les yeux, et Ai-ming a mis le calepin de côté.
Dans les salons de thé et les restaurants, racontait-elle, 

Grande Mère Couteau et sa jeune sœur Vrille chantaient des 
harmonies si envoûtantes que les problèmes, grands et petits, 
se volatilisaient dans le sortilège de leurs voix. Elles voya-
geaient de village en village, se produisant sur des scènes de 
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fortune, leurs cheveux noirs illuminés de fleurs ou de rangs 
de sapèques. Les grands récits tels qu’Au bord de l’eau ou 
Wu Song tue le tigre comptaient parfois cent chapitres, et les 
vieux conteurs savaient les faire durer des mois, des années, 
même. Le public ne pouvait résister ; fidèlement, il revenait, 
impatient d’entendre l’épisode suivant. C’était une époque de 
chaos, de bombes et d’inondations, où les chansons d’amour 
coulaient des radios et sourdaient dans les rues. La musique 
accompagnait les mariages, les naissances, les rituels, le travail, 
les défilés, l’ennui, les affrontements et la mort ; la musique et 
les histoires, même en des temps comme ceux-là, étaient des 
refuges, des passeports, partout.

À l’époque, un village pouvait changer de mains toutes 
les deux ou trois semaines, un jour dans celles des commu-
nistes, l’autre dans celles des nationalistes, et le lendemain, des 
Japonais. Il était si facile de prendre son frère pour un traître 
ou sa bien-aimée pour une ennemie, de s’inquiéter d’être 
soi-même né au mauvais moment de l’histoire… Mais dans 
les salons de thé, tout le monde pouvait partager quelques 
chansons ; tout le monde pouvait lever son verre de vin et 
trinquer à la validité et à la continuité de l’amour.

« Les gens savaient que la famille et les liens du sang étaient 
réels, racontait Mère Couteau. Ils savaient que la vie ordinaire 
avait déjà existé. Mais personne ne pouvait leur dire pourquoi, 
du jour au lendemain et sans raison valable, tout ce qui leur 
était cher avait été réduit en poussière. »

Elle avait dix-huit ans lorsqu’elle avait baptisé son nouveau-
né Pinson, un prénom humble, rarement utilisé pour les 
garçons. Le petit pinson était un oiseau si commun que dieux 
et hommes, idéalistes et voleurs, communistes et nationalistes, 
passeraient à côté de lui sans s’arrêter. Paisible, le pinson ne 
pesait rien, parce qu’il n’avait pas de bagage à transporter, pas 
de message à livrer.

Pendant toute son enfance, Pinson se réveillait en sursaut 
dans de petites villes. Les clients ivres des salons de thé beu-
glaient à côté de sa mère et de sa tante, les hommes tonnant 
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comme des trombones, les femmes trillant comme des flûtes.  
À cinq ans, il gagnait sa pitance en interprétant Complainte sous 
la pluie froide ou Un lieu lointain, des ballades si émouvantes 
que même ceux qui n’avaient que des miettes dans les poches 
s’efforçaient de lui donner quelque chose à manger, une 
bouchée de navet, une croûte de pain ou même une bouffée de 
leurs longues pipes à tabac.

« Voilà notre petit pinson des arbres (ou pinson fauve, ou 
pinson sauterelle, ou pinson vespéral) ; viens donc picorer nos 
cœurs », disaient les grands-mères.

Une fois, dans le chaos, ils croisèrent une troupe de musi-
ciens aveugles dans un village abandonné. Ils marchaient, main 
à l’épaule, épaule à la main, guidés par une fille à peine âgée 
de huit ou neuf ans qui avait toujours la vue. Pinson demanda 
à sa mère comment les musiciens, qui avançaient en tanguant 
comme une corde dans la poussière, faisaient pour se cacher 
quand les avions de guerre passaient en mitraillant maisons et 
refuges, arbres et rivières.

– Leurs jours sont comptés, rétorqua Mère Couteau. Une 
seule main peut-elle couvrir le ciel ?

C’était vrai. Année après année, les routes se creusaient 
de cratères et s’effondraient ; des bourgades entières dis-
paraissaient, broyées dans la boue, ne laissant derrière que 
des déchets, des chiens et l’odeur putride et écœurante des 
cadavres que l’on comptait par centaines, par milliers, puis par 
millions. Et pourtant, les paroles de dix mille chansons (« Toi 
et moi sommes à jamais séparés par une rivière / ma vie et mes 
pensées voguent dans deux directions… ») prenaient toute la 
place dans la mémoire de Pinson, si bien qu’une fois adulte il 
ne garda que de rares souvenirs de la guerre. Seule cette troupe 
de musiciens aveugles ne pouvait s’effacer. Une fois au début 
de la guerre puis, invraisemblablement, vers la fin, ils étaient 
apparus. Avec la fille maintenant adolescente, ils avaient surgi 
de nulle part pour disparaître vers nulle part, comme un ruban 
glissant inlassablement entre les bâtiments, leurs instruments 
chantant dans leur sillage. Existaient-ils vraiment ? Lui, Mère 
Couteau et Vrille avaient-ils, sans s’en rendre compte, trouvé 
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comme eux une façon de survivre en devenant complètement 
invisibles ?

C’était en 1949, et la guerre civile tirait lentement à sa fin. 
Ils se trouvaient dans une ville située au bord d’une grande 
rivière et, dehors, la glace fondait avec fracas, comme si tous 
les os de Chine craquaient à l’unisson. À un moment, entre 
deux chansons, le visage de Mère Couteau apparut, large, 
doux et à l’envers, pour regarder sous la table.

Elle donna à Pinson un bonbon au sirop de poire.
– Pour que ta voix reste sucrée, chuchota-t-elle. Souviens-toi 

de ce que je te dis : la musique est le grand amour du Peuple. 
Si nous chantons une belle chanson, si nous nous rappelons 
chaque mot, le Peuple ne nous abandonnera jamais. Sans 
musiciens, la vie ne serait que solitude.

Pinson savait ce qu’était la solitude. C’était le petit corps de 
son cousin enveloppé d’un drap blanc. C’était l’homme sur le 
trottoir, si vieux qu’il n’avait pas pu s’enfuir quand les rouges 
étaient venus ; c’était l’enfant soldat dont la tête décapitée repo-
sait sur les portes de la ville, ramollie et déformée par le soleil.

Dans l’attente, Pinson peaufinait son répertoire musical, 
chantant pour lui-même : « Ma jeunesse s’est enfuie comme 
l’oiseau s’envole… »

Des mois plus tard, quand le président Mao se hissa au 
sommet de la porte de la place Tian’anmen, des cris de joie 
éclatèrent sur les ondes. La radio transportait la voix mélo-
dieuse du président dans les rues, les maisons, et même sous 
les tables où Pinson avait le sentiment d’avoir attendu une 
éternité. Elle proclamait un nouveau départ, une société com-
muniste et la naissance de la République populaire de Chine. 
Ces paroles, comme des filaments, s’enroulaient autour de 
chaque chaise, poignet et assiette, autour de chaque chariot 
et de chaque personne, et soulevaient toutes ces vies vers un 
ordre nouveau. La guerre était finie. Sa mère l’entraîna au 
grand air et l’étreignit si fort qu’il n’arrivait plus à respirer ; elle 
pleura et lui donna tellement de bonbons que la tête se mit à 
lui tourner. Dès le lendemain matin, ils reprirent une fois de 
plus la route pour rentrer à Shanghai.
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Après avoir disparu pendant des années, le père de Pinson 
réapparut sous les traits d’un héros révolutionnaire. Bâti 
comme une armoire à glace, Ba Luth était rond et grand, il 
avait les mains larges, les pieds épais, et d’étonnants sourcils 
triangulaires. Une cigarette Cheval volant était perpétuel-
lement coincée entre ses lèvres charnues. Mais les douces 
mèches ondulées d’un noir de jais que Mère Couteau avait 
décrites à Pinson s’étaient volatilisées ; l’énorme crâne chauve 
de son père luisait comme la lune.

Lors de leur première rencontre, il cueillit Pinson au sol et 
le lança au-dessus de sa tête.

– Je n’étais qu’un livre de zéros quand je suis devenu 
membre du Parti, tonna Ba Luth.

Pinson s’efforça de ne pas vomir. Il avait toujours été fluet, 
et cette minceur avait convaincu son père que Pinson était 
encore un petit garçon.

– J’étais un bon à rien ! renchérit son père d’un ton bizar-
rement triomphant. Mais notre Parti suprême m’a brisé pour 
me reconstituer ensuite. Je suis né une seconde fois, dans le 
sang de mes frères de l’Armée populaire de libération ! Longue 
vie au Parti communiste ! Longue vie au président Mao 
Zedong, le Soleil rouge, la Grande Étoile qui sauve le peuple !

Toujours dans les airs, Pinson considérait son père avec une 
dévotion douloureuse, vertigineuse.

Le Parti les gratifia d’une maison traditionnelle dans une 
ruelle, non loin du conservatoire de musique de Shanghai. 
Avec deux étages, une cour intérieure et de spacieuses ailes 
latérales, elle était assez grande pour loger cinq familles. Tou-
tefois, malgré une grave pénurie de logements, seules deux 
autres personnes partageaient la cour : un couple du nom de 
Ma, qui avait perdu ses trois fils dans les combats. Avec Ba 
Luth, ils peignirent les mots En tout, faisons confiance au Parti 
sur le mur de brique commun tandis que leurs pieds battaient 
un rythme compliqué.

Mère Couteau était la seule qui n’avait pas le cœur à la 
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musique. Ici, dans la ville de son enfance, elle se prenait à rêver 
de ses parents décédés, de ses frères disparus, du mari et du 
fils que Vrille avait perdus, et s’imaginait que, comme Ba Luth, 
ils réapparaîtraient par miracle. Elle perdait la vue d’un œil  
(« À force de te regarder », disait-elle à son mari) et réalisait que 
sa jeunesse, ces années de catastrophe et de fuite, cette course 
au bord d’un précipice, était révolue. Envolées, peines et peurs 
accablantes, tout comme s’était envolée son indépendance. 
Elle craignait de ne pas savoir comment vivre en paix.

Pire encore : elle s’était Dieu sait comment retrouvée mariée 
au roi des slogans. Tout était idéologique, avec cet homme. Ba 
Luth exigeait que ses chaussures soient faites d’humble paille 
plutôt que de toile ordinaire et, en plus d’apprendre par cœur 
le babillard communautaire, il lisait le Jiefang religieusement, 
les bras grands ouverts comme pour embrasser les paroles du 
président Mao. Le Grand Timonier, l’informa un matin son 
mari, avait décrété que l’amour n’était pas une excuse pour 
taire une critique.

– Quand t’ai-je craché le mot amour ? répliqua-t-elle. Vous, 
les communistes, vous prenez des vessies pour des lanternes.

Ulcéré, son mari brandit sa cigarette vers elle.
– Si tu m’avais vu au quartier général, tu saurais à quel point 

mes camarades me respectaient !
– Toutes mes excuses ! J’étais occupée à trimballer ton fils 

sur mon dos. J’ai marché cinq mille li dans l’espoir de tomber 
sur ta grosse pomme ! Et où étais-tu pendant ce temps ? Au 
« quartier général », en train de jouer du piano et de danser la 
polka. Espèce de melon ! Qui de nous deux est le vrai héros 
révolutionnaire ?

Il ne la prenait pas au sérieux. Elle n’en avait cure. L’incom-
patibilité de leur amour la faisait se sentir vide, comme si le 
monde s’était finalement révélé plat. En l’honneur du statut 
de héros de son mari, Grande Mère Couteau avait été affectée 
à un excellent poste administratif à la Compagnie de fils élec-
triques numéro 2 de Shanghai. Les réunions politiques biquo-
tidiennes étaient si pénibles, si interminables que l’envie lui 
prenait d’enfoncer ses doigts dans les prises de courant.
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Pinson avait alors onze ans, et les querelles de ses parents lui 
passaient au-dessus de la tête avec la même légèreté que le sif-
flement du vent. En plus de ses devoirs, il recevait de Ba Luth 
des leçons de théorie musicale et de jianpu, un système de 
notation utilisant des chiffres, des lignes et des points que 
Pinson avait découverts à l’âge de trois ans, bien avant que 
toute autre forme d’écriture n’entre dans sa vie. Son père 
affirmait que la notation jianpu était accessible à tout le 

monde, et que même la plus humble fille du plus humble 
paysan pouvait la déchiffrer. Les nombres avaient le pouvoir de 
décrire un autre monde. Pendant que son père boudait et que sa 
mère criait, Pinson se balançait à son pupitre, chantant encore 
et encore la musique grisante qu’il avait devant lui, le morceau 
qu’il interpréterait à son audition d’entrée au conservatoire de 
musique de Shanghai. Ses cheveux semblaient papillonner 
comme autant d’ailes. La partition que son père lui avait 
demandé d’apprendre était le Concerto pour violon en la mineur 
de Bach, arrangé pour le violon chinois à deux cordes, l’erhu.

2

En février, cela ne faisait que deux mois qu’Ai-ming était 
avec nous, mais on aurait dit qu’elle avait toujours été là. Un 
soir, on a diffusé la Symphonie no 5 de Chostakovitch à la radio. 
Au milieu du troisième mouvement, Ai-ming s’est assise pour 
fixer les haut-parleurs comme si elle dévisageait quelqu’un 
qu’elle connaissait. Même moi, malgré mon jeune âge, j’étais 
ébranlée par la musique et les émotions qu’elle traduisait. Ou 
peut-être est-ce le recul qui me donne cette impression, car 
plus tard, grâce au Livre des traces, j’ai appris que Chostakovitch 
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avait écrit cette symphonie en 1937, au plus fort de la terreur 
stalinienne, au cours de laquelle plus d’un demi-million de 
personnes furent exécutées, dont certains de ses amis proches. 
Soumis à une pression terrible, le compositeur avait créé le 
troisième mouvement, un largo qui émouvait son public aux 
larmes, réitérant puis démantelant le thème du premier mou-
vement. Ce qui avait d’abord semblé simple et familier, voire 
quelconque, était renversé puis reconfiguré pour créer une 
autre dimension. Le premier mouvement avait été un leurre. 
À l’intérieur, il y avait des idées, des identités cachées dans 
l’attente d’être entendues ; elles n’avaient jamais été effacées.

Je faisais la vaisselle quand le mouvement a commencé. 
Lorsqu’il s’est conclu, elle était toujours sale, j’avais la peau 
des mains plissée et les doigts posés sur la lame dentelée d’un 
couteau.

– Quand j’étais petite, a dit Ai-ming en se levant, la radio ne 
diffusait que dix-huit morceaux approuvés. Rien d’autre. Nous 
les appelions les yángbăxì, les opéras révolutionnaires. Mais 
souvent, Ma-li, je surprenais mon père à écouter de la musique 
illégale.

Son père, le pinson.
– Écouter comme un oiseau ? ai-je demandé, immergée dans 

l’histoire qui faisait maintenant partie de notre quotidien.
Sans prévenir, elle a chanté quelques notes, et la musique, 

aussi naturelle que sa respiration, renfermait à la fois douleur 
et dignité. On aurait dit qu’elle se dilatait à l’intérieur de mes 
pensées au moment même où elle disparaissait ; elle était 
si intime, si vivante que j’avais le sentiment de la connaître 
depuis toujours. Je lui ai demandé si c’était Chostakovitch. 
Elle a souri en me disant que non. Cet air, m’a-t-elle révélé, 
était tiré de la dernière composition de son père.

– Pinson était comme ça, il voulait exister à travers la 
musique. Quand j’étais petite, il faisait jouer ses disques cachés 
seulement la nuit, jamais le jour. Dans le village où j’ai grandi, 
le ciel nocturne semblait éternel.

– Mais Ai-ming, comment de la musique peut-elle être 
illégale ?


