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PARTIE I
(2003-2018)






Cette histoire a de multiples débuts. Pour moi, elle
commence en 2003 : je suis marié, j’ai 31 ans et je regarde
par la fenétre le monde changer. Les voitures prennent
des rondeurs de nuage comme pour circuler dans des
tubes a air comprimé. Les costumes se cintrent a la taille,
ils épousent la sveltesse capitalistique a la mode et le réve
d’un corps social dégraissé. Les téléphones se changent
en ordinateurs, les ordinateurs en home cinéma, les
films en jeux vidéo, les jeux vidéo en films, I’argent en
abstraction, les licenciements en plans de sauvegarde de
P’emploi. Le vingt et uniéme sera robotique, virtuel et
plus sauvagement libéral encore que le vingtiéme, pro-
clament les experts. Comme ¢a les excite — et quelle peur
on sent derriére.

En 2003, tout le monde I’a plus ou moins compris:
dans la course a I’évolution, nos mains, avec leurs pouces
opposables, ont battu nos cerveaux. Nous remodelons le
monde trop vite pour envisager les conséquences de ces
remodelages. Comme les marins perdus des contes de
I’ancien temps, nous cinglons toutes voiles dehors vers le
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bord du disque, jusqu’aux limites prévues a 1’épanouis-
sement de notre espece. Peut-étre les avons-nous déja
franchies et je m’en ficherais si je n’avais pas d’enfant.

En 2003, je ne sais rien des ombres électroniques dont
les informaticiens ont doublé ce monde: je suis journa-
liste a la rubrique faits-divers d’un quotidien du Val-de-
Marne, travail qui consiste pour ’essentiel a réécrire la
prose des correspondants locaux. Les photos d’époque
me montrent dans ma vérité: un trentenaire raleur et
néanmoins rassasié avec barbe de trois jours et brioche
abdominale, comme Paris et sa banlieue en produisent
par millions. Un homme heureux et qui ne veut surtout
pas que ¢a se sache — ne pas attirer ’attention des dieux.

En 2003, mon bonheur a le visage de Marion — grand
amour de mon adolescence, retrouvée en 2000 et
épousée dans la foulée — et le visage d’Emma, pas encore
1 an. Ce bonheur s’étale sur 72 m?, au quatrieme étage
d’un bel immeuble de la banlieue ou nous avons grandi,
Marion et moi. Il atteint son zénith au mois d’aoft,
quand mon journal réduit sa pagination, ce qui me
permet de passer trois semaines avec elles. Et d’écrire, de
la le drame.

En 2003, aprés deux recueils de contes, je travaille a
un grand roman autobiographique, le livre typique d’un
trentenaire raleur et rassasié avec brioche abdominale.
Il parait en novembre. Un mois plus tard, Marion me
quitte en me traitant de salopard. Six mois apres, je perds
mon travail, puis, fin 2004, ’appartement. Je n’écris plus
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— claviers et stylos me brilent les doigts. Cesse peu a
peu d’envoyer des candidatures — les journaux sont trop
occupés a mourir pour recruter. Une, deux, trois années
de chdomage et de dépression filent; une fois, deux fois,
trois fois les allocations fondent. Et me voila en 2007 :
35 ans, moins de ventre, un gros découvert, seize mois
de pension alimentaire en retard et un studio en rez-de-
chaussée dans une grande banlieue que je vais devoir
quitter pour moins cher. Pas siir que ¢a existe. En tout
cas pas dans le coin. Comme je ne bois pas et que je
refuse les anxiolytiques, j’assiste en toute lucidité a la
rétractation de mon univers. Plus rien, pas méme mon
amour pour ma fille, ne pourra m’empécher de déchoir.

Et puis fin octobre 2007, deux jours apres I’anniver-
saire d’Emma, un travail me tombe dessus.

Le tuyau me vient de Maxime, un des rares amis que
le chdmage et le divorce n’ont pas éloignés — on s’est
connus a 15 ans, dans I’adversité d’une pension catho-
lique. Aprés de brillantes études, Maxime est devenu
ingénieur de haut niveau dans la branche électronique
civile du groupe Larcher. Mi-octobre 2007, il lit une
annonce interne: filiale en plein développement cherche
recrues avec expérience de I’écriture, endurantes et de
confiance. Recommandation d’un employé classe 3 ou
supérieure exigée. Maxime, ingénieur classe 1, parle de
moi & un certain M. Massel, responsable de la filiale. Et le
26 octobre 2007, M. Massel me regoit pour un étonnant
entretien d’embauche.
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— «Il me fallait m’échiner une demi-heure au moins
sur son appareil génital pour gagner le droit de me finir
dedans.» «En 2001, j’épousais M..., a moitié¢ punk, a
moitié lesbienne, a moitié prof de francais et en 2003,
je me retrouvais marié avec maman.» Sans vouloir étre
indiscret, monsieur... c’est a cause de ces phrases que
votre femme est partie?

— QOui, de ces phrases et puis du livre en général.

—Je comprends... en tout cas, vous savez fabriquer
une histoire et c’est ce que nous cherchons. La ou je suis
moins sir, c’est pour les cadences.

— Pardon?

—Votre vitesse de traitement. Chez nous, pour ce type
de poste, on calcule ¢a en signes/heure.

— Compris... Quand j’étais journaliste, il m’arrivait de
boucler jusqu’a quatre articles de trois feuillets dans la
journée et de me remettre a4 mon livre le soir venu.

Ca devait donner... attendez... du trois mille signes a
I’heure sur dix heures.

— Une cadence tout a fait respectable ! Mais c’était il y
a quatre ans. Vous ne m’en voudrez pas de vous tester?
Trés bien: a la fin de votre premier recueil, on trouve
une liste de titres, intitulée Contes perdus. Pourquoi cette
liste?

— A I’époque, j’inventais plus d’histoires que je ne
pouvais en écrire. Plutot que de les oublier, j’ai préféré les
dilapider comme ¢a.

—Vous voulez dire qu’a chaque titre correspond une
histoire que vous avez imaginée? Si je vous parle du
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FJournal de la deuxiéme chaloupe du baleinier Lancaster ou
du Démiurge involontaire par exemple, toute ’histoire vous
revient?

— Cela fait longtemps mais oui.

— Alors qu’attendez-vous ? Racontez-moi le Démiurge.

— Comme ¢a? Sans notes?

—Vous préférez que je vous teste sur une synthése
industrielle ? Allez, je vous donne dix minutes.

— C’est noté... hum... c’est ’histoire d’un orphelin
qui se sent seul. Alors il s’invente des langues et des gens
pour parler. Mais, pour croire en ces gens, il faut leur
donner des visages. Et pour croire en ces visages, il faut
des paysages. Et pour croire en ces paysages, il faut une
histoire. C’est ainsi qu’a I’age de 8 ans, il se retrouve avec
un monde imaginaire sur les bras. Je poursuis?

— Si c’est un conte pour enfants, non.

— En fait, c’est une histoire vraie.

— Alors vous avez neuf minutes pour me la raconter
comme une histoire vraie.

— D’accord. Le type nait en 1896, en Angleterre, et
perd ses parents en 1904. Il se retrouve dans un orphe-
linat sinistre. D’ou il s’enfuit en lisant tout ce qui lui
tombe sous la main. Dont une grammaire de gotique
ancien, oubliée par un surveillant. I’orphelin se prend
de passion pour ces mots: quand il les prononce, il a
I’impression de sonner du cor a travers deux millénaires.
Peu a peu, le gotique devient sa langue intérieure. Une
forme particuliére de gotique: quand le vocabulaire
mangque, il fabrique ses propres mots, en désossant pré-
fixes, suffixes et substantifs, comme ces faussaires qui, a
partir d’antiquités abimées, vous reconstituent un meuble
ancien plus vrai que nature. Dans cette langue magique,
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les événements de sa pauvre vie prennent des accents de
légende. Je continue?

Ils appellent ¢a I’Annexe LarcherConseil 1. Une tour
basse — comme celles baties par nos ancétres en fin de
préhistoire — aux étages supérieurs cerclés de verre, a la
frontiére d’une banlieue résidentielle et d’une zep. La
formation se déroule au sous-sol, dans une piéce qui
tient a la fois du laboratoire high-tech et de la classe de
primaire. En fait, il s’agit d’une derniére sélection ou les
deux tiers des trente et quelques retenus s’élimineront
d’eux-mémes.

Notre formatrice se nomme Mme Lanoux — mince,
seéche, blonde, sans age, a peine sexuée: une de ces
créatures qui semblent nées d’un courant d’air et de
la poussiere des bureaux... Quand elle sourit, on a des
démangeaisons.

Son enseignement porte sur la rédaction de syn-
théses a partir de documentations copieuses. Pour nous
apprendre cet art tel qu’il se pratique chez Larcher-
Conseil, Mme Lanoux applique une pédagogie élémen-
taire en quatre temps 1) expliquer; 2) nous couvrir de
travail ; 3) corriger a haute voix, sans égard pour nos ego;
4) marteler les fondamentaux. « Oubliez vos connais-
sances et vos coquetteries d’écriture. Pensez informa-
tions et structure, pensez données clés et narration,
pensez transformer les données en narration. Je répéte:
la sobriété est la politesse que vous devez aux faits. Alors
arrétez de me rendre des rédactions faites pour épater
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la maitresse! OK? Allez, nouvel exercice: vous avez
huit heures devant vous.» Alors arrivent les chariots
poussés par des manutentionnaires, pleins de boites
d’archives industrielles, patrimoniales, administratives,
une pour chaque éléve. A nous d’identifier ’histoire qui
s’y cache et de la restituer en 17000 signes. L’aventure
du poil synthétique de brosse a dents. Les tribulations
du mais en conserve francais. LLa rétraction rhizomique
du tissu d’agences bancaires Ruralion. Les prodiges du
réseau hydrographique mosellan.

Puis vient le temps des synthéses anglées: dans
I’aventure du mais, la question des conservateurs,
dans celle du réseau hydrographique, les innovations
égoutieres... Ces travaux austeres me rappellent mes
études, a un deétail pres: j’y prends du plaisir.

Mes camarades ne partagent pas mon enthousiasme.
Cela s’entend aux pauses cigarettes. « Ces enflures
de Larcher, vendre des avions et des missiles a tout le
monde, ¢a ne leur suffit pas, maintenant ils mettent les
intellectuels a la chaine.» J’acquiesce en me retenant de
sourire car il faut les voir, mes camarades intellectuels!
Profs de lettres suffoqués par I’air du temps, fonction-
naires contaminés par la décrépitude de appareil d’Etat,
étudiants quadragénaires perdus dans leur thése, aspi-
rants écrivains persuadés de leur génie mais incapables
d’en convaincre un éditeur, et deux autres ex-auteurs
publiés comme moi, pas géniaux pour un sou et revenus
de leurs illusions... Je suis a ma place dans ce troupeau
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de sinciputs dégarnis et de méches rabattues, de vestes en
velours cotelé avec piéces en cuir aux coudes et de dou-
dounes sans marques aux poches pleines de mouchoirs,
de clopes écrasées, d’amendes de stationnement, de
médicaments contre le rhume, les reflux gastriques et la
dépression. Tout cela dit que derriére chacun, il y a eu une
vocation littéraire encouragée par des diplomes, publica-
tions, magistéres... Du vent, en fait. Le réseau hydrogra-
phique mosellan, ’enfance des conserves Géant Vert, un
CDI chez Larcher avec 2700 euros de salaire de départ, ¢a
c’est du solide. Par gros temps, on peut s’y cramponner.

Un seul candidat montre une application a la hauteur
de la mienne: Brice. Il devient I’ami a c6té duquel je
m’assieds chaque matin, preuve que renvoyer les adultes
a ’école les rend a leur sociabilité d’enfants. Au début,
et méme s’il avait naguere publi¢ un polar salué par la
presse, j’ai rangé Brice parmi les profs en quéte d’un salut
hors des zep. Mais contrairement aux autres profs, il ne
proteste pas quand Mme Lanoux le corrige. Ne soupire
pas quand on lui sert une nouvelle platrée de minerai,
comme on appelle désormais le magma informationnel
issu des boites d’archives. Au contraire, il plonge la téte
dedans avec des airs de gourmet.

Cela va avec son dandysme a cheveux gras: de 25 a
40 ans, Brice a été un de ces profs de frangais incongrus
pour qui la littérature n’est pas une chose morte et
encombrante a transmettre aux jeunes générations
comme une armoire normande ou un bahut breton,
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mais un ars magica qu’il convient de revendiquer par une
espece d’anarchisme verbal et vestimentaire. «Les livres,
¢a protége de rien mais ¢a sauve de tout, professait-il
sous son chapeau a des cinquiémes dionysiens inter-
loqués. Ca permet aux beeufs de comprendre quand on
les méne a I’abattoir et parfois ¢a leur donne méme le
courage de se tirer.» Il me faut une vingtaine de pauses
clopes pour obtenir le fin mot de sa présence parmi nous:
«Une prise de conscience, mon pote. I’enseignement de
la littérature aux masses est un crime de masse. OK, en
quinze ans de lycée, j’ai peut-étre porté deux trois éléves.
Mais j’ai surtout empéché des dizaines de futurs gara-
gistes, chdmeurs ou bouchers halal de vivre heureux avec
leurs fautes de syntaxe. D’ailleurs, si la littérature était un
atout pour la réussite, comme ils disent au ministére, tu
crois qu’on en serait 1a?»

Pour détonner, Brice détonne: bientdt, les autres
ex-profs déportent leurs pauses clopes a I’autre bout
du parking. Du coup il en rajoute et hausse la voix,
«Attention, j’ai pas dit que prof, c’était pas un beau
meétier: les vacances, les pipes des jeunes collegues sous
Prozac, les sorties scolaires... Et je ne te parle pas des
arréts maladies!» C’était comme ¢a, pendant une absence
de seize mois pour dépression imaginaire, qu’il avait écrit
son polar — «Une connerie narcissique, mon pote, on ne
m’y reprendra pas.» Et comme ¢a qu’il avait contracté
le gotit des journées en peignoir, a trainer sur le net en
quéte de n’importe quoi sur n’importe quel sujet, les bio-
films précambriens, les maisons sans fenétre de la Chine
médiévale, les chasses luminescentes dans la nuit des
abysses et les forums gynécologiques pour adolescents.
Pas étonnant qu’il s’épanouisse en formation.
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Apres trois semaines de ce régime et une fois les
effectifs stabilisés a douze survivants, nous avons droit a
deux jours de séminaire sur la confidentialité : deux mous-
tachus qui se font appeler Dupond et Dupont viennent
du siége pour nous parler. Ou plutdét nous menacer.

D’abord, ils nous distribuent des copies des contrats
qu’on nous proposera en bout de formation et nous
invitent a lire les clauses. Comprenons-nous qu’une fois
ces documents signés il nous sera interdit d’évoquer a
Pextérieur 1) quoi que ce soit sur les activités de la filiale
LarcherConseil; 2) quoi que ce soit sur notre emploi au
sein de celle-ci?

Quand j’observe qu’on ne nous a encore rien dit de
LarcherConseil ou de notre futur boulot, le dénommé
Dupond me regarde comme si j’étais un cloporte
pétomane.

— C’est pourtant simple: chez LarcherConseil, vous
traiterez les demandes clients en vue de les aider a conso-
lider leur processus décisionnel. C’est clair?

Non ce n’est pas clair: traiter les demandes clients, ¢a
peut vouloir dire flinguer des types pour la mafia comme
livrer des pizzas. Mais je ne veux pas me faire remarquer,
et laisse Dupont poursuivre. « Demain, je veux que
chacun se soit choisi un emploi crédible parmi la liste
de 70 fiches métiers Larcher proposées. Je vous conseille
les assurances ou le Marketing, puisque votre travail s’en
rapprochera.»

Lorsque le lendemain Dupont lit que j’ai choisi d’étre
rédacteur de modes d’emploi pour LarchePrint — la
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filiale qui produit les notices des machines sorties des
usines Electrolarcher —, il loue mon inventivité. Puis
Mme Lanoux reprend la main et je termine la formation
en écumant dossier sur dossier, me laissant traverser par
des flots d’informations superflues, les métamorphoses
du Polysoins, traitement phyto préféré des jardiniers
francais, celles des consommateurs de rochers au cho-
colat, des sous-protections pour casques de chantier...
Tout le fatras qui fait la vie moderne, que j’avale main-
tenant au rythme d’une palette de minerai par semaine
pour le recracher en bon ordre dans des copies de
17000 signes maximum.

Un week-end avec Emma m’attend au bout de ce mois
d’école. Je ne veux rien lui dire tant que la période d’essai
n’est pas révolue. Mais cela doit se voir, ou alors j’ai sous-
estimé sa capacité a lire en moi, car elle me demande tout
de suite : «Il y a une bonne nouvelle, papa?»

Cette question. Le tremblement dans ses yeux
sombres... Sa facon, a 5 ans, de me demander si j’ai
trouvé du travail. Elle me la pose de moins en moins
souvent. Mais la, en lui donnant les billets pour la
comédie musicale, j’ai da trahir quelque chose.

«Oui ma chérie. Papa va écrire des modes d’emploi.»

Emma est née par césarienne. Comme sa meére était
dans les vapes, c’est a moi que l’infirmiere I’a tendue.
Son premier geste a été d’attraper mes doigts dans ses
mains et de serrer. Parfois j’ai le sentiment qu’elle ne les
a jamais lachés.
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Fin de la formation. Mme Lanoux nous emmeéne au
deuxiéeme, a la DRH, signer nos contrats d’embauche.
Puis au quatrieme, ou un petit déjeuner de bienvenue
nous attend: de grands thermos noirs et une farandole
de viennoiseries prennent le soleil devant la baie vitrée.
Celle-ci encercle tout I’étage: cOté ouest, on y voit des
jardins et maisons, maisons et jardins de la banlieue
résidentielle, et, coté est, les grises steles des grands
ensembles. Bient6t j’imaginerai les geeks du cinquieme
apposant des calques millimétrés contre leurs fenétres
afin de convertir le panorama a la main, pour la beauté
du geste alchimique...

Nos futurs collégues se l1évent pour nous saluer, environ
quarante personnes a I’époque. Au milieu, Augustin
Massel, notre recruteur, augmenté d’un badge précisant
son titre: directeur général de LarcherConseil. Il serre la
main a chacun avant de se lancer dans un hommage a
Mme Lanoux, rédactrice en chef de LarcherConseil dont
le z¢le la pousse a se rendre disponible un mois par an
pour former elle-méme ses recrues. Je vois des camarades
échanger un regard angoissé: nous n’en avons pas fini
avec ses remarques de maitresse d’école.

Je me souviens mal de la suite du discours, une enfilade
de ces maximes volontaristes et obscures si typiques de la
rhétorique Larcher qu’avec Brice on les baptiserait bientot
larchéismes. «A partir d’aujourd’hui, I’avenir marche
avec vous. Vous allez devenir la voix du monde. Vous
apprendrez a le voir comme un chaos ou rien n’est laissé
au hasard.» Seule la fin s’imprime dans ma mémoire: «Je
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sais que vous vous posez beaucoup de questions, mais
chez Larcher nous préférons nous fier a ’intelligence de
nos employés plutdt que de tout leur expliquer.»

C’est donc sans nous expliquer que Mme Lanoux nous
promeéne ensuite a travers le plateau coupé de cloisons de
verre qui me rappellent le labyrinthe des glaces du jardin
d’acclimatation ou j’emmene Emma le dimanche. Ici les
agrégats de bureaux et d’écrans forment des «ilots» qui,
dans la novlangue Larcher, s’agrégent en «pdles». On nous
installe sur «1I’ilot Rédacteurs stagiaires», au sein du «pole
Test», tandis que nos prédécesseurs migrent vers «1’ilot
Rédacteurs juniors» dont un informaticien configure les
postes. Je pense a ce documentaire sur les paléo-Poly-
nésiens, a leur fagon patiente de coloniser les archipels
sur leurs pirogues a balancier, a ceux coincés sur ’lle de
Paques a cause des courants contraires. Chez Larcher,
on sait organiser la croissance, plastronne Mme Lanoux,
avant d’égrener ses prévisions d’embauche, «Quatre nou-
veaux rédacteurs avant la fin de I’année prochaine, vingt
autres ou plus d’ici 2010, ensuite qui sait?» Je cherche
M. Massel des yeux mais il a disparu — et durant mes
onze ans a la rédaction je ne le reverrai que de loin en
loin, comme il sied a ceux qui incarnent le pouvoir et
ses mystéres. Puis Mme Lanoux nous présente «le res-
ponsable de la garderie». En fait le chef du pole Test,
un dénomm¢é Fabrey, la quarantaine taciturne, potelée
et dégarnie, avec une bouche cerclée de barbe et une
petite boucle d’oreille, toutes choses qui ’apparentent
a un lutteur turc. Il nous invite a nous asseoir derriere
le bureau ou repose un badge magnétique a notre nom.
Dessus, le logo du groupe Larcher: une forteresse typo-
graphique, avec un L. penché et un coin enfoncé dans le A,
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a hauteur de la barre horizontale étirée a travers les lettres
suivantes. Un arc et sa fleche. A I’époque, je pense qu’il
s’agit de rappeler les origines militaires du groupe.

10

Pour mon premier devoir de stagiaire, je m’estime gaté:
on me confie une guerre mondiale. Enjeu: les fleurs de
quatre continents. Belligérants: la chimie humaine d’un
coté, la nature de P’autre. La chimie est représentée par
la chloromépride, pesticide inspiré du remede de grand-
meére consistant a pulvériser de ’eau infusée de tabac sur
les plantes infestées. La nature, par ’espéce des thysa-
nopteres, dits «thrips» — 0,5 mm, une allure de cafard
anorexique, un rostre crochu pour écorcher les feuilles
et un génome souple comme le roseau de La Fontaine.
Leurs affrontements constituent six kilos de minerai.
A traiter en trois jours, dit ’étiquette. StGr de moi, je
décide de le boucler en deux. Un regard vers Brice, assis
devant sa propre montagne de papier — le genre de regard
qu’échangent les scaphandriers avant de se jeter a I’eau.
Et je plonge. Dans les rapports des chimistes de Ferti-
limat. Dans des notes des ministéres de I’Agriculture des
12 traduites par logiciel. Dans des témoignages d’utilisa-
teurs. Et peu a peu, une histoire remonte.

1988 : la chloromépride regoit ’agrément de la
Direction générale de I’alimentation frangaise, celui de ses
homologues européens, et devient le pesticide préféré des
floriculteurs: 30 ml dans une cuve de 1000 litres, et voila
dix hectares nettoyés pour six mois. Les thrips, malgré
leur sexualité frénétique et leur ADN contorsionniste,
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ne trouvent pas la parade et périssent par millions, les
spiracles respiratoires bouchés, leur progéniture affligée
d’effroyables difformités.

1992 : les ministres de ’Agriculture des 12 déclarent
I’Europe libérée des thrips. Suivent cinq années miracu-
leuses durant lesquelles les marchés aux fleurs d’Ams-
terdam et de Bruxelles débordent de roses et de tulipes
sans défaut.

1996 : avec la bénédiction de la FDA, la chloromépride
traverse I’Atlantique pour de nouvelles batailles dans les
champs de mais du Kentucky, d’arachides de Virginie, de
blé du Wyoming...

A partir de 13, le minerai change de nature. Il ne se
compose plus de rapports sourcés et rédigés mais d’autres
textes, des textes aux références cryptées. Les informa-
tions y sont énoncées sans commentaire ni précisions
d’origine. Ce qui intrigue, car elles semblent issues d’un
esprit omniscient et capable de voir dans le futur.

1998 : trois thrips angusticeps porteurs du gene EZC3
réchappent a une douche de chloromépride dans une
orangerie californienne et fétent leur survie par d’intenses
copulations.

2000 : le gene EZC3, qui génére des spiracles filtrants,
se propage a travers le continent, porté par les ailes qui,
avec I’age, viennent aux femelles thrips.

2004 : le mot Eradication disparait des brochures Fer-
tilimat américaines, remplacé par Controle.

2007 : les thrips résistants abordent I’Europe et la suite
ressemble a du Patton: les tétes de pont autour des ports
francais, italiens, espagnols, la progression a travers les
campagnes romaines, galiciennes et le bocage normand,
la prise de Paris et de ses jardinieres, I’encerclement de
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la Hollande... La guerre se poursuit mais les thrips ont
gagné. Et sur la foi des données mystérieuses qui pro-
longent P’histoire jusqu’en 2025, cartes et chiffres a
I’appui, j’affirme qu’ils gagneront encore, étendront leur
royaume bien au-dela de ses frontiéres initiales — et les
floriculteurs géorgiens peuvent déja s’enquérir aupres de
leurs confréres bataves, renvoyés a leurs poétiques appli-
cations de savon noir et lachers de coccinelles.

J’enregistre mon travail et ’envoie pour validation a
M. Fabrey par la messagerie interne. Vingt minutes plus
tard, il me revient par le méme canal. Biffé de remarques
en corps 18. «Vous avez vu un luth sur votre bureau?/
Non, c’est un ordinateur/Alors cessez de vous prendre
pour un aéde, un trouvere ou un bouffon/Vous étes un
rédacteur!»

Mortifi¢, j’ampute mon épopée pesticide de tout ce
qu’elle contient d’affecté, comble par des informations
secondaires et appuie sur Envoyer. Le devoir me revient
une demi-heure aprés barré d’une seule mention, en
Cambria 14. «Pas montrable en I’état, mais on va peut-
étre faire quelque chose de vous...»

En fait, aucun des nouveaux de I’ilot Stagiaires ne voit
sa premiere copie validée. Pas méme Brice, chargé de
s’interroger sur le jeu vidéo Mariokart et le personnage
de la Reine des abeilles, créé pour inciter les mamans a
jouer avec leurs gosses... Car malgré les cours de déradi-
calisation menés par Mme Lanoux, nous restons des lit-
téraires fanatiques, persuadés qu’on ne parle jamais que
de soi, méme quand on parle d’autre chose... Or, a la
rédaction, on nous demande de nous oublier pour laisser
le monde parler a travers nous. Deux camarades n’y
parviennent jamais: ils partent avec prime et promesse
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d’un proceés en cas de bavardages. Je m’accroche. Retiens
les questions qui me brilent les lévres sur les informa-
tions non sourcées, et ’euphémisme officiel utilisé pour
les désigner: «minerai fermé». Chez Larcher on laisse
les employés comprendre par eux-mémes, alors en
attendant de comprendre, j’apprends. A manipuler indif-
féremment minerai ouvert et fermé. A adopter la distance
maison — ce que M. Fabrey et Mme Lanoux appellent le
ton Larcher — pour évoquer la densité des pains de mie
industriels en Europe, la volumétrie des cigarettes dites
«wide», la géomeétrie comparée des lavabos occidentaux
et asiatiques. Parfois, je 1éve la téte vers la baie vitrée et
vers ce monde qui me semble surgi de ’addition de nos
dossiers. C’est comme ¢a, a la veille des vacances de Noél
2007, que je commence a songer a la fagon dont ils se
transforment 1’'un en l’autre...

11

— Et si j’ai un programme parallele 8 mémoire par-
tagée en C ++ que je veux faire migrer sur ’infrastructure
Hadoop?

—Tu sais pas que sur Hadoop les jobs ne commu-
niquent pas? On t’a appris quoi a PESDI? Passe sur
Spark. Avec Apache Ignite, t’auras une couche partagée.
Sinon, tu viens au bowling vendredi?

— Quais. On invite le nouveau?

—T’as pas vu? Il boit des menthes a ’eau, ce pauvre
type. Donc il aime pas le bowling.

— 8’1l aime pas le bowling il risque pas de nous griller
dans les promos.
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—Toute fagon pour moi I’an prochain c’est le siége.

— C’est con que ce soit pas réversible. Je veux dire, si
jarrive devant toi dans le tableau des promos, je baiserai
ta femme et c’est cool mais si je baise déja ta femme,
jarriverai pas forcément devant toi dans le tableau.

C’est ainsi qu’ils se chahutent dans ’ascenseur, les
informaticiens du cinquiéme. Mais quand les portes
s’ouvrent et qu’ils tombent sur la bonne téte d’un
rédacteur, ils se taisent ou changent de conversation.
Néanmoins, a force, on finit par entrevoir le rapport entre
leur travail et le notre. Alors on peut réver.

Brice, lui, ne réve pas. Il pense, prétend-il, et ¢ca me
fait mourir de rire. Les vendredis soir ou je ne vais pas
chercher Emma chez sa mére, j’ai pris I’habitude de I’ac-
compagner pour une biere au bar le plus proche, coté
zep. Un couloir avec trois tables, un zinc collant et deux
habitués fixés au bout comme des figurines grandeur
nature, rouges entre le col et la casquette. Brice n’y
dépare pas: ses week-ends d’alcoolisme en chambre
tissent autour de lui, méme avec son costume corporate,
une sorte de peignoir immatériel d’odeurs de nicotine
et de biére. Ils suscitent aussi de longs radotages sur le
minerai fermé: quand ce genre de mystére rencontre
un type comme Brice, capable de produire dix théories
alternatives sur 1’édification des pyramides dont aucune
n’implique les anciens Egyptiens, cela débouche toujours
sur une obsession.

—Tu sais, j’ai compris pourquoi ils recrutent des cre-
vards comme nous. Pourquoi ils vont pas chercher un
expert en thrips pour pondre le rapport sur les thrips, ou
un sociologue de Nintendo pour étudier les vieilles qui se
voient en Reines des abeilles.
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— Parce que justement on est spécialistes de rien? Parce
que ¢a nous dispose a réécrire leur horrible prose spé-
cialisée avec des mots simples, sous une forme agréable?
Parce qu’on nous a formés pour ¢a?

— C’est ce qu’ils veulent qu’on croie. Mais comment tu
justifies toutes les clauses de confidentialité?

—Tres simplement: ils ne veulent pas que leurs petits
secrets de méthodologie se baladent dans la nature.

—Tu crois que les Dupondt, les menaces, les badges,
c’est pour protéger la méthodologie? Arréte de jouer au
con, tu sais trés bien ou je veux en venir. C’est le minerai
fermé, la valeur ajoutée des études LarcherConseil.
Nous, on est 1a pour I’extraire, le rendre présentable et
la boucler.

— Selon toi, c’est Larcher qui produit le minerai fermé?
Oui, Brice, je vois ou tu veux en venir: quelque part au
fin fond des ténébres de ’organigramme, une structure
mystérieuse sait tout sur tout, méme ’avenir. Ils utilisent
la psychomécanique inca ou la science infuse des aliens
troglodytes?

— C’est ¢a, rigole, pourvu que ¢a t’évite de réfléchir.
Enfin, tu bosses pour un groupe qui fabrique des avions,
des missiles, des satellites télécom, des instruments
médicaux de pointe, des éléments de téléphone por-
table, de I’électroménager, des compteurs électriques
connectés, des caméras de surveillance, des routeurs
informatiques et tous les cables et boitiers sous-marins
par lesquels passe le trafic internet en France... Tu habites
un pays ou cette année chaque citoyen a laissé derriere lui
80 Mo de données par jour. 80 Mo d’infos, multiplié par
60 millions. Le groupe Larcher n’a qu’a se baisser pour
les ramasser. Tu crois qu’il va les négliger alors que c’est



28 UN DIEU DANS LA MACHINE

écrit partout que les données sont le pétrole de demain?
Tu ne comprends pas que c’est la-dessus qu’on travaille,
nous et les informaticiens du cinquiéme? T’as jamais
entendu parler de Big Data?

12

Non, début 2008 je n’en ai jamais entendu parler. Et
si Brice a raison, je ne veux pas le savoir: je veux juste
ne plus jamais inspirer a ma fille des angoisses pas de
son age. Donc garder mon poste. Or aprés deux mois
sur I’llot Stagiaires, ce n’est pas gagné. Chaque copie
que j’expédie a Fabrey me semble encore I’ambassade
d’une nation mal armée a un sultanat féroce... mais de
mieux en mieux disposé. Début mai, je célébre la fin
de ma période d’essai en prenant un appartement plus
grand — trois piéces! — et plus prés de la ou vivent ma fille
et sa mere. Prépare pour Emma la chambre ouverte sur
le parc, afin qu’elle s’y sente comme dans notre appar-
tement d’autrefois, avec le chant des oiseaux auquel plus
petite elle répondait...

Peu a peu, je regle mes arriérés de pension et reprends
une vie sociale. Mes amis sont heureux d’apprendre
combien je m’épanouis a rédiger de la littérature pour
cafetiére électronique et aspirateurs robots. Une part de
mon salaire passe d’ailleurs dans ’achat de ces gadgets.
Comme bien des célibataires, j’adore les regarder fonc-
tionner. Je me sens de retour dans ce monde que j’étudie
tous les jours. Bient6t, sur les encouragements de Brice,
je m’inscris sur le site SinR, pour des rencontres sans len-
demain guidées par géolocalisation. En quelques clics,



