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Cette histoire suit les pas du moine Sanzang, parti
jadis vers I’Ouest de I’Empire pour rapporter les écri-
tures sacrées. Rien ne sert d’écrire un autre chemin,
car ceux qui existent sont si nombreux et si riches,
ont été chantés en tant de vers et écrits sur tant de
pages, qu’ils suffisent a se souvenir de la route de ce
moine. Pourtant, de son départ, rien n’a jamais été
dit qui s’approche de la vérité, et c’est pour combler
cette lacune que je prends I’encre et le papier, tentant
de vous conter, la main suivant les premiers sentiers
empruntés par le bonze, la réalité de sa voie.

De son célebre et long voyage, ce récit est le pro-
logue.






Cela faisait déja un jour et une nuit que Sanzang
avait levé la coupe vers le ciel et s’en était allé par
le chemin du monastére. Dans la coupe de vin, son
Empereur avait jeté une pincée de poussiere. La
gorgée avait melé le sucre des fruits avec ce gotut
terreux du sable. Le vin en signe de son départ, la
terre en promesse de son retour. Le sol natal qui
s’¢loignait peu a peu dessous ses pas demeurait tou-
jours sur sa langue, et le mouvement lent de sa crosse
qui marquait la terre d’un léger cercle lui semblait
enfoncer dans ses papilles I’étrange saveur a la fois
nouvelle et premiere de la poussiere de son pays.

Voyant disparaitre derriere lui les sentiers quoti-
diens, les promenades habituelles, le pays éloigné
puis les limites connues, il avait planté son baton
dans le sol d’une terre vaste et sans marche, qui
s’étendait de I’est, par le nord et le sud, vers les
confins occidentaux du monde visible. Son périple
devait I’amener vers le Grand Bouddha de ’Ouest,
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et c’était dans les mains fréles du moine que
devaient étre déposés par le Ciel les soutras man-
quants au peuple des hommes. Mais loin était pour
I’heure le lieu ou se couche le jour et nombreuses
étaient les épreuves qu’il devrait affronter avant d’y
parvenir. A cette premiére étape du voyage, il avait
déja les talons fatigués et n’imaginait pas comment
il pourrait atteindre I’autre bout de cette terre seu-
lement secondé par sa crosse, le bol en or et la robe
offerts par ’Empereur. Pourtant, il croyait profon-
dément a I’accomplissement de sa quéte car elle
trouvait son origine dans les cieux, et si sa mission
divine échouait, ce qui relie les deux versants du
monde disparaitrait, et ’eau des riviéres ne cou-
vrirait plus jamais de brumes les montagnes.

Il avait dit a ses disciples avant de partir que son
voyage durerait longtemps, et qu’un jour futur, s’il
devait €tre de retour, les branches du pin se dressant
a I’entrée du monastere se tourneraient vers ’est.
Voila ce qu’il avait dit, et personne n’avait rien eu a
répondre. Ses disciples lui avaient seulement assuré
que ’on veillerait chaque jour, et qu’aucun balan-
cement de branche ne se ferait sans qu’ils ne s’en
apergussent.

Apres sa premiere journée de marche, il s’était assis
sur le bord du chemin, avait mangé un peu de riz,
puis s’était endormi. Dans les fossés qui bordaient la
route, les insectes de la nuit avaient joint leurs chants
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a ses soupirs, et lorsqu’il s’éveilla a I’aube, son esprit
était encore traversé par les chuchotements des
grillons qui avaient disparu sous la rosée. Il se leva
doucement. Autour de lui la campagne était calme,
quelques oiseaux se répondaient, et le soleil montant
faisait déja briller les rizieres éparses et lointaines.

Le moine sentait les cimes ployantes des bambous
effleurer le sommet de son crane. Ils recouvraient
tous les espaces qui n’étaient pas cultivés, et lorsque
Sanzang s’arrétait pour reprendre son souffle, il
perdait souvent son regard entre les tiges mélées des
bambous, mais ne pouvait jamais voir trés profon-
dément l’intérieur de la forét car le croisement des
tiges obstruait la vue. Il songeait: «Voila comment
notre ame est faite: un talus feuillu dont le cceur
reste caché par lui-méme.»

Des paysans récoltaient le riz au bord de la route.
Penchés comme ils étaient, la vase jusqu’a mi-cuisse,
ils faillirent ne pas remarquer le moine. Celui-ci les
salua et ils discutérent ensemble de la saison et de
la récolte. Sanzang posa quelques questions sur la
région. Pendant que les paysans décrivaient les pro-
chaines courbes de la route, le vallon qui allait suivre
la plaine puis les lointaines montagnes, Sanzang
hochait la téte et ponctuait leurs paroles de petits
soupirs de compréhension. Il écoutait avec humilité
en tachant de retenir le plus de choses bien qu’il ne
comprit pas tout, car a mesure qu’il s’é¢loignait de
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son monasteére la langue parlée se transformait, et
déja a quelques jours de marche vers 1’Ouest cer-
taines expressions lui échappaient, quelques mots lui
¢taient inconnus.

Lorsque le chemin s’inclina, que les champs
s’étagerent puis disparurent et qu’un ruisseau vint
rejoindre ses pas, il ne fut pas étonné et reconnut le
vallon que les hommes du pays lui avaient décrit. Il
était étroit, boisé, et I’écoulement du ruisseau sem-
blait apaiser la plante de ses pieds. A la vue d’un
trés beau rocher, il décida de faire une halte pour se
reposer un peu le corps. La roche était claire et polie
et semblait avoir jailli de I’eau un jour de torrent
pour trouver sa place sur la rive. Elle était harmo-
nieuse et ses trois faces ne permettaient jamais d’en
faire le tour avec le regard. La musique de I’eau
sur les roches fit dériver ’esprit de Sanzang en lui-
meéme, et il se souvint d’une peinture qu’un seigneur
lettré lui avait montrée par le passé, représentant
par quelques traits vivants un rocher trés compa-
rable a celui qu’il avait sous les yeux. Le peintre
avait-il peint ce rocher apres étre venu dans cette
vallée lointaine ? Ou était-ce son imagination qui, en
voulant peindre un rocher harmonieux avait pris les
traits de celui-ci sans jamais 1’avoir vu? Ou encore,
est-ce qu’en tragant pour son seigneur la peinture de
ce rocher, ’harmonie de I’encre et du papier avait
tant enthousiasmé le Ciel qu’il en avait fait naitre le
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modele prés de ce ruisseau? Voila les questions que
se posait Sanzang. Mais a penser ainsi a la peinture
du seigneur, il retournait par I’esprit a ’origine de
ses pas, et en se tournant comme cela vers le passé
rompait le cours de sa route. Pourquoi n’avait-il pas
senti dans ce rocher harmonieux un signe de I’avenir
plutot qu’une trace du passé? C’est que le départ
bien que volontaire était rude, et que le moine lisait
naturellement dans ce qui I’entourait comme dans
un livre déja écrit, sans envisager que la pierre serait
suivie d’autres pierres.

Le soir, Sanzang atteignit les portes d’un bourg.
Ne voulant déranger personne, il décida de dormir
le long du mur extérieur, sous un petit auvent de pin
ou ’on entreposait le bois. Alors qu’il s’apprétait a
fermer les yeux et dormir, un homme le réveilla:

«Dis donc, que faites-vous ici? C’est la qu’on
range le bois, et vous ne m’avez pas ’air d’étre un
rondin de chéne ni une branche de murier!»

Le villageois avait les yeux brillants, la peau
du visage délicate et celle des mains calleuses. Il
regardait le moine avec amusement.

«Veuillez excuser ma présence en cet endroit, la
nuit est froide en cette fin d’été et je m’y suis mis
simplement pour protéger ma nuque des courants
d’air, répondit Sanzang avec un sourire conciliant.

— Mais pourquoi dormir ici? Venez avec moi vous
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réchauffer un peu, je venais justement prendre
quelques branches pour nourrir le feu de ’auberge.»

A Pintérieur de ’auberge, la lumiére des flammes
semblait avoir chauffé les esprits, et I’alcool de riz
dont le parfum embaumait toute la salle devait aussiy
étre pour quelque chose. Les paysans d’alentour et les
quelques voyageurs qui faisaient halte en ce lieu enton-
naient des chansons de la campagne entre les verres
de vin. Le moine reconnaissait certains airs, mais
les paroles étaient différentes de celles de sa région
natale. On lui proposa de boire, il refusa poliment.
«Notre alcool est le meilleur du pays!» lui assura un
des hommes. Sanzang sourit. On insista plusieurs fois
encore pour qu’il prit une gorgée, mais il restait droit
et refusait a chaque tentative. On continua a chanter
et on oublia un peu ce curieux moine errant. Sanzang,
malgré la fatigue, écoutait avec attention les chansons
joyeuses des villageois. L’une d’elles disait:

Cela fait des jours qu’il fait chaud,
Le soleil tape fort sur mon front,
Tous les ruisseaux se dessechent

Et ma gorge est briilante et sans vie.

Mor, je voudrais bien du vin

Pour me rafraichir un peu,

Mais il n”’y en a plus une goutte:
Quand 1l faisait froid j’ai tout bu!
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Une autre disait, sur la mélodie du «Petit Pécheur»:

Le soir pres de I’étang de Baishui,
St on s’allonge sans faire de bruit,
Omn peut entendre les crapauds
Chanter des chansons inconnues.
Je leur ai demandé une fois

De m’en apprendre quelques-unes,
Maas ils ont refusé fermement

Et je suis tombé dans ’étang.

1l parair que leurs mélodies
Viennent du pays des crapauds,
Un vaste jardin luxuriant

Qu se trouve tres loin a I’ouest.

Ces chansons faisaient naitre dans le ccoceur de
Sanzang une joie un peu amere. Elles lui rappelaient
un temps lointain, avant qu’il n’elt pris la tonsure,
lorsque petit, il écoutait avec bonheur les airs popu-
laires de son pays. Il ne regrettait pas cependant
de ne pouvoir boire d’alcool, car c’était justement
dans la sobriété que son plaisir était entier: le regard
clair et distant, il pouvait apprécier ces festivités et
savourer tout ’enthousiasme qui s’échappait de ces
gorges ¢raillées. Tout le monde ayant chanté une
chanson, on demanda au moine de faire de méme,
et, apres quelques insistances, il accepta. Chacun
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posa son verre pour écouter ce mystérieux mendiant,
puis, d’une voix claire et douce, Sanzang chanta ceci:

Les branches détachées de I’arbre
Dans le sommeil du matin,

Je les agence avec soin

Pour faire un beau bouquet.

Mais le vent souffle fort, hélas,
Venant de I’océan de I’Est,

Il emporte a la disparition

Les pétales des branches de prunier.

Je décide de défaire mon bouquet

Et d’allumer avec un feu.

Alors que je me réchauffe les mains,

La fumée tourne brusquement, et je tousse.

Personne n’osait faire un bruit. Les yeux mouillés
par I’alcool, les hommes regardaient le petit moine
avec ¢tonnement. La finesse de la mélodie et le raf-
finement du poéme émerveillaient I’auditoire qui
reconnaissait la le chant d’une haute tradition. Il
mettait dans le ceeur de chacun une sorte de joie
éteinte, désarmait les plus enivrés par la beauté
de son mouvement. On aurait dit que la musique
¢tait de soie, précieuse et fragile. Sanzang, géné par
les compliments de I’auberge, accepta seulement
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de ses hotes quelques fruits et un lit pour dormir.
Allongé sur sa natte, les yeux fixés sur les poutrelles
du plafond, il écoutait calmement le silence de la
nuit. Dans I’épaisseur du noir, il percevait encore les
rires et les chants qui s’étaient pourtant éteints en
méme temps que les flammes. Le poeme qu’il avait
chanté était de sa composition, mais la musique était
celle d’un chant de cour. Ce n’était pas un chant
tres célebre — il ne I’avait que rarement entendu —,
mais sa tendre douleur le touchait si profondément
qu’il P’avait gravé dans son esprit et avait écrit une
poésie qui s’ajustait parfaitement au sentiment qu’il
exprimait.

Il s’endormit en pensant aux doux accords des
zheng, a la soie des cordes et aux mains vivantes des
musiciens du palais.

Il partit a ’aube sans un bruit, comme une ombre
de I’ivresse qui se dissipe avec le jour. Le village étant
sur les dernieres pentes de la vallée, le chemin se
poursuivait sur une large plaine s’ouvrant peu a peu
devant lui, a mesure que les arbres se dispersaient.
Elle était différente de celle qu’il avait laissée: 1a terre
était plus ocre et argileuse, les riziéres plus aqueuses
et le chemin plus linéaire. C’est que cette route était
une voie empruntée davantage que de I’autre coté,
elle reliait les bourgs de la région a une vaste cité qui
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se trouvait plus loin a I’Ouest. Il grimpa au sommet
d’un talus dégarni pour observer plus aisément
le paysage, et c’est ainsi qu’il vit au loin un grand
massif montagneux dont on ne pouvait distinguer
que les contours bleutés entremélés aux nuages.

«Des centaines de milliers de 7 me séparent encore
du Royaume du Bouddha de I’Ouest, les montagnes
que j’ai pu voir ne sont qu’une étape de mon voyage
alors qu’elles paraissent étre aux confins du monde.
Pourquoi la Bodhisattva de la compassion m’a-t-elle
choisi, pauvre moine de I’Est, pour aller chercher le
don le plus précieux que la Terre ne pourrait jamais
recevoir du Ciel? Mon front est plat, mes mains
maigres, je ne sais lutter par le corps et ne pourrais me
défendre d’aucune fagcon contre des bandits ou des
criminels, je ne connais rien du vaste monde, je suis
empli de doutes et mon esprit est confus. O Bodhi-
sattva Guanyin, m’aurais-tu apergu enfant lorsque
je traversais les bois et les bambouseraies, respirant
I’air pur des collines et me lavant la téte au ruisseau?
J’aimais alors marcher par le pays, découvrir tous les
sentiers des animaux, aller aux limites de ma terre
— marquées par 1’obligation de faire demi-tour pour
rentrer avant la nuit — et observer des montagnes
comme celles-1a, a jamais inatteignables. Si je suis
devenu moine, c’était pour poursuivre ce voyage par
le dedans, et je n’aurais jamais imaginé le poursuivre



