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Cette histoire suit les pas du moine Sanzang, parti 
jadis vers l’Ouest de l’Empire pour rapporter les écri-
tures sacrées. Rien ne sert d’écrire un autre chemin, 
car ceux qui existent sont si nombreux et si riches, 
ont été chantés en tant de vers et écrits sur tant de 
pages, qu’ils suffisent à se souvenir de la route de ce 
moine. Pourtant, de son départ, rien n’a jamais été 
dit qui s’approche de la vérité, et c’est pour combler 
cette lacune que je prends l’encre et le papier, tentant 
de vous conter, la main suivant les premiers sentiers 
empruntés par le bonze, la réalité de sa voie.

De son célèbre et long voyage, ce récit est le pro-
logue.





Cela faisait déjà un jour et une nuit que Sanzang 
avait levé la coupe vers le ciel et s’en était allé par 
le chemin du monastère. Dans la coupe de vin, son 
Empereur avait jeté une pincée de poussière. La 
gorgée avait mêlé le sucre des fruits avec ce goût 
terreux du sable. Le vin en signe de son départ, la 
terre en promesse de son retour. Le sol natal qui 
s’éloignait peu à peu dessous ses pas demeurait tou-
jours sur sa langue, et le mouvement lent de sa crosse 
qui marquait la terre d’un léger cercle lui semblait 
enfoncer dans ses papilles l’étrange saveur à la fois 
nouvelle et première de la poussière de son pays.

Voyant disparaître derrière lui les sentiers quoti-
diens, les promenades habituelles, le pays éloigné 
puis les limites connues, il avait planté son bâton 
dans le sol d’une terre vaste et sans marche, qui 
s’étendait de l’est, par le nord et le sud, vers les 
confins occidentaux du monde visible. Son périple 
devait l’amener vers le Grand Bouddha de l’Ouest, 
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et c’était dans les mains frêles du moine que 
devaient être déposés par le Ciel les soutras man-
quants au peuple des hommes. Mais loin était pour 
l’heure le lieu où se couche le jour et nombreuses 
étaient les épreuves qu’il devrait affronter avant d’y 
parvenir. À cette première étape du voyage, il avait 
déjà les talons fatigués et n’imaginait pas comment 
il pourrait atteindre l’autre bout de cette terre seu-
lement secondé par sa crosse, le bol en or et la robe 
offerts par l’Empereur. Pourtant, il croyait profon-
dément à l’accomplissement de sa quête car elle 
trouvait son origine dans les cieux, et si sa mission 
divine échouait, ce qui relie les deux versants du 
monde disparaîtrait, et l’eau des rivières ne cou-
vrirait plus jamais de brumes les montagnes.

Il avait dit à ses disciples avant de partir que son 
voyage durerait longtemps, et qu’un jour futur, s’il 
devait être de retour, les branches du pin se dressant 
à l’entrée du monastère se tourneraient vers l’est. 
Voilà ce qu’il avait dit, et personne n’avait rien eu à 
répondre. Ses disciples lui avaient seulement assuré 
que l’on veillerait chaque jour, et qu’aucun balan-
cement de branche ne se ferait sans qu’ils ne s’en 
aperçussent.

Après sa première journée de marche, il s’était assis 
sur le bord du chemin, avait mangé un peu de riz, 
puis s’était endormi. Dans les fossés qui bordaient la 
route, les insectes de la nuit avaient joint leurs chants 
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à ses soupirs, et lorsqu’il s’éveilla à l’aube, son esprit 
était encore traversé par les chuchotements des 
grillons qui avaient disparu sous la rosée. Il se leva 
doucement. Autour de lui la campagne était calme, 
quelques oiseaux se répondaient, et le soleil montant 
faisait déjà briller les rizières éparses et lointaines.

Le moine sentait les cimes ployantes des bambous 
effleurer le sommet de son crâne. Ils recouvraient 
tous les espaces qui n’étaient pas cultivés, et lorsque 
Sanzang s’arrêtait pour reprendre son souffle, il 
perdait souvent son regard entre les tiges mêlées des 
bambous, mais ne pouvait jamais voir très profon-
dément l’intérieur de la forêt car le croisement des 
tiges obstruait la vue. Il songeait : « Voilà comment 
notre âme est faite : un talus feuillu dont le cœur 
reste caché par lui-même. »

Des paysans récoltaient le riz au bord de la route. 
Penchés comme ils étaient, la vase jusqu’à mi-cuisse, 
ils faillirent ne pas remarquer le moine. Celui-ci les 
salua et ils discutèrent ensemble de la saison et de 
la récolte. Sanzang posa quelques questions sur la 
région. Pendant que les paysans décrivaient les pro-
chaines courbes de la route, le vallon qui allait suivre 
la plaine puis les lointaines montagnes, Sanzang 
hochait la tête et ponctuait leurs paroles de petits 
soupirs de compréhension. Il écoutait avec humilité 
en tâchant de retenir le plus de choses bien qu’il ne 
comprît pas tout, car à mesure qu’il s’éloignait de 
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son monastère la langue parlée se transformait, et 
déjà à quelques jours de marche vers l’Ouest cer-
taines expressions lui échappaient, quelques mots lui 
étaient inconnus.

Lorsque le chemin s’inclina, que les champs 
s’étagèrent puis disparurent et qu’un ruisseau vint 
rejoindre ses pas, il ne fut pas étonné et reconnut le 
vallon que les hommes du pays lui avaient décrit. Il 
était étroit, boisé, et l’écoulement du ruisseau sem-
blait apaiser la plante de ses pieds. À la vue d’un 
très beau rocher, il décida de faire une halte pour se 
reposer un peu le corps. La roche était claire et polie 
et semblait avoir jailli de l’eau un jour de torrent 
pour trouver sa place sur la rive. Elle était harmo-
nieuse et ses trois faces ne permettaient jamais d’en 
faire le tour avec le regard. La musique de l’eau 
sur les roches fit dériver l’esprit de Sanzang en lui-
même, et il se souvint d’une peinture qu’un seigneur 
lettré lui avait montrée par le passé, représentant 
par quelques traits vivants un rocher très compa-
rable à celui qu’il avait sous les yeux. Le peintre 
avait-il peint ce rocher après être venu dans cette 
vallée lointaine ? Ou était-ce son imagination qui, en 
voulant peindre un rocher harmonieux avait pris les 
traits de celui-ci sans jamais l’avoir vu ? Ou encore, 
est-ce qu’en traçant pour son seigneur la peinture de 
ce rocher, l’harmonie de l’encre et du papier avait 
tant enthousiasmé le Ciel qu’il en avait fait naître le 



L E  S I N G E  S O U S  L A  M O N TAG N E 13

modèle près de ce ruisseau ? Voilà les questions que 
se posait Sanzang. Mais à penser ainsi à la peinture 
du seigneur, il retournait par l’esprit à l’origine de 
ses pas, et en se tournant comme cela vers le passé 
rompait le cours de sa route. Pourquoi n’avait-il pas 
senti dans ce rocher harmonieux un signe de l’avenir 
plutôt qu’une trace du passé ? C’est que le départ 
bien que volontaire était rude, et que le moine lisait 
naturellement dans ce qui l’entourait comme dans 
un livre déjà écrit, sans envisager que la pierre serait 
suivie d’autres pierres.

Le soir, Sanzang atteignit les portes d’un bourg. 
Ne voulant déranger personne, il décida de dormir 
le long du mur extérieur, sous un petit auvent de pin 
où l’on entreposait le bois. Alors qu’il s’apprêtait à 
fermer les yeux et dormir, un homme le réveilla :

« Dis donc, que faites-vous ici ? C’est là qu’on 
range le bois, et vous ne m’avez pas l’air d’être un 
rondin de chêne ni une branche de mûrier ! »

Le villageois avait les yeux brillants, la peau 
du visage délicate et celle des mains calleuses. Il 
regardait le moine avec amusement.

« Veuillez excuser ma présence en cet endroit, la 
nuit est froide en cette fin d’été et je m’y suis mis 
simplement pour protéger ma nuque des courants 
d’air, répondit Sanzang avec un sourire conciliant.

– Mais pourquoi dormir ici ? Venez avec moi vous 
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réchauffer un peu, je venais justement prendre 
quelques branches pour nourrir le feu de l’auberge. »

À l’intérieur de l’auberge, la lumière des flammes 
semblait avoir chauffé les esprits, et l’alcool de riz 
dont le parfum embaumait toute la salle devait aussi y 
être pour quelque chose. Les paysans d’alentour et les 
quelques voyageurs qui faisaient halte en ce lieu enton-
naient des chansons de la campagne entre les verres 
de vin. Le moine reconnaissait certains airs, mais 
les paroles étaient différentes de celles de sa région 
natale. On lui proposa de boire, il refusa poliment. 
« Notre alcool est le meilleur du pays ! » lui assura un 
des hommes. Sanzang sourit. On insista plusieurs fois 
encore pour qu’il prît une gorgée, mais il restait droit 
et refusait à chaque tentative. On continua à chanter 
et on oublia un peu ce curieux moine errant. Sanzang, 
malgré la fatigue, écoutait avec attention les chansons 
joyeuses des villageois. L’une d’elles disait :

Cela fait des jours qu’il fait chaud,
Le soleil tape fort sur mon front,
Tous les ruisseaux se dessèchent
Et ma gorge est brûlante et sans vie.

Moi, je voudrais bien du vin
Pour me rafraîchir un peu,
Mais il n’y en a plus une goutte :
Quand il faisait froid j’ai tout bu !



L E  S I N G E  S O U S  L A  M O N TAG N E 15

Une autre disait, sur la mélodie du « Petit Pêcheur » :

Le soir près de l’étang de Baishui,
Si on s’allonge sans faire de bruit,
On peut entendre les crapauds
Chanter des chansons inconnues.
Je leur ai demandé une fois
De m’en apprendre quelques-unes,
Mais ils ont refusé fermement
Et je suis tombé dans l’étang.
Il paraît que leurs mélodies
Viennent du pays des crapauds,
Un vaste jardin luxuriant
Qui se trouve très loin à l’ouest.

Ces chansons faisaient naître dans le cœur de 
Sanzang une joie un peu amère. Elles lui rappelaient 
un temps lointain, avant qu’il n’eût pris la tonsure, 
lorsque petit, il écoutait avec bonheur les airs popu-
laires de son pays. Il ne regrettait pas cependant 
de ne pouvoir boire d’alcool, car c’était justement 
dans la sobriété que son plaisir était entier : le regard 
clair et distant, il pouvait apprécier ces festivités et 
savourer tout l’enthousiasme qui s’échappait de ces 
gorges éraillées. Tout le monde ayant chanté une 
chanson, on demanda au moine de faire de même, 
et, après quelques insistances, il accepta. Chacun 
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posa son verre pour écouter ce mystérieux mendiant, 
puis, d’une voix claire et douce, Sanzang chanta ceci :

Les branches détachées de l’arbre
Dans le sommeil du matin,
Je les agence avec soin
Pour faire un beau bouquet.

Mais le vent souffle fort, hélas,
Venant de l’océan de l’Est,
Il emporte à la disparition
Les pétales des branches de prunier.

Je décide de défaire mon bouquet
Et d’allumer avec un feu.
Alors que je me réchauffe les mains,
La fumée tourne brusquement, et je tousse.

Personne n’osait faire un bruit. Les yeux mouillés 
par l’alcool, les hommes regardaient le petit moine 
avec étonnement. La finesse de la mélodie et le raf-
finement du poème émerveillaient l’auditoire qui 
reconnaissait là le chant d’une haute tradition. Il 
mettait dans le cœur de chacun une sorte de joie 
éteinte, désarmait les plus enivrés par la beauté 
de son mouvement. On aurait dit que la musique 
était de soie, précieuse et fragile. Sanzang, gêné par 
les compliments de l’auberge, accepta seulement 
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de ses hôtes quelques fruits et un lit pour dormir. 
Allongé sur sa natte, les yeux fixés sur les poutrelles 
du plafond, il écoutait calmement le silence de la 
nuit. Dans l’épaisseur du noir, il percevait encore les 
rires et les chants qui s’étaient pourtant éteints en 
même temps que les flammes. Le poème qu’il avait 
chanté était de sa composition, mais la musique était 
celle d’un chant de cour. Ce n’était pas un chant 
très célèbre – il ne l’avait que rarement entendu –, 
mais sa tendre douleur le touchait si profondément 
qu’il l’avait gravé dans son esprit et avait écrit une 
poésie qui s’ajustait parfaitement au sentiment qu’il 
exprimait.

Il s’endormit en pensant aux doux accords des 
zheng, à la soie des cordes et aux mains vivantes des 
musiciens du palais.

Il partit à l’aube sans un bruit, comme une ombre 
de l’ivresse qui se dissipe avec le jour. Le village étant 
sur les dernières pentes de la vallée, le chemin se 
poursuivait sur une large plaine s’ouvrant peu à peu 
devant lui, à mesure que les arbres se dispersaient. 
Elle était différente de celle qu’il avait laissée : la terre 
était plus ocre et argileuse, les rizières plus aqueuses 
et le chemin plus linéaire. C’est que cette route était 
une voie empruntée davantage que de l’autre côté, 
elle reliait les bourgs de la région à une vaste cité qui 
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se trouvait plus loin à l’Ouest. Il grimpa au sommet 
d’un talus dégarni pour observer plus aisément 
le paysage, et c’est ainsi qu’il vit au loin un grand 
massif montagneux dont on ne pouvait distinguer 
que les contours bleutés entremêlés aux nuages.

« Des centaines de milliers de li me séparent encore 
du Royaume du Bouddha de l’Ouest, les montagnes 
que j’ai pu voir ne sont qu’une étape de mon voyage 
alors qu’elles paraissent être aux confins du monde. 
Pourquoi la Bodhisattva de la compassion m’a-t-elle 
choisi, pauvre moine de l’Est, pour aller chercher le 
don le plus précieux que la Terre ne pourrait jamais 
recevoir du Ciel ? Mon front est plat, mes mains 
maigres, je ne sais lutter par le corps et ne pourrais me 
défendre d’aucune façon contre des bandits ou des 
criminels, je ne connais rien du vaste monde, je suis 
empli de doutes et mon esprit est confus. Ô Bodhi
sattva Guanyin, m’aurais-tu aperçu enfant lorsque 
je traversais les bois et les bambouseraies, respirant 
l’air pur des collines et me lavant la tête au ruisseau ? 
J’aimais alors marcher par le pays, découvrir tous les 
sentiers des animaux, aller aux limites de ma terre 
– marquées par l’obligation de faire demi-tour pour 
rentrer avant la nuit – et observer des montagnes 
comme celles-là, à jamais inatteignables. Si je suis 
devenu moine, c’était pour poursuivre ce voyage par 
le dedans, et je n’aurais jamais imaginé le poursuivre 


