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AVANT-PROPOS

Il est parfois bon, salutaire même, de se retourner 
afin de rebrousser chemin, non pour se rassurer en 
reconnaissant un territoire déjà traversé, mais pour 
se pencher sur ses propres traces.

Me pencher sur mon parcours d’écrivain.
Après m’être nourri de toutes sortes de livres sans 

projet préétabli, j’ai longtemps fait des gammes, écrit 
à la manière de, expérimenté le fond plutôt que la 
forme. Puis à un moment une image a surgi, provo-
quant une grande émotion qui a fait tinter en moi une 
note singulière, la première qui semblait m’appar-
tenir, la note originelle. Cette note m’était soufflée par 
un vagabond, guitariste génial, pitoyable figure d’un 
Ulysse cherchant, grâce à la musique et à l’alcool, à 
faire apparaître une île ensorcelée, à atteindre une 
autre dimension où l’attendrait la femme aimée, à 
retrouver l’harmonie des planètes dans son ciel inté-
rieur.

Tous les textes qui suivront découlent d’une corde 
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frottée par un vagabond anonyme – l’Homme –, dont 
le ruissellement sonore fit aussi naître Pur sang ; la 
légende d’Eden Creek, celle de La Croix du Loup, 
toutes deux composées par le martèlement des sabots 
et le regard d’un loup. Après des années de sommeil et 
plusieurs versions déjà écrites, Elias s’est de nouveau 
réveillé. Il me fallait alors raconter son histoire, toute 
son histoire, cette fois, sans plus rien omettre.

Si je décline mes obsessions, mes révoltes intimes, 
il n’en est pas moins vrai que rien n’est possible sans 
personnage pour les véhiculer, les incarner. Ce per-
sonnage catalyseur, ni héros ni antihéros, apparaît 
d’abord nu et revêt son histoire au fil du récit. Je le 
découvre en l’écrivant, le couvre d’habits-mots tissés à 
partir de mes vents intérieurs. Elias, le protagoniste 
du livre, semble être à sa place au début du récit, dans 
ce coin reculé du Montana. Il a été élevé par un couple 
d’Indiens, descendants de la tribu des Nez-Percés 
massacrés par les tuniques bleues non loin de la fron-
tière canadienne à la fin du dix-neuvième siècle. Papa 
et Mama Tulssa veillent sur l’enfant, lui vouant un 
amour sans faille, après la disparition de ses véritables 
parents, français. Nul ne peut réduire ses origines au 
silence, sous peine de s’effondrer. Elias devra partir 
en quête. Ce sera le début d’une longue errance, 
ayant pour but d’atteindre la maison mère, là où tout 
a commencé : La Croix du Loup. Mais voilà que cette 
maison semble s’éloigner d’Elias au fur et à mesure 
qu’il s’en rapproche, à l’instar de celle d’Alice au-delà 
du miroir. Comme si, inconsciemment, il repoussait le 



moment d’ouvrir la porte derrière laquelle se trouve-
raient d’innommables fantômes.

Elias déraciné, à la recherche d’une terre dans 
laquelle s’ancrer. Ce lieu existe-t-il, ou sera-t-il celui 
d’un nouveau déracinement ? Quelle que soit la 
réponse, Elias n’aura d’autre choix que de creuser 
cette terre pour en extraire les ossements de ses 
ancêtres, les faire parler. De révélation en révélation, 
celles de Mama Tulssa d’abord, celles de John Gray 
ensuite, Écossais expatrié, qui deviendra l’ami, Elias 
apprendra que les plus grandes tragédies font leur 
nid au creux d’amours absolues et que les lois des 
hommes sont instruments du malheur. Il est question 
d’amour dans ce texte, d’amour passé, d’amour 
présent, d’amour possible. Parce qu’il n’y a pas de 
sentiment plus pur que celui-là pour conduire à  
l’errance, l’autre nom du destin.

Pur sang est une histoire flottant dans l’univers pai-
sible et insensible aux drames humains, immuable 
toile de fond sur laquelle ils ne sont rien que des 
étoiles mourantes, des illusions, des rêves rêvés par 
un rêveur vagabond.

J’ai désormais suffisamment rebroussé chemin 
pour comprendre que l’ombre de mes traces est aussi 
devant moi.





Et la lumière brilla dans les ténèbres et  
À l’encontre du Monde le monde inapaisé 
continua de tournoyer  
Autour de la Parole silencieuse.

t. s. eliot





EDEN CREEK
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Un enfant se mit à pleurer, puis sa voix s’éteignit. Peut-être 
qu’on l’avait fait taire. On n’entendait plus que le craquement 
de la neige sous les pas des hommes, des femmes, des enfants 
et sous les sabots des chevaux, comme le bruit obsédant d’un 
tissu qu’on déchire ; et aussi les bourrasques de vent châtiant 
la cime des sapins.

Ils progressaient en file indienne, lentement, dans le 
brouillard qui avait permis de protéger leur fuite désespérée, 
et aucun d’entre eux n’aurait su dire combien ils étaient au 
moment du départ. Ils avaient suivi le guide désigné, sans 
se retourner sur ceux qui les avaient couverts en y laissant 
la vie, frères et sœurs massacrés par les soldats de l’armée 
des États-Unis d’Amérique ; sans plus se retourner sur les 
dernières sentinelles chargées de relever les corps fatigués, et 
encore moins sur les cadavres abandonnés dans la poudreuse.

Ils marchaient tête baissée pour se protéger de la poussière 
glaciale, silhouettes informes couvertes de peaux d’animaux 
en voie d’extinction, supportant trop de poids, semblables à 
des lépreux harassés fuyant le reste de l’humanité, sans but. 



Ils n’osaient pas poser de question au guide sur ce périple 
insensé.

Une femme s’agenouilla en queue de convoi. À ce moment 
précis, elle se souvint avoir entendu un révérend fou proférer le 
mot de Canaan. C’était en Oregon, il y avait plusieurs mois 
de cela. À l’époque, elle n’avait pas compris ce qu’il disait, 
et aujourd’hui ce mot sonnait dans sa tête telle une incan-
tation tribale, Cana-An, Cana-An, Cana-An, sûrement 
pas l’espoir d’une terre promise lancé en secret, mais une 
harangue faite à la mort pour lui demander de geler son sang 
et de laisser les flocons tisser un linceul sur sa frêle dépouille. 
Deux guerriers approchèrent, la saisirent sous les aisselles et 
l’accompagnèrent un moment, puis elle poursuivit sa marche. 
Cana-An, Cana-An…

L’enfant pleura de nouveau, à moins que ce ne fût un 
autre, et il se tut.
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Des légendes couraient sur eden creek. Il 
se disait que le nom donné à cette région perdue 
du Montana était l’exact reflet de ce qu’on pouvait 
y trouver, si tant est qu’un lieu plutôt qu’un autre 
puisse receler le bonheur ou le malheur, si tant est 
que des hommes puissent décider d’une telle chose 
en le baptisant.

L’histoire dépassait la légende. Celle de ces Indiens 
qui avaient fondé Eden Creek en silence, étouffant 
leurs cris et leurs chants, muselant les tambours et les 
cœurs des tambours au creux de cette vallée, avec la 
peur de revivre les charges de cavaliers en uniforme. 
Le silence. Le prix pour le paradis. Après avoir payé 
pour l’enfer.

Tout avait commencé en Oregon. La tribu des 
Nez-Percés, aussi appelés Rêveurs, vivait alors pai-
siblement sur les bords de la Wallowa River, suivant 
le mode de vie de ses ancêtres Nimiipuu, un nom 
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qui signifiait : Nous, Le Peuple. Les Indiens avaient  
toujours vécu en nomades, cueilleurs, chasseurs, 
respectant le rythme des saisons et la migration du 
gibier. Ils n’avaient que faire d’un dieu habitant le 
ciel, eux qui de toute éternité vénéraient la Mère Terre. 
Ils étaient liés à la nature, au même titre que chacun 
des éléments qui la composaient. Les pierres aussi 
possédaient un esprit. Tout être et toute chose étaient 
ainsi sacralisés, et la mort donnait aux cadavres le 
pouvoir d’invisibilité, rien de plus.

Au cours du dix-neuvième siècle, Le Peuple observa 
d’un œil curieux les interminables caravanes qui tra-
versaient son territoire, en route pour l’ouest. Des 
chariots s’arrêtèrent et des hommes blancs convoi-
tèrent ses terres, une bible à la main, remettant en 
question la présence des Indiens chez eux. Il y eut 
d’abord des escarmouches et ce fut l’escalade de la 
violence. Sous la pression permanente des colons, 
les commissaires fédéraux négocièrent un traité avec 
quelques chefs conciliants : les Nez-Percés devaient 
quitter le plus rapidement possible la fertile vallée 
de Wallowa pour rejoindre une petite réserve aride 
située près de Lewiston dans l’Idaho. De jeunes et 
farouches guerriers entrèrent en rébellion contre 
cette injustice qui les dépossédait de leur terre et de 
leur histoire.

Ce fut le meurtre du vieux brave Eagle Robe par un 
colon nommé Larry Ott qui mit le feu aux poudres. 
L’Indien avait généreusement autorisé Ott à vivre 
sur ses terres, lui octroyant une parcelle à cultiver. Il 
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s’aperçut plus tard que l’homme avait accru sa pro-
priété à son insu et tenta de lui faire entendre raison. 
Ott tua Eagle Robe sans le moindre état d’âme. Le 
fils du vieil homme, ainsi que d’autres guerriers, 
assoiffés de vengeance, se mirent en chasse dans le 
but d’abattre le meurtrier. Ils ne parvinrent pas à  
le trouver, mais laissèrent de nombreux cadavres de 
colons dans le sillage de leur traque, tous réputés 
pour être des ennemis des Nez-Percés.

Une délégation de chefs se présenta en tenue 
d’apparat au général manchot Oliver Howard pour 
faire amende honorable, tenter d’apaiser les ten-
sions. Le soldat expérimenté, que la presse appelait 
le « général chrétien », détestait les Peaux-Rouges et 
n’avait aucune envie de perdre une occasion d’en éli-
miner légalement un maximum. Malgré la protection 
du drapeau blanc brandi par les Indiens, ils furent 
reçus à coups de carabine. Il n’était plus possible de 
revenir en arrière. La mécanique de la violence était 
enclenchée et les forces en présence bien trop désé-
quilibrées.

Le respecté Chef Joseph prit la tête des rebelles 
et invita ceux qui le souhaitaient à se joindre à lui 
dans sa fuite. On rassembla ce que l’on pouvait 
transporter et une longue colonne se mit aussitôt en 
marche vers le nord. Dans les jours qui suivirent, le 
général Howard lança ses chiens en toute confiance. 
Le premier régiment de cavalerie partit aux trousses 
des Nez-Percés, conduit par le capitaine David Perry, 
vétéran de la guerre de Sécession. Il était secondé par 
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William Parnell, qui avait survécu à une vingtaine 
de batailles et à la guerre des Modocs contre l’impi-
toyable Captain Jack.

La première confrontation eut lieu à White Bird 
Canyon, dans l’Idaho. Contre toute logique militaire, 
les Nez-Percés eurent le dessus et tuèrent trente-
quatre soldats, sans déplorer la moindre perte. Peu 
après, l’armée américaine fut de nouveau défaite 
sur les rives de la Salmon River, et à deux reprises à 
Camas Prairie. Chef Joseph était fin stratège, mais il 
savait aussi que son peuple ne connaîtrait plus jamais 
la paix, à moins de passer la frontière et de rejoindre 
le camp de Sitting Bull, au Canada. Une longue 
marche pour la liberté débuta. Les Nez-Percés traver-
sèrent l’Oregon, l’Idaho, le Wyoming et le Montana, 
sur plus de deux mille sept cents kilomètres, la mort 
dans leur sillage.

Jour après jour, les Indiens déjouaient les pièges 
tendus par les soldats. Mais, à Big Hole, dans les Bit-
terroot Mountains, à l’ouest du Montana, alors que 
l’aube se levait à peine, leur campement fut attaqué. 
Les soldats massacrèrent femmes, enfants, vieillards 
et guerriers, sans distinction. Les survivants s’en-
fuirent vers le sud, avant de remonter vers le nord, 
par le parc national de Yellowstone, persuadés que 
leur ultime espoir était de rejoindre Sitting Bull. Les 
guerriers Crows, autrefois alliés des Nez-Percés, se 
rangèrent du côté de l’armée. Ils connaissaient parfai-
tement le terrain, contrairement aux soldats. Traqués 
par les renégats, et ralentis par les blessés, les femmes 
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et les enfants, la chance des Nez-Percés d’échapper 
à leurs poursuivants s’amenuisait d’heure en heure.

Chef Joseph et les siens furent rattrapés par 
l’armée du colonel Miles dans les Bears Paw Moun-
tains, à une trentaine de kilomètres du camp de 
Sitting Bull. Beaucoup étaient déjà morts de faim, 
de froid, ou d’épuisement quand s’engagea l’ultime 
combat à armes inégales.

Les guerriers Nez-Percés vendirent chèrement leur 
peau. Un matin, au milieu des bourrasques de neige, 
ils entendirent un terrible fracas venu des cimes et 
crurent que Sitting Bull lançait ses troupes à leur 
rencontre. Ce n’était qu’un troupeau de bisons au 
pelage recouvert de neige qui dévalait la montagne, 
dans une apparition fantomatique. Après six jours de 
lutte acharnée, les troupes du général Howard rejoi-
gnirent celles de Miles pour donner le coup de grâce. 
Chef Joseph et les siens, épuisés, n’eurent d’autre 
choix que de capituler.

Ce que ne savaient pas les soldats, c’était qu’au tout 
premier jour de l’affrontement les guerriers indiens 
avaient couvert la fuite de deux groupes d’une cin-
quantaine des leurs, le premier prenant la direction 
du nord, vers le Canada, et le second celle de l’ouest.

Lorsqu’il rendit les armes, Chef Joseph espérait 
avoir sauvé quelques-uns des siens. Il n’avait 
aucune idée de s’il y était parvenu. Il demanda à 
retourner dans la vallée de Wallowa pour y finir 
ses jours. Sa requête fut rejetée et il fut envoyé au 
Kansas, puis dans la réserve de Colville, dans l’État 



de Washington. Il mourut en 1904, le cœur brisé. 
Jamais plus il ne foula la terre de ses ancêtres.

Kapkap Ponmi, la fille de Chef Joseph, faisait 
partie du groupe qui parvint à rejoindre Sitting Bull. 
Sa liberté fut de courte durée, car elle fut capturée 
quelque temps après et conduite dans une réserve, 
loin de son père.

Après des semaines de marche harassante, la cin-
quantaine de fugitifs qui avait pris la direction de 
l’ouest s’arrêta dans une vallée perdue du Montana. 
Parmi eux se trouvait le jeune fils de Chef Joseph. 

Il s’appelait Eden Cloud et la vallée fut baptisée 
Eden Creek.
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Dans la pénombre d’une fin d’après-midi prin-
tanière traversée çà et là d’écheveaux de lumière 
oblique, l’homme tendit lentement le bras vers l’enfant  
et posa la main sur son épaule. De l’autre main, il 
releva sa carabine, le canon à hauteur de hanche.

– Bouge pas, fils… Bouge surtout pas, dit l’homme 
à l’enfant.

Tous deux fixaient le loup immobile qui se tenait 
face à eux, à moins de quarante pas, entre deux 
immenses hêtres à l’écorce accordée au pelage gris 
clair. Campé sur un lit de calthas des marais, le loup 
semblait posé là, une apparition incarnant une forme 
magnifiée de la nature. Vivant reposant sur le vivant.

L’homme était grand et massif, dans la force de 
l’âge, et de longs cheveux noirs et lisses lui tombaient 
à mi-dos. La peau cuivrée de son visage abritait deux 
sombres petits yeux en amande, et ils ne cillaient même 
pas en regardant l’animal. L’enfant avait une dizaine 
d’années, son teint était plus clair et ses yeux et ses 
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cheveux aussi, qu’il portait longs. C’était la première 
fois qu’Elias se trouvait face à un loup. Papa Tulssa 
lui avait raconté des histoires, mais être confronté à 
un tel animal dans toute sa farouche splendeur, c’était 
autre chose qu’un mot dans une phrase.

– Il a plus peur que toi, mais il le montre pas… 
ajouta Papa Tulssa sans quitter le loup des yeux.

Comment un gamin habitué à vivre depuis tou-
jours dans ces montagnes Rocheuses aurait-il pu 
croire une chose pareille, même avec le canon d’une 
arme pointée en direction de la bête, même avec un 
doigt posé sur le pontet, prêt à glisser sur la détente 
en cas d’ultime nécessité ?

On racontait pourtant que les Indiens et les loups 
appartenaient à une noble lignée ancestrale et que 
leurs esprits se rejoignaient dans un coin du ciel. Que 
leur entente silencieuse ne souffrait aucune frontière 
et que passer d’une vie à une autre ne changeait rien 
à cela. Papa Tulssa avait confiance en son instinct, 
mais l’enfant était sous sa protection. Il ne prendrait 
pas le moindre risque.

Le loup avait évité chaque obstacle, ventre à terre, 
le corps griffé de fils d’or au passage des trouées du 
feuillage, le museau planté dans la chair de l’espace, 
et l’espace replié sur le temps, comme un cyclone 
naturalisé. Un mélange de particules tendant vers 
l’unité magistrale du monde.

Elias était fasciné, il n’avait plus peur. Le loup 
secoua la tête pour leur faire comprendre que l’en-
droit où se trouvaient Papa Tulssa et Elias était son 
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territoire, mais qu’il ne leur en voulait pas d’être 
là, tant qu’ils ne s’attardaient pas. Puis les deux 
prunelles se fixèrent de nouveau sur les humains,  
semblables à des morceaux de verre pilé enfoncés 
dans la neige.

Celui qui n’a jamais croisé le regard d’un loup ne 
peut comprendre à quelle expérience on se soumet, 
cette certitude de répondre à une invitation, d’obéir 
à un ordre – rester bien sagement à distance –, avec 
la sensation que ce n’est pas lui qui se trouve au bout 
du fusil, que l’arme n’existe même pas ; que c’est lui 
qui décide de tout, et que l’opacité de l’espace qu’il 
vous permet d’occuper est dans vos yeux à vous, 
que cet espace est précisément le lieu du rendez-
vous. Admettre que l’un comme l’autre ne possède 
rien, mais détient un simple laissez-passer tempo-
raire.

La rencontre parut durer des heures à l’enfant, 
en réalité deux ou trois minutes. Puis le loup fit 
demi-tour, telle une branche rencontrant un courant 
contraire sur une rivière, et il se mit à trottiner, zig-
zaguant entre les touffes de callunes et d’ajoncs et les 
troncs d’arbres. C’était beau de le voir se fondre dans 
la forêt, d’en être.

Lorsque le loup eut disparu, Papa Tulssa releva la 
carabine et appuya la platine contre une épaule. Sa 
main sur l’enfant n’avait pas bougé.

– Tu crois qu’il aurait pu nous attaquer ? demanda 
Elias.

– Pourquoi il aurait fait une chose pareille ?
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– T’avais pas l’air si sûr de toi, tout à l’heure.
– T’aurais pas été avec moi, jamais j’aurais pointé 

l’arme sur lui.
Elias sourit sans regarder Papa Tulssa.
– Si tu le dis…
– Crois-moi, on vit ensemble depuis toujours. On 

se connaît bien.
– On ?
– Les Indiens et les loups, je veux dire. Quelque 

chose qu’on a en commun, dans le sang, et qui vaut 
depuis la nuit des temps.

Elias réfléchit un instant, avant de parler.
– Tu penses qu’un loup est capable de faire la diffé-

rence entre un Indien et un pas Indien ?
– J’en suis certain.
Le gamin réfléchit de nouveau, puis il dit :
– Les Indiens seraient plus proches des animaux, 

d’après toi.
– En tout cas, nous, on fait tout pour garder un 

lien que d’autres ont brisé depuis longtemps.
– D’autres, tu veux dire les Blancs ?
– C’est pas aussi simple, y en a des bons.
– Et des Indiens mauvais aussi ?
– Aussi, mais ils sont moins nombreux.
– Ça tient à quoi, alors ?
Papa Tulssa cogna le poing sur sa poitrine.
– Au cœur.
– Y a une bonne couleur pour le cœur ? 
– Un jour, je t’expliquerai encore deux ou trois 

choses à connaître pour bien grandir. Il faut rentrer 
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maintenant, Mama Tulssa va s’inquiéter si on est pas 
de retour avant la nuit.

– Pourquoi tu veux pas me répondre tout de suite ?
– Chaque chose en son temps, tu es encore un peu 

jeune pour entendre l’explication que je pourrais te 
donner.

– C’est ce que disent les grandes personnes quand 
elles ont pas de réponse, ou quelque chose à cacher.

Papa Tulssa esquissa un sourire, puis il dit :
– Allez, viens, petit futé, tu m’auras pas à ce jeu-là.
L’homme et l’enfant se mirent en route à travers 

la forêt, à l’opposé du loup, empruntant une sente 
étroite bordée de pins à crochets, de fagots de jeunes 
hêtres et de quelques bouleaux, leurs silhouettes sem-
blables à deux coups de pinceau tracés à la va-vite sur 
une toile monumentale. Elias se retournait souvent 
pour voir si le loup les suivait.

– Je crois qu’il est pas loin, qu’il nous observe, je 
le sens, dit-il.

– Tu le sens.
– Oui, je le sens.
– Alors on est deux.
Le soir tombait désormais sous les frondaisons. On 

entendait au loin le vent balayer les arbres en lisière, 
sifflant à la manière d’un serpent colérique incapable 
de pénétrer la forêt, prisonnier au-dehors. En remar-
quant l’air soucieux d’Elias, Papa Tulssa s’arrêta, 
s’accroupit face à l’enfant, déposa la carabine au sol 
et plaqua les paumes de ses mains sur ses jambes. 
Le gamin plongea son regard dans celui de l’Indien, 



avec toujours la même émotion d’être exactement au 
centre d’un univers occupé par eux seuls.

– Tu peux marcher tranquille, il t’arrivera jamais 
rien tant que je serai là pour y veiller. Tu peux me 
faire confiance.

– Je sais.
– Alors, faut pas avoir peur.
Elias ne dit rien de plus. Il n’avait pas peur, mais 

ça lui plaisait que Papa Tulssa le pense. L’Indien 
se redressa et ils reprirent la route. L’enfant jetait 
parfois un coup d’œil à droite ou à gauche, espérant 
apercevoir la silhouette gracile, qu’elle s’invite dans 
son champ de vision, le temps d’un éclair.
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Quand ils estimèrent qu’elias était en âge de 
comprendre, Papa et Mama Tulssa lui avouèrent 
qu’ils n’étaient pas ses vrais parents, qu’il se pré-
nommait bien Elias, mais que Tulssa n’était pas son 
vrai nom.

– Tu t’appelles Greenhill, Elias Greenhill, dit solen-
nellement Papa Tulssa.

Elias demeura impassible. Mama Tulssa avait les 
larmes aux yeux, inquiète face à l’absence de réaction 
du garçon, se demandant ce qui pouvait lui passer 
par la tête en cet instant. Papa Tulssa raconta l’his-
toire de Charles et d’Estelle Greenhill, leur arrivée 
à Eden Creek quand Elias avait trois ans. Ils avaient 
acheté la petite ferme en lisière de forêt. Charles 
connaissait les chevaux, mais n’entendait pas grand-
chose aux tâches agricoles. Il avait alors engagé le 
couple d’Indiens. À l’époque, Papa Tulssa offrait ses 
services de journalier à qui voulait bien l’embaucher 
dans la vallée et l’idée d’avoir un emploi fixe et un 
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logement fut une bénédiction pour sa compagne et 
lui. La région n’avait pas de secret pour eux, et les 
affaires de la terre non plus. L’entente fut immédiate. 
Les Greenhill se reposaient sur les Tulssa, qui n’épar-
gnaient pas leurs efforts pour mériter la confiance 
de leurs bienfaiteurs. Ils ne parlaient jamais de leur 
passé : comment ils étaient parvenus ici avec peu de 
bagages, mais suffisamment d’argent pour prendre 
un nouveau départ.

Ce fut un an après qu’eut lieu le drame. Une épi-
démie sévit dans la région. Un virus mortel d’origine 
inconnue décima une grande partie de la population 
de la vallée et emporta les Greenhill. Il était trop tard 
lorsqu’ils furent transportés à l’hôpital de Lincoln. 
Les médecins ne purent rien faire pour les sauver, 
tant le mal était foudroyant. Seuls les Indiens de 
souche furent épargnés par cette maladie.

Un long silence suivit les révélations.
– C’étaient des gens bien. Ta mère était d’une 

grande beauté. Ils avaient de belles manières, elle et 
ton père. Ils s’étaient faits à ce pays rude. On leur 
a promis de s’occuper de toi comme si t’étais notre 
propre fils. Juste avant de mourir, ils nous ont donné 
la responsabilité de la ferme, le temps que tu gran-
disses et qu’elle te revienne. Ils avaient confiance en 
nous, dit Papa Tulssa.

Imaginant la douleur sourde ressentie par Elias, 
Mama Tulssa s’approcha de lui et caressa ses cheveux 
ainsi qu’elle l’avait toujours fait pour l’apaiser quand 
il était enfant. Sa main tremblait un peu. Papa Tulssa 
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se dirigea vers la cheminée et prit une boîte cabossée 
posée sur le manteau. Il crocheta le couvercle avec 
ses doigts, et ses ongles crissèrent sur le métal, puis 
il sortit un papier, le déplia et le tendit au garçon. 
Mama Tulssa se recula. Il s’agissait de l’acte de pro-
priété de la ferme, au bas duquel les parents d’Elias 
avaient apposé leurs signatures, devenues presque 
illisibles. Il le parcourut plusieurs fois et replia le 
papier. On ne pouvait déchiffrer la moindre émotion 
sur son visage.

– Ton père est mort le premier et ta mère le len-
demain. On a tenu parole et tu es devenu… notre fils, 
même si on était pas du même sang, dit Mama Tulssa 
avec une boule dans la gorge qui semblait descendre 
et remonter à la manière d’une bulle de mercure prise 
de folie dans un thermomètre.

Elias fixait encore le mausolée de papier froissé 
abritant les ombres de ses parents, puis il avala de la 
salive avant de parvenir à prononcer des mots dont il 
était incapable de mesurer la portée.

– Je suppose qu’il y a pas beaucoup d’enfants sur 
cette terre qui peuvent se vanter d’avoir deux pères 
et deux mères.

Et il se tut, serrant l’acte de cession dans ses mains 
et le regardant avec une insistance qui laissait penser 
qu’il cherchait à percer un mystère dissimulé au-delà 
des mots inscrits sous les plis ; un message qui aurait 
traversé les corps de ses parents pour incarner leur 
présence sur un simple bout de papier, quelque chose 
de physique. La magie n’était pas assez puissante, ou 
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peut-être n’était-ce pas encore le moment de l’invo-
quer. Il redonna le papier à Papa Tulssa, comme si ce 
piètre témoignage du passage sur terre de ses parents 
devait retourner au plus vite dans son tombeau de fer 
blanc et que ce n’était pas à lui de l’y remettre. Mama 
Tulssa lui offrit ses bras. Elias se blottit et Papa 
Tulssa déploya son envergure de colosse, englobant 
Elias et sa compagne avec ses deux grosses pattes 
d’ours, de sorte que chacun se sentit alors une part 
de l’autre : trois arbres enfoncés dans la même terre, 
trois cimes dirigées vers le même endroit du ciel, et 
une qui ne demandait qu’à pousser bien droit.

Les jours suivants, Elias posa de nombreuses 
questions. Il voulait savoir à quoi ressemblaient ses 
parents, si on lui connaissait de la famille ailleurs. Les 
Tulssa ne possédaient pas de photo, ils savaient que 
les Greenhill venaient de loin, peut-être du Wyoming. 
Rien n’était sûr. Ni Papa ni Mama Tulssa n’étaient 
du genre à poser des questions indiscrètes. « Le passé 
des gens leur appartient, et s’ils t’en parlent pas c’est 
qu’ils ont une bonne raison de pas le faire, c’est à per-
sonne de les y forcer… ce qui compte, c’est ce que les 
gens sont, pas ce qu’ils ont été… d’autres en discute-
raient pendant des jours, mais c’est pas notre façon à 
nous de voir les choses. »

Elias finit par ne plus poser de question. Il aban-
donna son cœur à l’amour inconditionnel de ses 
parents adoptifs. Mesurant sa chance de les avoir. 
Avec toujours ces mots rassurants qui le ramenaient 
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dans le giron des deux Indiens devenus sa seule 
famille : « Il t’arrivera jamais rien tant que je serai là. » 
Papa Tulssa répéta souvent cette phrase, après leur 
rencontre avec le loup. Plus il vieillissait, plus on déce-
lait une dose d’inquiétude dans sa voix, une hésitation 
passagère, comme quand on dit une chose à quelqu’un 
dans l’idée de s’en convaincre avant d’essayer de 
convaincre l’autre. Quand on n’est pas sûr d’être en 
mesure de tenir une telle promesse, mais qu’on sait 
qu’on fera tout pour.

Elias vivait en toute liberté, hormis les journées 
passées à l’école d’Eden, où il devint un élève brillant 
et curieux de tout. Lecteur insatiable, il dévorait les 
livres de la bibliothèque d’Eden, romans et poésie. Il 
explorait d’autres mondes grâce aux auteurs de toutes 
origines, se fabriquait ainsi une autre famille, imagi-
naire celle-là. Elias aimait aussi le travail à la ferme, et 
les leçons que Papa et Mama Tulssa s’évertuaient à lui 
apprendre sur les animaux, les plantes et tout ce qu’ils 
savaient de l’existence, de ses joies, de ses pièges.

Les Tulssa étaient des gens respectés dans la val-
lée. On connaissait de longue date l’histoire de leurs 
aïeux Nez-Percés, et d’Eden Cloud. L’arrière-grand-
père de Papa Tulssa était le fils de Chef Joseph. Il 
avait tenu tête aux tuniques bleues lors de la longue 
marche pour la liberté afin de faire valoir le bon 
droit de son peuple. Après tout, ce continent tout 
entier avait appartenu aux Indiens, il n’y avait pas 
si longtemps, avant que des étrangers se mettent à 



confisquer leurs terres et à décimer leurs ressources 
sans demander la permission, avec une avidité sans 
bornes, des balles en plomb, de nouvelles mala-
dies et une foi brutale. On n’avait rien oublié de ce 
temps-là, on faisait en sorte de le transmettre, mais 
l’histoire s’était chargée de brasser le tout, et si on 
avait dû remonter le lignage de chacune des familles 
vivant dans le comté d’Eden, on aurait eu un aperçu 
du patchwork humain qu’était cette population, faite 
d’Indiens, de Blancs et de Noirs. Un tissu disparate, 
mais solide comme du fil de fer. Métissage était bien le 
mot qui convenait, à plus d’un titre.
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À partir de seize ans, Elias prit l’habitude de 
s’absenter des journées entières à dos de cheval – un 
Appaloosa nommé Modoc qu’il avait dressé lui-
même – lorsqu’on n’avait pas besoin de lui à la ferme. 
Il parcourait la forêt en récitant les gammes de la 
nature, avec le solfège enseigné par Papa et Mama 
Tulssa enfoncé dans son crâne et de quoi manger et 
boire dans les fontes de sa selle. Il apprenait la terre 
et l’air, et un feu brûlait en lui.

La ferme était isolée. Certains jours, Papa Tulssa 
l’emmenait avec lui à Eden, « chez les hommes », 
comme il disait, pour y acheter des fournitures et 
un peu d’épicerie, le strict nécessaire, ils s’auto-
suffisaient presque en tout. Le voyage en carriole 
prenait une heure. Papa Tulssa n’avait jamais voulu 
conduire le vieux pick-up Dodge des Greenhill. Il 
l’avait entretenu, en faisant régulièrement tourner 
le moteur, et tout ce qu’il y avait à faire pour que le 
camion soit en état de rouler le jour où Elias aurait 
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l’âge de l’utiliser. Ce moment était venu. Elias avait 
pris le relais, c’était lui désormais qui démarrait le 
moteur.

Elias adorait ces voyages en carriole avec Papa 
Tulssa, ils se retrouvaient entre hommes. Le roulis 
sur le chemin de halage, avant de rejoindre la route, 
berçait leurs longues conversations. Il se souvenait 
d’une en particulier. Il allait avoir dix-huit ans. 
L’Indien conduisait l’attelage, regardant droit devant, 
tenant les guides à la manière d’un sourcier, puis il 
les tira un peu en arrière et les chevaux ralentirent 
l’allure. Il ne se détourna pas pour parler à Elias. Avec 
cette habitude de laisser retomber les brides sur le dos 
des chevaux et de balancer des mots, l’air de rien :

– Un de ces jours, faudra que t’ailles chez eux.
– Chez qui ?
Papa Tulssa jeta le menton en avant.
– Les hommes, la ville, je veux dire.
– C’est ce qu’on fait, il me semble, et puis je vais à 

l’école.
– Vraiment y aller et… y rester, tu comprends ?
Elias bascula son visage vers Papa Tulssa, un 

profond désarroi flottait dans ses yeux.
– Pourquoi je devrais y rester, vous voulez plus de 

moi ?
– Bien sûr que si, c’est pas le problème… et puis je 

te rappelle qu’Eden Creek, c’est chez toi, mais quand 
on sera plus là, et même avant, il faudra bien que tu 
voies autre chose de la vie. Le monde bouge tellement 
vite. Tu auras besoin de faire des études.
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– Je veux pas faire plus d’études, elle me convient 
à moi, cette vie, dit sèchement Elias.

– Pour l’instant, mais un jour, elle te suffira plus et 
ce sera une chose normale.

– Je suis heureux ici. C’est tout ce qui compte.
– J’en doute pas.
– Qu’est-ce qu’un homme peut demander de plus, 

alors ?
Papa Tulssa retira son chapeau et chassa une 

nuée de petites mouches noires qui tourbillonnaient 
autour d’eux, puis il se recoiffa et prit une longue ins-
piration, avant de répondre à la question.

– C’est peut-être que t’es pas encore tout à fait un 
homme, fils, pour penser comme tu penses.

– Je te rappelle que je suis presque majeur.
– C’est vrai, ma foi, que tu grandis et que Mama 

et moi on s’en rend pas forcément compte. Quelque 
chose t’appellera un jour et t’y pourras rien.

– Tu parles comme quelqu’un qui sait l’avenir.
– Sans doute parce que j’en sais un peu plus que toi.
– Pourquoi vous êtes restés vivre à Eden Creek, 

Mama et toi ?
– Certainement qu’à un moment donné on s’est 

trouvé des raisons de pas vouloir plus que ce qu’on 
avait.

– Et à moi, ça me suffirait pas ?
– C’est pas ici que tu risques de rencontrer une 

Mama Tulssa… une qui te conviendrait, je veux dire.
– J’en ai rien à faire de ce que tu veux dire, ajouta 

Elias en balayant d’une main l’air devant lui.



Papa Tulssa prit un temps, s’efforçant de garder 
son sérieux pour ne pas laisser le sourire qui lui venait 
redessiner les contours de sa bouche.

– Si t’en as si rien à faire que ça, pourquoi tu as 
proposé à la fille Hobson de faire un tour de cheval la 
dernière fois qu’on est allés à l’épicerie ?

Le sourire s’épanouit sur la face cuivrée. Le jeune 
homme rougit.

– Tu nous as écoutés ?
– Elle est drôlement jolie.
– J’en sais rien…
– Vous l’avez fait, ce tour à cheval ?
– Non.
L’Indien hocha la tête.
– Vous le ferez.
Sur ces mots, Papa Tulssa fit claquer sa langue sur 

le dessus de son palais, plus pour avoir le dernier mot 
que pour faire accélérer la paire de chevaux.
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Quatre jours après la conversation qu’Elias avait 
eue avec Papa Tulssa sur la route d’Eden, il che-
vauchait avec Elisa Hobson, au milieu des lèches, 
non loin de l’Eden River. Elle portait un pantalon 
noir de cavalière, des bottes de cuir souple et une 
chemise d’homme de couleur blanche qui révélait 
sa féminité quand elle traversait un contre-jour. 
Ses longs cheveux étaient attachés avec un ruban 
de soie pourpre et formaient deux rideaux noirs 
sur son front. Elias jetait parfois un coup d’œil sur 
le côté pour accrocher le profil gracieux de la jeune 
fille à la potence de son désir, se disant que la beauté 
humaine avait désormais un nom, un prénom – ses 
yeux étaient capables de l’emprisonner dans un seul 
regard – et que c’était suffisant à cet instant précis.

Elisa montait une jument noire dont la robe luisait 
dans les trouées du feuillage. Les chevaux avançaient 
jambe contre jambe, ils auraient pu se prendre la 
main s’il n’y avait eu cette gêne délicieuse entre eux, 
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comme une guimauve dans laquelle personne ne 
voulait mordre en premier, prolongeant ainsi le plaisir 
de l’attente. De temps à autre, ils s’émerveillaient 
devant la fuite d’un cerf, ou toute autre manifestation 
de la nature. Elisa engagea la conversation la première.

– C’est étrange, nos deux prénoms.
– Qu’est-ce que tu trouves étrange ?
– Elias, c’est Elisa dans le désordre, c’est peut-être 

un signe…
– Un signe de quoi ?
La jeune fille se pencha en avant pour flatter la 

jument, se redressa et dit :
– Qu’on était faits pour se rencontrer.
– Mama Tulssa dit toujours qu’il faut être attentif 

aux signes.
– Tu penses qu’elle a raison ?
Elias se tourna vers Elisa qui le regardait en sou-

riant.
– C’est pas moi qui irais la contredire, dit-il.
– Et si je te lançais un défi, tu serais prêt à le 

relever ?
– Ça dépend.
– Celui qui arrive le dernier au bord de l’Eden 

River a un gage.
– Quel gage ?
– Réfléchis au tien si tu gagnes, moi, je sais…
Sans attendre sa réponse, elle piqua des deux et 

poussa la monture sous les taillis. Dans un premier 
temps, Elias la suivit. Il jouissait du spectacle lors
qu’elle se dressait sur les étriers, légère comme un 


