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AVANT-PROPOS

Il est parfois bon, salutaire méme, de se retourner
afin de rebrousser chemin, non pour se rassurer en
reconnaissant un territoire déja traversé, mais pour
se pencher sur ses propres traces.

Me pencher sur mon parcours d’écrivain.

Apres m’étre nourri de toutes sortes de livres sans
projet préétabli, j’al longtemps fait des gammes, écrit
a la mantére de, expérimenté le fond plutét que la
forme. Puis & un moment une image a surgi, provo-
quant une grande émotion qui a fait tinter en moi une
note singuliére, la premiére qui semblait m’appar-
tenir, la note originelle. Cette note m’était soufflée par
un vagabond, guitariste génial, pitoyable figure d'un
Ulysse cherchant, grace a la musique et & 'alcool, &
faire apparaitre une ile ensorcelée, A atteindre une
autre dimension ou l'attendrait la femme aimée, a
retrouver |'harmonie des planétes dans son ciel inté-
rieur.

Tous les textes qui suivront découlent d'une corde
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frottée par un Vagabond anonyme — I’'Homme —, dont
le ruissellement sonore fit aussi naitre Pur sang; la
légende d’Eden Creek, celle de La Croix du Loup,
toutes deux composées par le martélement des sabots
et le regard d'un loup. Apreés des années de sommeil et
plusieurs versions déja écrites, Elias s’est de nouveau
réveillé. Il me fallait alors raconter son histoire, toute
son histoire, cette fois, sans plus rien omettre.

Si je décline mes obsessions, mes révoltes intimes,
il n’en est pas moins vrai que rien n’est possible sans
personnage pour les véhiculer, les incarner. Ce per-
sonnage catalyseur, ni héros ni antihéros, apparait
d’abord nu et revét son histoire au fil du récit. Je le
découvre en [écrivant, le couvre d’habits-mots tissés a
partir de mes vents intérieurs. Elias, le protagoniste
du livre, semble étre a sa place au début du récit, dans
ce coin reculé du Montana. Il a été élevé par un couple
d’'Indiens, descendants de la tribu des Nez-Percés
massacrés par les tuniques bleues non loin de la fron-
tiere canadienne 2 la fin du dix-neuviéme siécle. Papa
et Mama Tulssa veillent sur I’enfant, lui vouant un
amour sans faille, aprés la disparition de ses véritables
parents, frangais. Nul ne peut réduire ses origines au
silence, sous peine de s’effondrer. Elias devra partir
en quéte. Ce sera le début d'une longue errance,
ayant pour but d’atteindre la maison mére, 1 ot tout
a commencé: La Croix du Loup. Mais voila que cette
maison semble s’éloigner d'Elias au fur et & mesure
qu'il s’en rapproche, a l'instar de celle d’Alice au-dela
du miroir. Comme si, inconsciemment, il repoussait le



moment d’ouvrir la porte derriére laquelle se trouve-
raient d'innommables fantdmes.

Elias déraciné, A la recherche d’une terre dans
laquelle s’ancrer. Ce lieu existe-t-il, ou sera-t-il celui
d’'un nouveau déracinement? Quelle que soit la
réponse, Elias n’aura d’autre choix que de creuser
cette terre pour en extraire les ossements de ses
ancétres, les faire parler. De révélation en révélation,
celles de Mama Tulssa d’abord, celles de John Gray
ensuite, Ecossais expatrié, qui deviendra I'ami, Elias
apprendra que les plus grandes tragédies font leur
nid au creux d’amours absolues et que les lois des
hommes sont instruments du malheur. Il est question
d’amour dans ce texte, d’amour passé, d’amour
présent, d’amour possible. Parce qu'il n'y a pas de
sentiment plus pur que celui-lA pour conduire a
I'errance, I'autre nom du destin.

Pur sang est une histoire flottant dans I'univers pai-
sible et insensible aux drames humains, immuable
toile de fond sur laquelle ils ne sont rien que des
étoiles mourantes, des illusions, des réves révés par
un réveur vagabond.

J’ai désormais suffisamment rebroussé chemin
pour comprendre que |'ombre de mes traces est aussi
devant moi.






Et la lumiére brilla dans les ténébres et

A l'encontre du Monde le monde inapaisé
continua de tournoyer

Autour de la Parole silencieuse.

T. S. ELIOT






EDEN CREEK






Un enfant se mit a pleurer;, puts va voix o étewgnit. Peut-étre
quon Lavadt fact tacre. On n'entendatt plus que le craquement
de la neige sous les pas des hommeds, des femmes, des enfants
et souds les sabots des cbewzux, comme le bruit obsédant dun
Lo qu'on déchire; et ausoi les bourrasques de vent chitiant
la cime des sapiny.

Ils progressatent en file indienne, lentement, dans le
broudlard gui avact permis de protéger leur fuite désespéree,
el aucun d'entre eux n'auratt su dire combien ily étaient au
moment du départ. lls avaient suwvi le guide désigné, sans
de retourner sur ceux qui les avatent couverts en y laissant
la vee, fréres et saeurs massacrés par les voldats de l'armée
des Etats-Unis d’Amérigue; sans plus se retourner sur les
derniéres sentinelles chargées de relever les corps fatigués, et
encore motnd sur les cadavres abandonnés dands la poudreuse.

1l marchaient téte baissée pour se protéger de la poussicre
glaciale, silbouettes informes couvertes de peaux d'animaux
en vote d'extinction, supportant trop de poids, semblables a
des [épr‘elax harassés fuyant le reste de Uhumanité, sans but.
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1ls n'osaient pas poser de question au guide sur ce périple
tndende.

Une femme o agenouilla en queue de convol. A ce moment
précts, elle se vouvint avorr entendu un révérend fou proférer le
mot de Canaan. Cétait en Oregon, il y avact plusteurs mots
de cela. A Uépoque, elle n’avait pas compris ce qu’il disatl,
et awjourd hut ce mot sonnail dans sa téte telle une incan-
tation tribale, Cana-An, Cana-An, Cana-An, sirement
pas Lespoir d'une terre promuse lancé en vecret, mats une
harangue faite a la mort pour lui demander de geler son sang
et de latsser les flocons tiser un linceul sur sa fréle dépoudle.
Deux guerriers approchérent, la saisirent soud les atsselles et
laccompagnérent un moment, puts elle poursuivit sa marche.
Cana-An, Cana-An...

Lienfant pleura de nouveau, a mowns que ce ne fit un
autre, et tl se tut.



DES LEGENDES COURAIENT SUR EDEN CREEK. Il
se disait que le nom donné & cette région perdue
du Montana était I'exact reflet de ce qu’on pouvait
y trouver, si tant est qu'un lieu plutét qu'un autre
puisse receler le bonheur ou le malheur, si tant est
que des hommes puissent décider d'une telle chose
en le baptisant.

L'histoire dépassait la légende. Celle de ces Indiens
qui avaient fondé Eden Creek en silence, étouffant
leurs cris et leurs chants, muselant les tambours et les
cceurs des tambours au creux de cette vallée, avec la
peur de revivre les charges de cavaliers en uniforme.
Le silence. Le prix pour le paradis. Aprés avoir payé
pour 'enfer.

Tout avait commencé en Oregon. La tribu des
Nez-Percés, aussi appelés Réveurs, vivait alors pai-
siblement sur les bords de la Wallowa River, suivant
le mode de vie de ses ancétres Nimiipuu, un nom
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qui signifiait: Nows, Le Peuple. Les Indiens avaient
toujours vécu en nomades, cueilleurs, chasseurs,
respectant le rythme des saisons et la migration du
gibier. Ils n’avaient que faire d’'un dieu habitant le
ciel, eux qui de toute éternité vénéraient la Mere Terre.
Ils étaient liés A la nature, au méme titre que chacun
des éléments qui la composaient. Les pierres aussi
possédaient un esprit. Tout étre et toute chose étaient
ainsi sacralisés, et la mort donnait aux cadavres le
pouvoir d'invisibilité, rien de plus.

Au cours du dix-neuviéme siécle, Le Peuple observa
d’'un ceil curieux les interminables caravanes qui tra-
versaient son territoire, en route pour l'ouest. Des
chariots s’arrétérent et des hommes blancs convoi-
térent ses terres, une bible A la main, remettant en
question la présence des Indiens chez eux. Il y eut
d’abord des escarmouches et ce fut I'escalade de la
violence. Sous la pression permanente des colons,
les commissaires fédéraux négociérent un traité avec
quelques chefs conciliants: les Nez-Percés devaient
quitter le plus rapidement possible la fertile vallée
de Wallowa pour rejoindre une petite réserve aride
située prés de Lewiston dans I'ldaho. De jeunes et
farouches guerriers entrérent en rébellion contre
cette injustice qui les dépossédait de leur terre et de
leur histoire.

Ce fut le meurtre du vieux brave Eagle Robe par un
colon nommé Larry Ott qui mit le feu aux poudres.
L'Indien avait généreusement autorisé Ott & vivre
sur ses terres, lui octroyant une parcelle a cultiver. Il
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s'apergut plus tard que I’homme avait accru sa pro-
priété A son insu et tenta de lui faire entendre raison.
Ott tua Eagle Robe sans le moindre état d’Ame. Le
fils du vieil homme, ainsi que d’autres guerriers,
assoiffés de vengeance, se mirent en chasse dans le
but d’abattre le meurtrier. Ils ne parvinrent pas a
le trouver, mais laissérent de nombreux cadavres de
colons dans le sillage de leur traque, tous réputés
pour étre des ennemis des Nez-Percés.

Une délégation de chefs se présenta en tenue
d’apparat au général manchot Oliver Howard pour
faire amende honorable, tenter d’apaiser les ten-
sions. Le soldat expérimenté, que la presse appelait
le «général chrétien », détestait les Peaux-Rouges et
n’avait aucune envie de perdre une occasion d’en éli-
miner légalement un maximum. Malgré la protection
du drapeau blanc brandi par les Indiens, ils furent
recus A coups de carabine. Il n’était plus possible de
revenir en arriére. La mécanique de la violence était
enclenchée et les forces en présence bien trop désé-
quilibrées.

Le respecté Chef Joseph prit la téte des rebelles
et invita ceux qui le souhaitaient a se joindre a lui
dans sa fuite. On rassembla ce que l'on pouvait
transporter et une longue colonne se mit aussitdt en
marche vers le nord. Dans les jours qui suivirent, le
général Howard langa ses chiens en toute confiance.
Le premier régiment de cavalerie partit aux trousses
des Nez-Percés, conduit par le capitaine David Perry,
vétéran de la guerre de Sécession. Il était secondé par
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William Parnell, qui avait survécu a une vingtaine
de batailles et a la guerre des Modocs contre 'impi-
toyable Captain Jack.

La premiére confrontation eut lieu & White Bird
Canyon, dans I'ldaho. Contre toute logique militaire,
les Nez-Percés eurent le dessus et tuérent trente-
quatre soldats, sans déplorer la moindre perte. Peu
aprés, 'armée américaine fut de nouveau défaite
sur les rives de la Salmon River, et & deux reprises &
Camas Prairie. Chef Joseph était fin stratége, mais il
savait aussi que son peuple ne connaitrait plus jamais
la paix, & moins de passer la frontiére et de rejoindre
le camp de Sitting Bull, au Canada. Une longue
marche pour la liberté débuta. Les Nez-Percés traver-
sérent |'Oregon, I'ldaho, le Wyoming et le Montana,
sur plus de deux mille sept cents kilométres, la mort
dans leur sillage.

Jour aprés jour, les Indiens déjouaient les pieges
tendus par les soldats. Mais, & Big Hole, dans les Bit-
terroot Mountains, A l'ouest du Montana, alors que
I'aube se levait & peine, leur campement fut attaqué.
Les soldats massacrérent femmes, enfants, vieillards
et guerriers, sans distinction. Les survivants s’en-
fuirent vers le sud, avant de remonter vers le nord,
par le parc national de Yellowstone, persuadés que
leur ultime espoir était de rejoindre Sitting Bull. Les
guerriers Crows, autrefois alliés des Nez-Percés, se
rangeérent du c6té de 'armée. Ils connaissaient parfai-
tement le terrain, contrairement aux soldats. Traqués
par les renégats, et ralentis par les blessés, les femmes
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et les enfants, la chance des Nez-Percés d’échapper
a leurs poursuivants s’amenuisait d’heure en heure.

Chef Joseph et les siens furent rattrapés par
I'armée du colonel Miles dans les Bears Paw Moun-
tains, A& une trentaine de kilométres du camp de
Sitting Bull. Beaucoup étaient déja morts de faim,
de froid, ou d’épuisement quand s’engagea |'ultime
combat & armes inégales.

Les guerriers Nez-Percés vendirent chérement leur
peau. Un matin, au milieu des bourrasques de neige,
ils entendirent un terrible fracas venu des cimes et
crurent que Sitting Bull lancait ses troupes a leur
rencontre. Ce n’était qu'un troupeau de bisons au
pelage recouvert de neige qui dévalait la montagne,
dans une apparition fantomatique. Apres six jours de
lutte acharnée, les troupes du général Howard rejoi-
gnirent celles de Miles pour donner le coup de grace.
Chef Joseph et les siens, épuisés, n’eurent d’autre
choix que de capituler.

Ce que ne savaient pas les soldats, c’était qu’au tout
premier jour de 'affrontement les guerriers indiens
avaient couvert la fuite de deux groupes d'une cin-
quantaine des leurs, le premier prenant la direction
du nord, vers le Canada, et le second celle de I'ouest.

Lorsqu'il rendit les armes, Chef Joseph espérait
avoir sauvé quelques-uns des siens. Il n’avait
aucune idée de s'il y était parvenu. Il demanda a
retourner dans la vallée de Wallowa pour y finir
ses jours. Sa requéte fut rejetée et il fut envoyé au
Kansas, puis dans la réserve de Colville, dans I'Etat
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de Washington. Il mourut en 1904, le cceur brisé.
Jamais plus il ne foula la terre de ses ancétres.

Kapkap Ponmi, la fille de Chef Joseph, faisait
partie du groupe qui parvint a rejoindre Sitting Bull.
Sa liberté fut de courte durée, car elle fut capturée
quelque temps apres et conduite dans une réserve,
loin de son pére.

Aprés des semaines de marche harassante, la cin-
quantaine de fugitifs qui avait pris la direction de
I'ouest s’arréta dans une vallée perdue du Montana.
Parmi eux se trouvait le jeune fils de Chef Joseph.

Il s’appelait Eden Cloud et la vallée fut baptisée
Eden Creek.



DANS LA PENOMBRE d'une fin d’aprés-midi prin-
taniére traversée ca et la d’écheveaux de lumiére
oblique, I'’homme tendit lentement le bras vers 'enfant
et posa la main sur son épaule. De 'autre main, il
releva sa carabine, le canon a hauteur de hanche.

— Bouge pas, fils... Bouge surtout pas, dit ’lhomme
a I'enfant.

Tous deux fixaient le loup immobile qui se tenait
face & eux, & moins de quarante pas, entre deux
immenses hétres a 'écorce accordée au pelage gris
clair. Campé sur un lit de calthas des marais, le loup
semblait posé 13, une apparition incarnant une forme
magnifiée de la nature. Vivant reposant sur le vivant.

L'homme était grand et massif, dans la force de
'age, et de longs cheveux noirs et lisses lul tombaient
a mi-dos. La peau cuivrée de son visage abritait deux
sombres petits yeux en amande, et ils ne cillaient méme
pas en regardant I'animal. L'enfant avait une dizaine
d’années, son teint était plus clair et ses yeux et ses
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cheveux aussi, qu'il portait longs. C’était la premiére
fois qu'Elias se trouvait face & un loup. Papa Tulssa
lui avait raconté des histoires, mais étre confronté a
un tel animal dans toute sa farouche splendeur, c'était
autre chose qu'un mot dans une phrase.

—1II a plus peur que toi, mais il le montre pas...
ajouta Papa Tulssa sans quitter le loup des yeux.

Comment un gamin habitué A vivre depuis tou-
jours dans ces montagnes Rocheuses aurait-il pu
croire une chose pareille, méme avec le canon d'une
arme pointée en direction de la béte, méme avec un
doigt posé sur le pontet, prét a glisser sur la détente
en cas d'ultime nécessité ?

On racontait pourtant que les Indiens et les loups
appartenalent & une noble 1ignée ancestrale et que
leurs esprits se rejoignaient dans un coin du ciel. Que
leur entente silencieuse ne souffrait aucune frontiére
et que passer d'une vie A une autre ne changeait rien
a cela. Papa Tulssa avait confiance en son instinct,
mais |'enfant était sous sa protection. Il ne prendrait
pas le moindre risque.

Le loup avait évité chaque obstacle, ventre a terre,
le corps griffé de fils d’or au passage des trouées du
feuillage, le museau planté dans la chair de I'espace,
et 'espace replié sur le temps, comme un cyclone
naturalisé. Un mélange de particules tendant vers
'unité magistrale du monde.

Elias était fasciné, il n’avait plus peur. Le loup
secoua la téte pour leur faire comprendre que l'en-
droit o1 se trouvaient Papa Tulssa et Elias était son
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territoire, mais qu'il ne leur en voulait pas d’étre
la, tant qu'ils ne s’attardaient pas. Puis les deux
prunelles se fixérent de nouveau sur les humains,
semblables & des morceaux de verre pilé enfoncés
dans la neige.

Celui qui n’a jamais croisé le regard d'un loup ne
peut comprendre & quelle expérience on se soumet,
cette certitude de répondre & une invitation, d’obéir
A un ordre — rester bien sagement a distance —, avec
la sensation que ce n’est pas lui qui se trouve au bout
du fusil, que I'arme n’existe méme pas; que c’est lui
qui décide de tout, et que I'opacité de I'espace qu'il
vous permet d’occuper est dans vos yeux a vous,
que cet espace est précisément le lieu du rendez-
vous. Admettre que I'un comme 'autre ne posséde
rien, mais détient un simple laissez-passer tempo-
raire.

La rencontre parut durer des heures a l'enfant,
en réalité deux ou trois minutes. Puis le loup fit
demi-tour, telle une branche rencontrant un courant
contraire sur une riviére, et il se mit A trottiner, zig-
zaguant entre les touffes de callunes et d’ajoncs et les
troncs d’arbres. C'était beau de le voir se fondre dans
la forét, d’en étre.

Lorsque le loup eut disparu, Papa Tulssa releva la
carabine et appuya la platine contre une épaule. Sa
main sur l'enfant n’avait pas bougé.

— Tu crois qu'il aurait pu nous attaquer ? demanda
Elias.

— Pourquoi il aurait fait une chose pareille ?
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— T’avais pas |air si stir de toi, tout a I'’heure.

— T’aurais pas été avec moi, jamais j'aurais pointé
I’arme sur lui.

Elias sourit sans regarder Papa Tulssa.

— Situ le dis...

— Crois-moi, on vit ensemble depuis toujours. On
se connait bien.

—On?

— Les Indiens et les loups, je veux dire. Quelque
chose qu’on a en commun, dans le sang, et qui vaut
depuis la nuit des temps.

Elias réfléchit un instant, avant de parler.

— Tu penses qu'un loup est capable de faire la diffé-
rence entre un Indien et un pas Indien?

— J’en suis certain.

Le gamin réfléchit de nouveau, puis il dit:

— Les Indiens seraient plus proches des animaux,
d’apres toi.

— En tout cas, nous, on fait tout pour garder un
lien que d’autres ont brisé depuis longtemps.

— D’autres, tu veux dire les Blancs ?

— Clest pas aussi simple, y en a des bons.

— Et des Indiens mauvais aussi ?

— Aussi, mais ils sont moins nombreux.

— Ca tient & quoi, alors?

Papa Tulssa cogna le poing sur sa poitrine.

— Au cceur.

—Y a une bonne couleur pour le cceur ?

— Un jour, je t'expliquerai encore deux ou trois
choses & connaitre pour bien grandir. Il faut rentrer
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maintenant, Mama Tulssa va s'inquiéter si on est pas
de retour avant la nuit.

— Pourquoi tu veux pas me répondre tout de suite ?

— Chaque chose en son temps, tu es encore un peu
jeune pour entendre |'explication que je pourrais te
donner.

— Clest ce que disent les grandes personnes quand
elles ont pas de réponse, ou quelque chose a cacher.

Papa Tulssa esquissa un sourire, puis il dit:

— Allez, viens, petit futé, tu m’auras pas a ce jeu-la.

Lhomme et I'enfant se mirent en route a travers
la forét, a l'opposé du 1oup, empruntant une sente
étroite bordée de pins a crochets, de fagots de jeunes
hétres et de quelques bouleaux, leurs silhouettes sem-
blables & deux coups de pinceau tracés a la va-vite sur
une toile monumentale. Elias se retournait souvent
pour voir si le loup les suivait.

— Je crois qu'il est pas loin, qu'il nous observe, je
le sens, dit-il.

— Tu le sens.

— Ouj, je le sens.

— Alors on est deux.

Le soir tombait désormais sous les frondaisons. On
entendait au loin le vent balayer les arbres en lisiére,
sifflant & la maniére d'un serpent colérique incapable
de pénétrer la forét, prisonnier au-dehors. En remar-
quant l'air soucieux d’Elias, Papa Tulssa s’arréta,
s’accroupit face a I'enfant, déposa la carabine au sol
et plaqua les paumes de ses mains sur ses jambes.
Le gamin plongea son regard dans celui de I'Indien,
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avec toujours la méme émotion d’étre exactement au
centre d'un univers occupé par eux seuls.

— Tu peux marcher tranquille, il t’arrivera jamais
rien tant que je serai 1A pour y veiller. Tu peux me
faire confiance.

— Je sais.

— Alors, faut pas avoir peur.

Elias ne dit rien de plus. Il n’avait pas peur, mais
ca lui plaisait que Papa Tulssa le pense. L'Indien
se redressa et ils reprirent la route. L'enfant jetait
parfois un coup d’ceil & droite ou & gauche, espérant
apercevoir la silhouette gracile, qu’elle s'invite dans
son champ de vision, le temps d'un éclair.



QUAND ILS ESTIMERENT QU’ELIAS était en Age de
comprendre, Papa et Mama Tulssa lui avouérent
qu'ils n’étaient pas ses vrais parents, quil se pré-
nommait bien Elias, mais que Tulssa n’était pas son
vral nom.

— Tu t'appelles Greenhill, Elias Greenhill, dit solen-
nellement Papa Tulssa.

Elias demeura impassible. Mama Tulssa avait les
larmes aux yeux, inquiéte face & I'absence de réaction
du garcon, se demandant ce qui pouvait lui passer
par la téte en cet instant. Papa Tulssa raconta l'his-
toire de Charles et d'Estelle Greenhill, leur arrivée
a Eden Creek quand Elias avait trois ans. Ils avaient
acheté la petite ferme en lisiere de forét. Charles
connaissait les chevaux, mais n’entendait pas grand-
chose aux tiches agricoles. Il avait alors engagé le
couple d’Indiens. A I'époque, Papa Tulssa offrait ses
services de journalier & qui voulait bien I'embaucher
dans la vallée et I'idée d’avoir un emploi fixe et un
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1ogement fut une bénédiction pour sa compagne et
lui. La région n’avait pas de secret pour eux, et les
affaires de la terre non plus. L'entente fut immédiate.
Les Greenhill se reposaient sur les Tulssa, qui n’épar-
gnaient pas leurs efforts pour mériter la confiance
de leurs bienfaiteurs. Ils ne parlaient jamais de leur
passé: comment ils étaient parvenus ici avec peu de
bagages, mais suffisamment d’argent pour prendre
un nouveau départ.

Ce fut un an aprés qu’eut lieu le drame. Une épi-
démie sévit dans la région. Un virus mortel d’origine
inconnue décima une grande partie de la population
de la vallée et emporta les Greenhill. Il était trop tard
lorsqu'’ils furent transportés a I'hépital de Lincoln.
Les médecins ne purent rien faire pour les sauver,
tant le mal était foudroyant. Seuls les Indiens de
souche furent épargnés par cette maladie.

Un long silence suivit les révélations.

— C’étaient des gens bien. Ta meére était d'une
grande beauté. Ils avaient de belles maniéres, elle et
ton pére. Ils s’étaient faits & ce pays rude. On leur
a promis de s’occuper de toi comme si t'étais notre
propre fils. Juste avant de mourir, ils nous ont donné
la responsabilité de la ferme, le temps que tu gran-
disses et qu’elle te revienne. Ils avaient confiance en
nous, dit Papa Tulssa.

Imaginant la douleur sourde ressentie par Elias,
Mama Tulssa s’approcha de lui et caressa ses cheveux
ainsi qu’elle I'avait toujours fait pour 'apaiser quand
il était enfant. Sa main tremblait un peu. Papa Tulssa
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se dirigea vers la cheminée et prit une boite cabossée
posée sur le manteau. Il crocheta le couvercle avec
ses doigts, et ses ongles crissérent sur le métal, puis
il sortit un papier, le déplia et le tendit au garcon.
Mama Tulssa se recula. Il s’agissait de I'acte de pro-
priété de la ferme, au bas duquel les parents d’Elias
avalent apposé leurs signatures, devenues presque
illisibles. Il le parcourut plusieurs fois et replia le
papier. On ne pouvait déchiffrer la moindre émotion
sur son visage.

— Ton pére est mort le premier et ta mére le len-
demain. On a tenu parole et tu es devenu... notre fils,
méme si on était pas du méme sang, dit Mama Tulssa
avec une boule dans la gorge qui semblait descendre
et remonter a la maniére d'une bulle de mercure prise
de folie dans un thermomeétre.

Elias fixait encore le mausolée de papier froissé
abritant les ombres de ses parents, puis il avala de la
salive avant de parvenir & prononcer des mots dont il
était incapable de mesurer la portée.

— Je suppose qu'll y a pas beaucoup d’enfants sur
cette terre qui peuvent se vanter d’avoir deux peres
et deux méres.

Et il se tut, serrant I'acte de cession dans ses mains
et le regardant avec une insistance qui laissait penser
qu'il cherchait & percer un mystére dissimulé au-dela
des mots inscrits sous les plis; un message qui aurait
traversé les corps de ses parents pour incarner leur
présence sur un simple bout de papier, quelque chose
de physique. La magie n’était pas assez puissante, ou
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peut-étre n’était-ce pas encore le moment de |'invo-
quer. Il redonna le papier & Papa Tulssa, comme si ce
piétre témoignage du passage sur terre de ses parents
devait retourner au plus vite dans son tombeau de fer
blanc et que ce n’était pas a lui de I'y remettre. Mama
Tulssa lui offrit ses bras. Elias se blottit et Papa
Tulssa déploya son envergure de colosse, englobant
Elias et sa compagne avec ses deux grosses pattes
d’ours, de sorte que chacun se sentit alors une part
de 'autre: trois arbres enfoncés dans la méme terre,
trois cimes dirigées vers le méme endroit du ciel, et
une qui ne demandait qu'a pousser bien droit.

Les jours suivants, Elias posa de nombreuses
questions. Il voulait savoir & quoi ressemblaient ses
parents, si on lui connaissait de la famille ailleurs. Les
Tulssa ne possédaient pas de photo, ils savaient que
les Greenhill venaient de loin, peut-étre du Wyoming.
Rien n’était stir. Ni Papa ni Mama Tulssa n’étaient
du genre a poser des questions indiscrétes. « Le passé
des gens leur appartient, et s'ils t'en parlent pas c’est
qu'’ils ont une bonne raison de pas le faire, c’est & per-
sonne de les y forcer... ce qui compte, c’est ce que les
gens sont, pas ce qu’ils ont été... d’autres en discute-
raient pendant des jours, mais c’est pas notre fagon a
nous de voir les choses. »

Elias finit par ne plus poser de question. Il aban-
donna son coeur A 'amour inconditionnel de ses
parents adoptifs. Mesurant sa chance de les avoir.
Avec toujours ces mots rassurants qui le ramenaient
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dans le giron des deux Indiens devenus sa seule
famille: «Il t'arrivera jamais rien tant que je serai la. »
Papa Tulssa répéta souvent cette phrase, aprés leur
rencontre avec le loup. Plus il vieillissait, plus on déce-
lait une dose d'inquiétude dans sa voix, une hésitation
passagére, comme quand on dit une chose & quelqu'un
dans l'idée de s’en convaincre avant d’essayer de
convaincre l'autre. Quand on n’est pas stir d’étre en
mesure de tenir une telle promesse, mais qu'on sait
qu’on fera tout pour.

Elias vivait en toute liberté, hormis les journées
passées a 'école d’'Eden, ou il devint un éléve brillant
et curieux de tout. Lecteur insatiable, il dévorait les
livres de la bibliothéque d’Eden, romans et poésie. 1l
explorait d’autres mondes grace aux auteurs de toutes
origines, se fabriquait ainsi une autre famille, imagi-
naire celle-la. Elias aimait aussi le travail  la ferme, et
les lecons que Papa et Mama Tulssa s’évertuaient a lui
apprendre sur les animaux, les plantes et tout ce qu’ils
savalent de |'existence, de ses joies, de ses piéges.

Les Tulssa étaient des gens respectés dans la val-
lée. On connaissait de longue date I'histoire de leurs
aieux Nez-Percés, et d’'Eden Cloud. L'arriére-grand-
pére de Papa Tulssa était le fils de Chef Joseph. Il
avait tenu téte aux tuniques bleues lors de la longue
marche pour la liberté afin de faire valoir le bon
droit de son peuple. Aprés tout, ce continent tout
entier avait appartenu aux Indiens, il n'y avait pas
st longtemps, avant que des étrangers se mettent a
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confisquer leurs terres et & décimer leurs ressources
sans demander la permission, avec une avidité sans
bornes, des balles en plomb, de nouvelles mala-
dies et une foi brutale. On n’avait rien oublié de ce
temps-13, on faisait en sorte de le transmettre, mais
'histoire s’était chargée de brasser le tout, et si on
avait d@i remonter le lignage de chacune des familles
vivant dans le comté d’Eden, on aurait eu un apergu
du patchwork humain qu’était cette population, faite
d’Indiens, de Blancs et de Noirs. Un tissu disparate,
mais solide comme du fil de fer. Métissage était bien le
mot qui convenait, & plus d'un titre.



A PARTIR DE SEIZE ANS, Elias prit 'habitude de
s’absenter des journées entiéres & dos de cheval — un
Appaloosa nommé Modoc qu'il avait dressé lui-
méme — lorsqu’on n’avait pas besoin de lui 4 la ferme.
Il parcourait la forét en récitant les gammes de la
nature, avec le solfége enseigné par Papa et Mama
Tulssa enfoncé dans son crane et de quoi manger et
boire dans les fontes de sa selle. 1l apprenait la terre
et I'air, et un feu brilait en lui.

La ferme était isolée. Certains jours, Papa Tulssa
I'emmenait avec lui & Eden, «chez les hommes »,
comme il disait, pour y acheter des fournitures et
un peu d’épicerie, le strict nécessaire, ils s’auto-
suffisaient presque en tout. Le voyage en carriole
prenait une heure. Papa Tulssa n’avait jamais voulu
conduire le vieux pick-up Dodge des Greenbhill. Il
'avait entretenu, en faisant réguliérement tourner
le moteur, et tout ce qu'il y avait a faire pour que le
camion soit en état de rouler le jour ot Elias aurait
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I'Age de l'utiliser. Ce moment était venu. Elias avait
pris le relais, c’était lui désormais qui démarrait le
moteur.

Elias adorait ces voyages en carriole avec Papa
Tulssa, ils se retrouvaient entre hommes. Le roulis
sur le chemin de halage, avant de rejoindre la route,
bergait leurs longues conversations. Il se souvenait
d'une en particulier. Il allait avoir dix-huit ans.
L'Indien conduisait 'attelage, regardant droit devant,
tenant les guides & la maniére d'un sourcier, puis il
les tira un peu en arriére et les chevaux ralentirent
I'allure. Il ne se détourna pas pour parler & Elias. Avec
cette habitude de laisser retomber les brides sur le dos
des chevaux et de balancer des mots, |’air de rien:

— Un de ces jours, faudra que t'ailles chez eux.

— Chez qui?

Papa Tulssa jeta le menton en avant.

— Les hommes, la ville, je veux dire.

— Clest ce qu’on fait, il me semble, et puis je vais a
I’école.

— Vraiment y aller et... y rester, tu comprends ?

Elias bascula son visage vers Papa Tulssa, un
profond désarroi flottait dans ses yeux.

— Pourquoi je devrais y rester, vous voulez plus de
moi ?

— Bien siir que si, c’est pas le probléme... et puis je
te rappelle qu’Eden Creek, c’est chez toi, mais quand
on sera plus lé, et méme avant, il faudra bien que tu
voies autre chose de la vie. Le monde bouge tellement
vite. Tu auras besoin de faire des études.

36



— Je veux pas faire plus d’études, elle me convient
A mol, cette vie, dit sechement Elias.

— Pour l'instant, mais un jour, elle te suffira plus et
ce sera une chose normale.

— Je suis heureux ici. C'est tout ce qui compte.

— J’en doute pas.

— Qu’est-ce qu'un homme peut demander de plus,
alors ?

Papa Tulssa retira son chapeau et chassa une
nuée de petites mouches noires qui tourbillonnaient
autour d’eux, puis il se recoiffa et prit une longue ins-
piration, avant de répondre a la question.

— Clest peut-étre que t'es pas encore tout a fait un
homme, fils, pour penser comme tu penses.

— Je te rappelle que je suis presque majeur.

— Clest vrai, ma foi, que tu grandis et que Mama
et moi on s’en rend pas forcément compte. Que]que
chose t'appellera un jour et t’y pourras rien.

— Tu parles comme quelqu’un qui sait 'avenir.

— Sans doute parce que j’en sais un peu plus que toi.

— Pourquoi vous étes restés vivre & Eden Creek,
Mama et to1?

— Certainement qu’a un moment donné on s’est
trouvé des raisons de pas vouloir plus que ce qu'on
avait.

— Et 2 moi, ¢a me suffirait pas ?

— Clest pas ici que tu risques de rencontrer une
Mama Tulssa... une qui te conviendrait, je veux dire.

s e e : :

— J’en ai rien a faire de ce que tu veux dire, ajouta

Elias en balayant d'une main l'air devant lui.
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Papa Tulssa prit un temps, s’efforcant de garder
son sérieux pour ne pas laisser le sourire qui lui venait
redessiner les contours de sa bouche.

— Si t'en as si rien a faire que ¢a, pourquoi tu as
proposé a la fille Hobson de faire un tour de cheval la
derniére fois qu'on est allés & 'épicerie ?

Le sourire s’épanouit sur la face cuivrée. Le jeune
homme rougit.

— Tu nous as écoutés ?

— Elle est drélement jolie.

— J’en sais rien...

— Vous l'avez fait, ce tour A cheval ?

— Non.

L'Indien hocha la téte.

— Vous le ferez.

Sur ces mots, Papa Tulssa fit claquer sa langue sur
le dessus de son palais, plus pour avoir le dernier mot
que pour faire accélérer la paire de chevaux.



QUATRE JOURS APRES la conversation qu'Elias avait
eue avec Papa Tulssa sur la route d’'Eden, il che-
vauchait avec Elisa Hobson, au milieu des leches,
non loin de 'Eden River. Elle portait un pantalon
noir de cavaliére, des bottes de cuir souple et une
chemise d’homme de couleur blanche qui révélait
sa féminité quand elle traversait un contre-jour.
Ses longs cheveux étaient attachés avec un ruban
de soie pourpre et formaient deux rideaux noirs
sur son front. Elias jetait parfois un coup d’ceil sur
le c6té pour accrocher le profil gracieux de la jeune
fille & la potence de son désir, se disant que la beauté
humaine avait désormais un nom, un prénom — ses
yeux étaient capables de 'emprisonner dans un seul
regard — et que c’était suffisant A cet instant précis.
Elisa montait une jument noire dont la robe luisait
dans les trouées du feuillage. Les chevaux avangaient
jambe contre jambe, ils auraient pu se prendre la

. g » . A s1:
main s’il n y avait eu cette gene délicieuse entre eux,
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comme une guimauve dans laquelle personne ne
voulait mordre en premier, prolongeant ainsi le plaisir
de l'attente. De temps & autre, ils s’émerveillaient
devant la fuite d'un cerf, ou toute autre manifestation
de la nature. Elisa engagea la conversation la premiére.

— Clest étrange, nos deux prénoms.

— Qu’est-ce que tu trouves étrange ?

— Elias, c’est Elisa dans le désordre, c’est peut-étre
un signe...

— Un signe de quoi ?

La jeune fille se pencha en avant pour flatter la
jument, se redressa et dit:

— Qu’on était faits pour se rencontrer.

— Mama Tulssa dit toujours qu'il faut étre attentif
aux signes.

— Tu penses qu’elle a raison ?

Elias se tourna vers Elisa qui le regardait en sou-
riant.

— Clest pas moi qui irais la contredire, dit-il.

— Et si je te langais un défi, tu serais prét a le
relever ?

— Ca dépend.

— Celui qui arrive le dernier au bord de I'Eden
River a un gage.

— Quel gage?

— Réfléchis au tien si tu gagnes, mol, je sais...

Sans attendre sa réponse, elle piqua des deux et
poussa la monture sous les taillis. Dans un premier
temps, Elias la suivit. Il jouissait du spectacle lors-
qu’elle se dressait sur les étriers, légére comme un
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