
UN CHOC



www.editionsphebus.fr

Titre original : A Shock
© Keith Ridgway, 2021

Pour la traduction française :
© Phébus/Libella, Paris, 2023

Cet ouvrage a été traduit avec le soutien de Literature Ireland.

ISBN : 978-2-7529-1271-8

DU MÊME AUTEUR  
CHEZ PHÉBUS

Puzzle, 2004.
En temps normal, 2005.
Animals, 2007.
Mauvaise pente, 2011.



K E I T H  R I D G W A Y

UN CHOC
roman

Traduit de l’anglais (Irlande) par
charles bonnot

PHÉBUS
LITTÉRATURE ÉTRANGÈRE





– Il y a un mur entre toi et moi. Je 
te vois, je te parle, mais tu es de l’autre 
côté. Qu’est-ce qui nous empêche de 
nous aimer ? Il me semble que c’était 
plus facile autrefois. À Hambourg.

– Oui, dit Ève tristement. Toujours 
Hambourg. 

Jamais il ne parlait de leur vrai passé. 
Ni Ève ni lui n’avaient été à Hambourg.

« La chambre »,   
Le Mur, Jean-Paul Sartre,  

Gallimard [1949], 1939.
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La fête

Elle fait cuire un œuf au plat mais l’aban-
donne, au milieu de la poêle, jusqu’à ce qu’il devienne 
tout froid. Elle se ronge les ongles en regardant vers 
la fenêtre, ne voit rien d’autre que son minuscule 
jardin vide et le minuscule ciel vide puis elle soupire 
et baisse le store. Elle donne à manger au chat, mais 
pas l’œuf au plat, qu’elle semble avoir oublié. Alors 
qu’elle est en train d’essuyer la table, elle s’interrompt 
soudainement et tend l’oreille. Tout est silencieux, en 
dehors des bruits coutumiers du soir dans la maison, 
de la légère brise au-dehors – pas le moindre signe 
qu’il va pleuvoir  – et du tic-tac de l’horloge de la 
cuisine. C’était peut-être ça. Elle continue d’essuyer 
et ne fait absolument rien tomber dans sa paume 
repliée, qu’elle examine brièvement avant de se 
frapper la cuisse.

Ses voisins ont toqué à sa porte durant la semaine, 
jeudi, alors qu’elle était en train de finir son thé. 
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Deux garçons. Non, non. Ce sont des hommes 
et ça l’agace qu’une partie de son cerveau (mais 
laquelle ?) persiste à les voir comme des garçons. 
Ce ne sont pas des garçons. Ce sont des hommes, 
c’est certain, quasiment d’âge mûr, peut-être même 
déjà. Objectivement. Ils sont plus jeunes qu’elle, 
sans être des jeunes. Comment cela se pourrait-il, 
puisqu’ils ont acheté une maison ? Ils ont d’ailleurs 
probablement l’âge qu’elle avait quand elle et… son 
mari ont acheté la leur. La sienne. Trente ans, donc. 
La trentaine. Ils doivent même avoir un peu plus, 
car il faut tant de temps pour avoir un apport de 
nos jours. Ils sont soit plus âgés, soit plus riches. 
Sûrement les deux. Pour pouvoir acheter, rien que 
tous les deux, une maison comme celle-ci. Elle est 
exactement comme la sienne, symétrique. Quand 
ils ont franchi le seuil, tout ce qu’ils avaient sur la 
droite, elle l’avait sur la gauche.

Un couple, tout en sourires, de grosses voix cha-
leureuses, l’un avec un accent du Nord, des tatouages 
qui dépassaient de leur col et de leurs manches de 
chemise, des boucles d’oreilles, de gentils garçons, 
des hommes, là, sur le pas de sa porte, l’un avec un 
sac à la main, ils parlaient plus ou moins en même 
temps, souriants cela dit, et c’était la première fois 
qu’ils faisaient ça, ils n’avaient guère échangé plus 
que quelques mots par le passé, l’été, par-dessus le 
mur, ils se croisaient parfois sur le seuil, le nordiste 
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était passé quand ils avaient eu une fuite, craignant 
qu’elle ne s’étende, mais ce ne fut pas le cas, jamais, 
se dit-elle, elle ne les avait vus ensemble, certai-
nement pas sur le pas de la porte, et elle les avait 
regardés l’un après l’autre, sans aucune idée de ce 
qui se passait, de ce qu’ils pouvaient bien être en 
train de lui raconter ou de ce qu’ils voulaient. Elle 
les invita à entrer.

– Ce ne sera pas énorme.
– Non, non, pas du tout, enfin, ce ne sera même 

pas, en tout cas ça ne sera pas… oh c’est charmant 
chez vous.

– On n’invite pas trop de monde, oh c’est charmant.
– C’est plus grand que chez nous ? On dirait…
– Ça fait plus grand, non ? Mais c’est charmant. 

Bien plus lumineux, on a l’impression que c’est plus 
grand, hein ? Vous avez l’évier sous la fenêtre, c’est 
beaucoup mieux, le nôtre est dans ce coin. Enfin, 
dans ce coin-là, plutôt, haha, on s’y perd…

– C’est symétrique, non ?
– Mais oui, c’est la même maison, mais inversée.
Elle sourit en hochant poliment la tête et leur fit 

signe de s’asseoir, mais ils ne durent pas le voir et 
ils restèrent tous les trois debout, les deux garçons 
considérant ses buffets comme s’ils leur posaient un 
problème.

– Ça a été refait, dit-elle pour mettre un terme à 
un bref silence qui s’était propagé comme un gaz. 



12

L’année dernière. Les cabinets. Enfin, les placards. 
Le sol, les nouveaux robinets, les plans, euh, les plans 
de travail ? Tout ça.

– C’est vraiment lumineux. Très gai.
– On devrait commencer à économiser.
– On ajoutera ça à la liste.
– La liste infinie !
Et ils restèrent plantés là pendant un moment, à 

lui sourire. Les deux jeunes hommes, dans sa cuisine, 
avec leur visage et leurs mains et leur cou.

– Vous voulez vous asseoir ? Je peux refaire un 
peu de thé.

– Non non non, ça ira, merci beaucoup, ne vous 
embêtez pas.

– On voulait juste vous prévenir en fait.
– Comme je disais, on n’invite pas trop de monde, 

ça ne va pas être une grosse bamboche, je vous le 
promets. On est trop vieux pour ça.

Ils rirent tous deux très fort à cette dernière 
remarque, ce qu’elle ne comprit pas vraiment jusqu’à 
ce qu’elle se rende compte qu’ils riaient non pas 
parce qu’ils trouvaient ça drôle mais parce qu’ils la 
trouvaient vieille, et celui qui avait dit ça avait parlé 
trop vite et avait ri pour masquer sa légère gêne, et 
l’autre avait ri de l’inconfort passager, pratiquement 
imperceptible, de son compagnon, riant de ce petit 
faux pas commis dans la cuisine de cette vieille 
dame, et le fait qu’ils aient l’un et l’autre un peu trop 
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ri de cette maladresse les faisait rire encore plus, ils 
riaient de leur rire, et ce ne fut qu’à ce moment-là 
qu’elle comprit réellement qu’ils lui annonçaient leur 
intention d’organiser une fête.

Elle monte à l’étage, passe dans chaque pièce, jette 
un œil. Il fait chaud. Elle regarde par la fenêtre, mais 
le ciel est dégagé et dans la chambre du fond elle 
lui adresse un regard mauvais, secoue le poing avec 
excès. Jamais la moindre goutte de pluie. Ça fait des 
semaines qu’il n’a pas plu. Le chat la suit un moment 
en râlant, puis disparaît. Elle n’entend rien mais le 
chat est craintif. Ou peut-être que c’est elle qui rend 
le chat craintif à force de l’être elle-même. Craintive, 
dit-elle à voix haute. Crain. Tive.

Elle tire presque totalement les rideaux de sa 
chambre, laissant un interstice dont elle vérifie qu’il 
lui offre bien une vue sur l’avant de leur maison. 
Impossible d’apercevoir la porte. Rien que leur carré 
de graviers à côté de son propre carré de graviers. 
Et les poubelles, les leurs et les siennes, dos à dos, 
séparées par le mur, les couleurs dans le même ordre, 
la verte, la bleue, la marron. Ont-ils fait exprès ? C’est 
peut-être une coïncidence. Ou bien les éboueurs. 
Elle regarde sa montre et le chat réapparaît, une 
créature vivante entre ses jambes. Une moto passe 
en rugissant. Elle s’assoit sur son lit, s’allonge, puis le 
chat la rejoint et elle se lève.

– Non, dit-elle.
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Elle va vers son armoire et décide qu’elle veut se 
changer.

Ils lui avaient apporté des choses. Pour le bruit. 
Non pas qu’il y en aurait beaucoup. Ils ne feraient 
pas trop de bruit, avaient-ils promis. Ils espéraient 
que ce ne serait pas trop bruyant. Ils avaient sim-
plement tenu à venir le lui dire de vive voix, plutôt 
que glisser un mot dans sa boîte aux lettres. Un 
mot dans la boîte aux lettres, ce n’était pas très cha-
leureux entre voisins, si ? Un peu mesquin en quelque 
sorte, dit l’un, et Oui, c’est vrai, répondit l’autre. Ils 
s’étaient donc disputés sur le sujet. L’un, celui-là, 
avait dit On n’a qu’à foutre un mot dans la boîte de cette 
vieille peau. Ou quelque chose de cet ordre. Bref, 
dirent-ils, on s’est dit qu’on allait passer. Désolés d’inter-
rompre votre thé, vraiment. Et qu’on allait vous apporter un 
petit quelque chose, dit l’autre.

– Quoi donc ?
– Eh bien, où est-ce que, voilà, c’est un…
Il sortit une sorte de, qu’est-ce que c’était que ce 

bazar, de casque audio ? Un gros casque noir, avec 
d’épais écouteurs rembourrés.

– Ce casque, donc, qui va avec ceci, c’est un vieil…
Un petit… téléphone ?
– Un iPod. Mon vieil iPod. Et je ne sais pas ce que 

vous aimez bien sûr, ou même si c’est une idée idiote, 
vous aurez peut-être même envie de ne rien écouter 
du tout, mais il y a des playlists dessus, des choses 
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qui s’écoutent bien, de la pop et du classique aussi, 
vous pouvez, vous voulez que, vous voulez que je 
vous montre comment ça marche ?

– Je sais faire marcher un iPod, dit-elle. J’en ai un.
– Ah ! Ah bon, c’est bien alors.
Il le remit dans le sac en riant de nouveau.
– Eh bien vous êtes équipée de ce côté-là alors, 

non pas que je pense que, vous voyez, comme on 
disait, je ne pense vraiment pas que ça sera un gros 
ramdam, mais on ne sait jamais, enfin, mais rien que 
la musique sûrement, les basses, et un peu de, euh, 
blabla et voilà des boules Quies aussi.

Il émit un petit rire et les lui montra. Une boîte de 
chez Boots. Il les posa sur la table.

– Il y aura peut-être un peu de bruit à un moment, 
dit l’autre. Vous voyez. Et elles, enfin les boules 
Quies, pourront aider, pour vous endormir. Parce 
que vous savez comment c’est. Parfois ça s’éternise 
un peu, les gens ne veulent pas partir. Alors les boules 
Quies pourront simplement…

– Oui, je vois. Merci.
Elle avait des boules Quies. Elle n’avait pas d’iPod.
– Et ça, c’est si jamais tout le reste ne marche pas, 

dit l’autre. Il avait sorti une bouteille de vin. Il pouffa 
et la posa sur la table. C’est un bon petit rouge, en 
tout cas, on l’aime bien. Bref, c’est pour vous.

– Merci. Il ne fallait pas.
– Ça ne fera pas de mal. Et voilà des chocolats à 
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la menthe, si vous aimez ça. Moi, j’adore. Je serais 
capable d’en manger une boîte entière sans même 
m’en apercevoir.

– Non seulement il en serait capable, mais il l’a 
déjà prouvé.

– Voilà, c’est tout.
Elle regarda ce qu’ils lui avaient apporté. Elle 

s’imagina dans le salon, assise dans son fauteuil, les 
oreilles obstruées par la mousse, en train de boire du 
vin en mangeant ces After Eight.

– À quelle heure commencera votre fête ?
– Ah, je ne sais pas trop. Je pense que ça ne 

démarrera pas avant 21 heures environ.
Ils se regardèrent.
– 20-21 heures. Quand les gens arriveront. Avec 

les jours qui rallongent, personne ne remarque que 
c’est le soir tant que la nuit n’est pas tombée. Surtout 
s’il fait aussi beau que ce qu’ils annoncent.

– Samedi ?
– Oui, samedi. Ce samedi. Vous serez chez vous ?
– Oui. Oui, je serai ici.
Où d’autre aurait-elle pu être ? Ils se regardèrent 

tous les trois.
– C’est tout, je pense.
Ils retournèrent à la porte, plus silencieux 

désormais. Elle n’y avait pas mis du sien, se dit-elle. 
Elle n’avait rien dit et ils avaient bien vu la tête qu’elle 
faisait. Elle aurait voulu leur sourire, rire, plaisanter. 
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Leur dire que ce n’était pas un problème, qu’il ne 
fallait pas qu’ils s’inquiètent, qu’elle leur souhaitait 
une bonne soirée, qu’ils pouvaient faire tout le bruit 
qu’ils voulaient, ça ne la dérangeait pas. Mais ça la 
dérangeait, en fait. Elle ressentait de la colère. Elle 
était en colère. C’était, du moins, ce qu’elle se disait.

– Vraiment, très joli chez vous.
– Très joli.
– Merci.
– Au revoir !
– Au revoir !
– Au revoir.

Elle passe les mains sur le mur en descendant  
l’escalier. Sur ses étranges bosses et reliefs. Elle a 
enfilé un pantalon en coton pâle trop large mais 
léger et un vieux t-shirt à lui. À elle. À elle puis à 
lui et désormais à elle. C’est difficile à expliquer. Le 
chat l’agace, à la suivre partout et à la regarder en 
poussant de petits miaulements plaintifs.

– Je ne sais pas ce que tu veux.
Dans la cuisine, elle passe les mains sur le mur 

entre le frigo et la cuisinière. Elle le regarde. Elle 
tourne la tête et colle son oreille contre la surface 
fraîche et irrégulière. Tout est calme. Tout. Rien. La 
main devant son visage est fripée, on dirait que la 
peau n’est pas la sienne. Elle se dit qu’elle vit moins 
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dans ce corps à présent. Après tout ça. Son corps 
cesse d’être pertinent, y compris pour elle-même. Il 
a de moins en moins à voir avec elle. Et il est sain, 
encore en bonne santé, ce qui est la différence la plus 
étrange. C’est comme d’avoir un ami âgé qu’on ne 
voit pas souvent.

La peinture sur le mur est un vert très pâle. Ça ne 
l’intéresse pas une seconde de repeindre quoi que ce 
soit. Jamais, se dit-elle, puérile. Ancien. Les vies sont 
comme des boutons.

Elle décolle sa tête du mur, recule d’un pas et se 
demande si elle ne s’est pas trompée de jour. Elle 
regarde l’horloge, puis sa montre. Il est bien trop 
tôt, bien sûr, mais pourquoi ne sont-ils pas dans leur 
cuisine, en pleins préparatifs ? Peut-être sont-ils très 
organisés.

Elle regarde l’éclat. Il se trouve presque tout en 
haut du mur, hors d’atteinte. Un éclat. Elle ne sait 
pas ce qui s’est passé. Elle se dit que ça ne devait pas 
y être avant sa mort car il l’aurait rebouché. Mais elle 
se dit aussi que c’est peut-être lui qui l’a fait – il aura 
cogné l’échelle contre le mur, mis un coup de marteau 
perdu dedans pendant qu’il faisait autre chose et il 
avait peut-être eu l’intention de le reboucher, sauf 
qu’au lieu de cela il était mort. Sa vie domestique 
avait été un cycle de maladresse et de réparations. 
Des horloges, des étagères, la bouilloire, lui-même. 
Peut-être qu’il avait toujours été là. Toujours. Un éclat 
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ancien. Est-ce seulement le mot juste ? Un bout de 
plâtre triangulaire qui était enfoncé. Un rebord supé-
rieur noir foncé – l’esquisse d’un trou – qui semblait 
à présent plus large qu’il ne l’avait été.

En hiver, elle imagine qu’un courant d’air s’en-
gouffre et se dit brièvement, le temps qu’un souffle 
légèrement plus froid passe entre ses épaules, qu’elle 
devrait le réparer. Les une ou deux fois où elle a 
entendu du bruit chez les voisins, elle l’a regardé avec 
suspicion, comme s’il en était responsable. Ce serait 
peut-être un bon endroit pour coller son oreille. Ils 
s’étaient disputés un jour. Elle n’avait pas entendu 
ce qu’ils se disaient. À part, peut-être, CONNARD, 
très fort, et puis ensuite un grand silence sérieux. 
Une porte avait claqué. C’était peut-être elle qui l’in-
ventait, la porte qui claque. Elle ne se souvient pas 
s’il y avait eu autre chose.

L’éclat fait quelques centimètres de long, comme 
la languette repliée dans l’angle d’un pot de yaourt. 
Non. Comme un coin enfoncé dans quelque chose. 
L’ouverture d’une boîte de mouchoirs. C’était il y a 
un an, à peu près, la dispute. Ça l’avait gênée plus 
qu’autre chose. Et il y avait eu une autre fois, peu de 
temps après leur emménagement, quand elle avait 
entendu de la musique et des rires et des voix fortes et 
qu’elle était restée plantée devant l’éclat à essayer de 
comprendre ce qui se passait. Peut-être qu’il y avait 
eu une fête aussi. Peut-être. Et si oui, celle-ci serait 
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pareille. En d’autres termes, rien d’affreux. Peut-être 
que personne ne viendrait. Peut-être qu’ils n’étaient 
pas populaires et que personne ne viendrait. Peut-
être qu’il faisait trop chaud, peut-être qu’il allait 
pleuvoir, peut-être que la Terre s’arrêterait soudain 
de tourner sans signe avant-coureur et que la der-
nière trace de l’humanité serait ces robots errant 
dans le néant glacial comme les vieilles dames dans 
les maisons vides.

Elle rit.
Elle retourne dans l’entrée. Une autre moto rugit. 

Puis des voix. Dehors. Elle s’arrête là où elle est. Il 
est trop tôt, sûrement. Il est trop tôt. Des sirènes au 
bout de la grand-rue. Le grondement des avions. 
Elle pense qu’elle va ouvrir la porte d’entrée. Elle a 
le droit. Elle vit ici. Ouvrir la porte. Sortir jusqu’à 
son portail. Rester un peu là et regarder de part et 
d’autre de la rue. Les gens font ça. C’est une chose 
communément admise. Une soirée tranquille. Des 
voisins, des passants. Bonjour. Oui, comment allez-vous ? 
Elle s’était demandé, assez souvent, si le CONNARD 
n’était pas un CONNASSE. S’ils avaient crié pour 
qu’elle les entende. S’ils étaient ivres et qu’ils la 
détestaient et si ça n’avait pas été une dispute mais 
une flopée d’injures, une flopée d’injures de voisinage 
contre la vieille dame, et si c’était elle la CONNASSE 
et s’ils l’avaient crié pour qu’il n’y ait aucun doute 
possible. Elle avait pensé à tout cela plusieurs fois et 
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savait que ce n’était tout simplement pas vrai, que 
c’était une manifestation de la paranoïa causée par sa 
dépression, par le sentiment de solitude, d’inutilité, 
avec lequel elle était aux prises depuis qu’il était 
mort.

Donc, quel que fût le point de vue adopté, c’était 
sa faute.

Elle remonte à l’étage, s’allonge sur le lit et s’endort.

Quand elle se réveille, la fête est en cours et elle est 
incapable de bouger. Ça lui prend un petit moment 
pour vraiment se rendre compte de quoi que ce soit. 
La chambre est sombre, comme oubliée. Son corps 
s’est posé et a dépéri. Elle est morte. Puis elle respire 
et cligne des yeux et respire encore et encore. Elle 
a dormi bien trop longtemps, une ou deux heures 
peut-être, et elle est perdue et effrayée, bien qu’elle 
soit aussi, tandis qu’elle commence à comprendre 
la situation, encore en vie, et toujours elle-même, et 
c’est bien la chambre où elle dort et où elle a dormi 
pendant la plus grande partie de sa vie. Diverses 
idées erronées quant à ce qui se passe la quittent et 
sont immédiatement perdues quand elle s’approche 
de la vérité, se rappelle qui est mort, qui vit à côté 
aujourd’hui, qui organise une fête, que ça là, c’est la 
fête, et qu’elle a commencé et que ce qu’elle entend 
ce sont les rires et les voix et qu’ils ne sont pas dans 
sa maison mais à côté, et qu’elle n’entend pas de 
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musique du tout. Elle reste allongée, perdue, encore 
effrayée, dans une étreinte paralysante, l’étreinte de 
tout ce qui semble sur le point de se désagréger dans 
sa vie, sa vie qui rétrécit, et pourquoi n’y a-t-il pas de 
musique ? Mais elle n’est pas paralysée. Elle relève 
la tête. Le chat est pelotonné à côté d’elle, mais il est 
aussi perdu et la regarde fixement.

– Oui. Ne t’inquiète pas.
Elle caresse le chat et ils s’adressent mutuellement 

des bruits idiots.
Puis la musique démarre. Elle s’immobilise.
– Mon Dieu.
Elle a probablement redémarré, ce n’est pas 

le début, elle reprend. C’est une pulsation et une 
pression. Le chat saute du lit et gagne l’étagère 
dans son armoire et il s’enfonce sous ses gilets. Nor-
malement, il n’a pas le droit. Mais là, elle le laisse 
faire. Elle aurait bien envie d’aller se cacher là elle 
aussi. Elle pourrait. C’est atroce. Elle s’aperçoit que 
c’est peut-être l’arrêt de la musique qui l’a réveillée. 
Peut-être qu’elle aurait pu dormir tout du long si 
la musique ne s’était pas interrompue. Son rêve 
avait été… quelque chose de vif, mais il lui échappe 
désormais.

Elle pourrait sortir.
Il est trop tard. Il n’y aurait plus rien d’ouvert. 

Rien pour elle.
Elle pourrait aller se promener.
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Elle s’extirpe doucement du lit et se lève. Le chat 
la regarde. Elle est raide et elle a la bouche sèche et 
elle se dit qu’elle va se brosser les dents et trouver les 
boules Quies. Quand elle se retourne pour partir, le 
chat proteste bruyamment et saute pour la rejoindre. 
Elle avance dans le couloir sombre, n’osant allumer 
une lampe, jusqu’à la salle de bains, se méfiant du 
mur, imaginant qu’il gonfle avec le son, comme la peau 
d’un tambour, même si, bien sûr, il ne fait rien de tel. 
Mais la musique est tellement forte. Elle est encore 
plus ou moins endormie, et elle sait bien qu’elle l’est, 
mais la musique est si forte, ce n’est pas ce à quoi 
elle s’était attendue, ça n’est quand même pas pos-
sible que le volume soit aussi élevé ? Le chat miaule 
derrière elle, il la suit jusque dans la salle de bains 
– on oublie les règles ce soir, bouboule – et elle s’asperge  
le visage et se brosse les dents et fouille dans le tiroir 
pour trouver ses boules Quies, qui ont plusieurs 
années, et pendant tout ce temps il y a les pulsations 
des voisins dans son dos, un boum et la pression des 
basses, comme une chaleur contre le mur, comme un 
feu, et parfois la brume, le déclic d’autres choses par-
dessus, des chants et des instruments et une mélodie, 
des choses qui sautent et crépitent sur une poêle. Et 
les voix, toutes les voix qui bouillent ensemble, des 
gens forcés de crier pour se faire entendre, hurler, 
on croirait qu’ils sont en train de mourir là-dedans 
s’il n’y avait pas les rires, les immenses éclats de rire 
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qui surgissent à intervalles réguliers, qui traversent 
le mur comme des coups de poing cherchant à  
l’atteindre elle, personnellement. Elle reste plantée 
dans la salle de bains et fixe éberluée son propre visage 
dans le miroir et écoute. Le chat est dans ses jambes.

Au rez-de-chaussée, elle réfléchit à quelle lampe 
allumer et choisit celle du salon qui éclaire l’entrée 
et une autre dans la cuisine, au-dessus de la table. 
Elle ne sait pas bien pourquoi elle réfléchit aussi soi-
gneusement aux lampes ou pourquoi elle y pense tout 
court. Ça a à voir avec sa présence dans sa propre 
maison. Elle est…

Il y a un œuf au plat qui traîne dans la poêle sur la 
gazinière.

Quelle chose incroyablement étrange à voir !
Elle pense qu’elle a peut-être laissé le gaz allumé, 

et elle est temporairement furieuse, mais bien sûr 
l’œuf est froid, tout comme la poêle. Elle n’a aucune 
explication.

Les boules Quies reposent toujours dans sa main. 
Elle essaie de ne pas attirer l’attention. Elle essaie de 
ne pas déranger les gens qui font du bruit. Elle essaie 
d’être discrète à côté.

Qu’est-ce qui lui prend ?
Une petite île blanche avec un petit lac jaune.
Il y a évidemment une explication. Elle s’est fait 

cuire un œuf, puis l’a oublié. A-t-elle mangé ? Elle ne 
se souvient plus. A-t-elle faim ?
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Elle se poste à côté de l’évier et tire le bord du 
store vers elle pour regarder par l’interstice. Elle voit 
quelques personnes. Trois ou quatre. Des jeunes. 
L’un d’eux balance la tête en arrière, elle croit qu’il rit 
mais… il, peut-être, il… il boit une canette. Un autre 
a des lunettes de soleil sur le front. La palissade est 
assez haute et elle ne voit que le haut de leur visage, 
ou des cheveux, ou de la peau, des papillons entre 
eux. Ils sont peut-être tout nus, se dit-elle. Le ciel est 
d’un bleu profond, loin de virer au noir, et un avion le 
traverse lentement, il fait toujours bon.

Elle prend la poêle, jette l’œuf dans la poubelle, sent 
que des larmes lui montent aux yeux et va s’asseoir au 
salon. Elle a posé les boules Quies quelque part. Elle 
se dit qu’elle ferait mieux de manger quelque chose. 
Le bruit est ridicule. Elle s’assoit dans son fauteuil 
dans l’angle et regarde vers l’entrée. Elle fixe le mur 
et croit le voir bouger, comme on peut apercevoir un 
pouls dans un cou ou sur un poignet. Mais ce n’est 
pas ce qu’elle voit. Il ne bouge pas.

Il lui apparaît alors qu’un mur qui lui parlerait à 
voix basse ferait des murmures. Elle rit.

– Le mur murmure.
Elle a raison, non ? Elle réfléchit encore et décide 

que oui. Ça lui paraît infiniment drôle. Ça change 
quelque chose. Elle rit très fort, tape littéralement 
dans ses mains, a un petit fou rire. Le murmure du 
mur. Qu’est-ce qui lui prend ? Pourquoi reste-t-elle 
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assise tristement dans le noir, dans sa propre maison, 
tout ça parce que les voisins organisent une fête ? 
Oui, il y a du bruit, mais les fêtes, ça fait du bruit. 
Elle a fait plein de bruit aussi, dans le temps. Ça 
ne durera pas éternellement. Ce sera terminé, dans 
quelques heures. Ce n’est pas infernal. Qu’ils fassent 
la fête. Bon sang !

Elle se lève et trouve les boules Quies près de 
la cuisinière, elle les enfonce dans ses oreilles et ça 
améliore les choses aussi. Ça étouffe et déforme les 
bruits. Et ça rend sa respiration et sa voix quand elle 
parle au chat fortes et chaudes dans sa tête et ça lui 
plaît alors elle parle encore. Le chat ne la quitte pas 
d’une semelle. Je te mettrais bien des boules Quies à toi 
aussi bébé, mais tu m’arracherais les yeux, n’est-ce pas ? Tu 
m’arracherais les yeux !

Elle traîne un petit moment. Elle retourne voir à 
l’arrière de la maison. Il n’y a plus personne. Elle va  
à la porte d’entrée, regarde par la vitre, et distingue 
des silhouettes devant leur maison. Elle recule 
quand elle se rend compte qu’elle est un visage à la 
vitre. Elle monte à l’étage et se lance dans une pro-
cédure complexe consistant à s’allonger par terre 
pour regarder entre les rideaux. Il y a surtout des 
fumeurs dehors, leurs points orangés qui montent 
et qui descendent. Ils murmurent et rient un peu. 
Elle s’inquiète d’être vue et baisse la tête et s’allonge 
sur le ventre. Le chat lui grimpe dessus et elle rit. 
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Elle attend un peu, retient sa respiration et le chat 
s’installe, puis elle essaie de ramper à reculons pour 
s’écarter de la fenêtre et le chat se retrouve sur son 
épaule, perdu, et elle rit encore, un autre fou rire, et 
c’est tout simplement ridicule, regardez-la, allongée 
par terre avec le chat pratiquement assis sur sa tête, 
et ce n’est pas rien pour une femme de son âge de se 
relever, avec un animal attaché à elle, mais qu’est-ce 
qui lui est passé par la tête, et elle finit par atteindre 
le lit, sans avoir cessé de rire, et elle parvient à se 
relever péniblement, en se traitant de ludraman 1.

Londres, se dit-elle en elle-même. En Angleterre. 
De tous les endroits absurdes où vivre sur Terre, il 
avait fallu qu’elle choisisse Londres.

Elle descend, ouvre la bouteille de vin et se sert un 
verre.

Au bout d’un moment, d’autres personnes sortent 
dans le jardin de derrière. Ou alors elles ressortent. 
Elle les entend. Des rires plus clairs, plus humains, 
compréhensibles, lui parviennent par la cuisine. Elle 
va voir, mais la clôture rend tout ça inutile, elle ne 
distingue que le haut des têtes, les jeunes cheve-
lures et les franges et elle se demande combien de 
temps elle doit vivre. Bien sûr, elle mourra peut-
être demain. Lui est mort. Mais si tout continue à 

1. Personne paresseuse (irlandais).
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décliner au même rythme, et compte tenu de l’âge de 
sa mère quand elle est morte, en ajoutant quelques 
années avec les progrès de la médecine et autre, elle 
tiendra peut-être une décennie de plus. Ça semble 
absurde. Que pourra-t-elle faire de tout ce temps ? 
Encore que. Elle avait l’impression qu’il s’était écoulé 
quelques secondes depuis qu’il était mort, et une 
minute ou deux depuis leur rencontre, et peut-être 
une demi-heure depuis son enfance. Tout ça, c’était 
absurde, quelle que soit la façon dont on le tournait. 
Et comme c’est banal, songe-t-elle, comme c’est  
prévisible et ennuyeux, de même penser au temps.

Il n’y a que le présent, avec tous ses détails perpé-
tuels, un maintenant aussi profond qu’un puits.

Elle monte à l’étage pour les épier depuis la fenêtre 
de la chambre du fond. Des jeunes. Tenues esti-
vales légères. Des discussions et des rires. Verres, 
joints, cigarettes. Ces machines avec les épais nuages 
de fumée. C’est une grosse fête. Bravo à eux. Elle 
descend, reprend du vin. Une nouveauté ces temps-
ci, le vin. Il ne faut pas qu’elle en abuse.

Au bout d’un moment, elle se retrouve avec l’oreille 
pressée au mur de la cuisine. C’est étouffé. Elle retire 
les boules Quies et les remet immédiatement. Elle 
contemple le trou au-dessus de sa tête, et regarde 
autour d’elle pendant un moment. Le trou semble  
terriblement intéressant. Elle se demande s’il va 
jusqu’à l’autre côté. Si elle peut voir à travers.
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Allons à la fête ! Allons nous faire de nouveaux amis ! Voir 
comment sont les jeunes aujourd’hui. Ce qu’ils font. Allez. Je 
te surveille. Sa voix, toujours si facile de s’en souvenir, 
et l’entendre dire ces choses, ou des choses comme 
celles-ci, mais seulement  d’un coup d’œil. Quand 
elle essaie de le ralentir, d’imaginer son visage et sa 
voix, tout s’effondre. Pas parce qu’elle n’arrive pas à 
se rappeler, mais parce qu’il y a trop de souvenirs et 
ils lui reviennent tous en même temps et elle est inti-
midée par l’étendue de sa perte. Elle semble trop 
importante et trop vaste pour être seulement sienne.

– Allez zou bébé, dit-elle, aussi gaiement que pos-
sible, manifestement au chat.

Elle va dans le placard sous l’escalier où il y a 
un escabeau et elle déplace quelques cartons pour  
l’attraper. Les cartons sont légers, ce ne sont que des 
décorations, des guirlandes, et l’escabeau est bien, 
neuf – elle l’a acheté en ligne après être tombée d’une 
chaise en changeant une ampoule dans le salon. Ça 
avait failli devenir sa chambre mortuaire se dit-elle 
et – parce qu’elle se bat contre quelque chose, ou à 
cause du vin – elle rit très fort, une grande explosion 
de joie, grands dieux, et s’arrête.

Est-ce qu’ils l’ont entendue ?
Elle espère que oui mais a priori non, si ? Impos-

sible à dire avec les boules Quies. Elle n’avait  
probablement pas été bruyante du tout. Non. Peut-
être que l’un d’eux a pu l’entendre. Des jeunes, l’ouïe 
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fine. Une fille timide dans leur entrée, adossée contre 
le mur mitoyen – le mur qui murmure ! mais qu’est-
ce que tu as enfin ? ce n’est pas drôle – qui fait sem-
blant de s’intéresser à la conversation de son petit ami 
et d’un copain à lui, mais qui s’ennuie en fait, ou cette 
variante de l’ennui qui naît surtout de la timidité, du 
désir d’être ailleurs. Elle doit écouter leur conver-
sation sur la politique, sur le sport… non, plus proba-
blement sur la politique, sur le… quoi… l’excentrique 
confusion, sur le plan international, de la gauche  
britannique. Elle doit se perdre dans ses pensées, ima-
giner comme ce serait bien d’être seule, chez elle, avec 
un livre, de regarder quelque chose, endormie, plutôt 
qu’ici dans cette fête surtout masculine – mais c’est 
autorisé, puisque principalement gay – où les femmes 
hétérosexuelles sont ostensiblement bienvenues, où 
les hommes homosexuels s’imaginent être les meil-
leurs des hommes, plutôt que ce dont ils pourraient 
profiter, à savoir ne pas penser à eux-mêmes du tout, 
ou du moins pas autant, et refuser qu’une étiquette 
particulière soit accrochée à cet objet particulier, 
mais très peu d’entre eux réfléchissent ainsi, attachés 
qu’ils sont à l’aspect commercial des choses, qu’ils 
ne peuvent pas, pour la plupart – peut-être était-elle 
injuste – pour la plupart, séparer du geste de nommer 
les choses, du droit de nommer, du droit de se 
vanter… et voilà qu’elle a perdu le fil de ses pensées.

Le chat a disparu.
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Elle regarde l’escabeau. Oui. Elle avait ri. Alors 
peut-être qu’une fille timide de l’autre côté du mur 
qui n’aimait pas tellement la fête avait pu l’entendre. 
C’était tout. C’était ce qu’elle pensait. Et si la fille, par 
curiosité, demandait à quelqu’un – Qui habite à côté ? 
Et en découvrant que c’est – que diraient-ils – que 
c’est une vieille dame, une vieille dame sourde qui vit 
seule, que se passerait-il si la fille, par curiosité, devait 
alors sortir de la maison, parce qu’elle est plutôt 
curieuse et qu’elle s’ennuie beaucoup, après avoir 
dit à son petit ami quelque chose du genre Je reviens 
dans une minute, non pas qu’il s’en soucie, occupé qu’il 
est à parler très fort des déboires des partis sociaux- 
démocrates européens, et elle s’en va, passe par le 
couloir, le couloir qui mène à la porte d’entrée, qu’elle 
ouvre, en s’excusant, se faufilant entre des gens, avant 
de sortir sur le petit carré de graviers, marchant pro-
bablement sur le gravier puisqu’il y a du monde dans 
l’allée, et elle franchit le portail et prend à droite et 
encore à droite, et traverse l’autre petit carré de gra-
viers, deux pas dans l’allée qu’elle a pour elle toute 
seule, et elle soulève le heurtoir et le laisse retomber.

Les moments sont éternels.
Elle recule d’un pas. Elle sort la tête du placard 

sous l’escalier et regarde la porte d’entrée. Rien 
que des ombres et des lueurs. Rien de net ou défini, 
rien ne bouge. Que ferait-elle si une fille pompette 
venait sonner ? Elle rit de nouveau mais d’un rire 
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plus étouffé cette fois. Personne ne risque d’entendre.  
Personne ne pourrait jamais entendre ça. Elle imagine 
la gêne. La fille à la porte essayant de sympathiser 
avec elle, de fuir la fête ennuyeuse, désireuse d’entrer, 
voulant un thé parce qu’elle en a tellement marre de 
ces boissons sucrées tièdes qui lui brouillent l’esprit 
et tout ce qu’elle veut, c’est un bon thé rafraîchissant 
et l’opportunité de s’asseoir pour une conversation 
agréable avec une vieille dame, une conversation sur 
quoi, racontez-moi votre vie, demanderait-elle, parlez-
moi de la guerre, quelle foutue guerre de quoi vous 
parlez je n’ai jamais fait de foutue guerre, pas plus que 
vous idiote et il n’y a pas de fille elle n’existe pas.

Elle prend l’escabeau. Elle le repose.
Si une fille comme ça existait, elle ne serait pas aussi 

impolie. Si bête. Tu écartes simplement toute possi-
bilité d’empathie, de lien, d’amitié. Tu fuis ta propre 
histoire. Tu es amère et seule et terrifiée de rester 
comme ça pour le reste de ta vie. Mais si quelqu’un 
devait frapper à cette porte pour te demander ton 
histoire, tu le repousserais. Car comment peux-tu 
raconter ton histoire ? Comment, maintenant ? Il 
y avait une personne que j’aimais. Qui dit ça ? Un 
homme que j’aimais. Un homme. Il y avait quelqu’un 
que j’aimais. Et voilà. Et je l’aime toujours, plus que 
je pourrais l’expliquer, de cette façon, elle n’a pas 
à expliquer, de cette façon que tout le monde com-
prend déjà, apparemment, cette même façon qui 
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n’est pas très différente de celle de quiconque aime 
quelqu’un, un mort, un disparu, comme si tout amour 
était le même en fin de compte, un claquement de 
langue, une unique larme, et les gens acquiescent et 
savent, c’est terrible, elle aimait un homme et il est mort, 
Dieu la bénisse, mais mieux vaut avoir aimé et mourir, aimé 
et mourir, aimé et… Parce qu’il est mort, la fin de toute 
histoire, et toutes les histoires se ressemblent, et je 
suis là, la partie restante, l’intrigue irrésolue, la fin 
ouverte, la femme dans la maison, la maison dans la 
femme, le chat, le jardin négligé, les vêtements dans 
le placard qu’elle ne peut pas jeter et qu’elle ne peut 
pas porter, les meubles qu’elle déplace pour pouvoir 
oublier, et qu’elle remet en place pour se souvenir, 
et se souvenir de toute façon quoi qu’elle fasse, 
perdue dans sa vie étriquée sans issue, les courses 
et la bibliothèque et les visites de temps en temps  
de gens qui étaient des amis mais qui sont à présent 
de vieux inconnus, de vieilles inconnues, qui  
s’assoient dans son salon et parlent de la télévision, 
de leurs organes internes, si bien qu’ils confondent 
l’une avec les autres, et elle confond les uns avec les 
autres et ils lui demandent comment elle va et elle dit 
Ça va. Ça va. J’aimais une personne. Elle est morte. 
Il est mort. C’est tout ce qu’il y a à dire. Une per-
sonne. L’amour. La mort. C’est idiot. C’est tout juste 
une histoire. Ce n’est pas une histoire.

Ce n’est pas une histoire.
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Elle se tance et emporte l’escabeau dans la cuisine.
C’est sa vie.
Ça paraît idiot. De déplier les marches d’un 

escabeau et de le poser contre le mur. Alors elle le fait 
et recule pour le regarder tout en lissant son haut. 
Le chat est réapparu. Le bruit à présent est quelque 
chose qu’elle imagine. Peut-être que ça a cessé.

Elle va prendre une gorgée de vin dans le salon, 
revient à la cuisine en tripotant la boule Quies entre 
ses doigts, en se rassurant et en se disant que les 
choses ne sont pas aussi graves qu’elle l’imagine, et 
elles le sont. Mais elles ne sont pas pires.

Elle grimpe sur l’escabeau et voit la cuisine sous 
un autre angle. Le haut du frigo est poussiéreux. La 
table a l’air petite, les chaises enfantines, l’évier sous 
la fenêtre fait bas de gamme et paraît inutile. Elle 
surplombe la pièce un moment près du plafond. 
On dirait une maison de poupée. Elle se retourne 
et regarde dans le trou. Elle ne voit rien. Elle passe 
le doigt dedans et sent immédiatement une chute de 
température. Le bord du trou lui semble presque 
humide. Elle le pince et il s’effrite entre ses doigts, le 
plâtre et la peinture tombent sur le sol. Elle ressort 
son doigt et appuie son œil contre le trou. Elle ne 
voit rien. Un espace, puis quelque chose de sombre 
et plat, sûrement le mur de leur côté. Pourquoi n’y 
a-t-il pas de briques ? Elle est surprise qu’il n’y ait 
rien entre les deux plaques de placo. C’est comme 
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ça qu’ils font ? C’est impossible. Ça paraît absurde. 
Ce n’est rien. Il y a une odeur d’humidité, c’est  
certain.

Elle assure une bonne prise. Tire, nerveusement, 
trop doucement. Elle tire plus fort et un morceau de 
plâtre lui reste dans la main et le trou s’ouvre, large 
comme son poing. Elle fait tomber le morceau par 
terre et en tire un autre. On dirait un peu de l’argile 
humide, comme la terre qu’elle arrachait, enfant, sur 
les rives du ruisseau au bout du champ, et elle n’a pas 
repensé à cela depuis des années. Elle se détachait 
en gros morceaux qu’elle tenait un moment dans sa 
main, puis qui s’effritaient.

Elle tire un autre bout et le chat déguerpit en cou
rant.

– Désolée, mon chéri.
Elle lui décrivait autrefois l’endroit où elle avait 

grandi. Il lui demandait de nombreux détails, parce 
qu’il voulait, disait-il, dessiner un plan des lieux dans 
sa tête. Elle lui demandait d’en faire autant, mais il 
avait grandi à un endroit dont il ne voulait pas se 
souvenir, et il inventait des châteaux et des forêts 
et d’impossibles forteresses élaborées taillées dans  
le flanc de falaises. Tels étaient leurs échanges. Elle 
le ramenait dans le temps dans une minuscule ferme 
pour des aventures miniatures. Il l’emmenait dans 
des endroits qui n’avaient jamais existé.

Il l’aurait emmenée à la soirée. Il aurait négocié 



36

une invitation avec un rire détaché et une bouteille de 
quelque chose. Il savait avoir du monde à la maison.

Il y a bientôt un trou de la taille de sa tête et 
puis légèrement plus grand que sa tête. Elle passe 
la tête à l’intérieur. C’est clairement humide. Une 
fuite, espère-t-elle. Plutôt qu’une infiltration.  
Elle tapote l’autre côté de la cavité. Humide aussi. 
Elle arrive même à voir, un peu à gauche, un peu 
plus bas, une lumière, qui semble venir d’un petit 
trou de leur côté, par lequel… Les bruits sont un peu 
plus forts, surtout les voix. Une dizaine de conversa-
tions entrecoupées de rires. Elle pense à retirer ses 
boules Quies.

Il serait en train de se moquer d’elle. Il est mort et 
il ne reste plus rien de lui dans le monde. Personne 
ne se souvient de lui, à part elle. Il aimait les fêtes, 
il aimait les gens. Il parlait à tout le monde, elle, le 
suivant timidement derrière son épaule. Il y en a 
qui se souviennent encore de lui, bien sûr. Elle le 
suppose. Mais ils ont arrêté de venir. Et dans tous les 
cas, ils ne la connaissaient pas.

Elle est surprise par cette cavité. Surprise qu’elle 
paraisse vide. Il y a des poutres en bois et des fils 
électriques et des câbles et il y a quelque chose  
d’argenté comme un tréteau sur sa droite et derrière 
ça il y a des briques. De vieilles briques sombres et 
c’est là que l’odeur d’humidité paraît la plus forte 
– dans cette direction. Il y a forcément des souris. Le 
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chat fait du bon boulot, mais elles ont leurs chemins 
et des tunnels et leurs couloirs et l’intérieur du mur 
– se dit-elle, et elle songe que c’est ainsi que les choses 
devraient être – leur appartient. Le chat fait du bon 
boulot. Où est le chat ?

Elle se penche trop lourdement et le plâtre sous ses 
mains cède soudain et elle tangue légèrement, sentant 
l’escabeau se dérober sous ses pieds et l’espace d’un 
instant elle pense qu’elle va tomber, mais non, tout va 
bien, l’escabeau se stabilise, et elle est rattrapée par le 
plâtre sur la gauche de ce qui est à présent, soudain, 
un trou considérable.

Ça ils ont sûrement dû l’entendre.
Elle retrouve péniblement son équilibre en se 

tenant à l’une des poutres en bois à l’intérieur de 
la cavité. Le chat est revenu et il lui fait la leçon, 
les couinements s’insinuent dans le bourdonnement 
compliqué des boules Quies, et ils se regardent un 
moment, l’une vers le bas, l’autre vers le haut. La 
pile de plâtre sur le sol semble plus petite que le trou 
qu’elle a laissé derrière elle. Elle descend lentement 
de l’escabeau.

Et à présent ?
Elle va boire une autre gorgée de vin. Elle s’en 

fiche. Il détesterait ça. Il serait en colère. Ça va coûter 
une fortune à réparer. Qu’est-ce que tu as fait ? Sa 
colère serait incrédule et s’étirerait et claquerait en 
un rire. Il aimait réparer les choses, les améliorer, 
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les reprendre. Elle rit à cette idée. Tout est bien trop 
compliqué à expliquer.

De retour au front de taille. Le chat est sur la table 
et fixe le trou, éberlué.

– Je sais, bébé. Je sais.
Elle se lave les mains et regarde de nouveau au-

dehors. L’obscurité grandit à présent et les hauts des 
têtes ne sont plus que des silhouettes. Elle regarde 
l’horloge. Elle essaie d’oublier comment lire l’heure. 
Elle est… c’est comme si elle bégayait à travers 
le temps ou comme si le temps passait à côté d’elle 
en bégayant, arrêtée qu’elle est par une distraction 
interne ou externe qui la rattrape régulièrement, la 
saisit, la retient loin d’elle-même un instant et puis 
elle revient à maintenant et c’est un maintenant 
différent du maintenant d’où elle a été, elle le sent, 
enlevée quelques secondes plus tôt. Encore et encore 
dans sa propre cuisine, enlevée par un mécanisme de 
violence ridicule et élaboré. Elle voit cela comme une 
violence. Car chaque fois qu’elle est renvoyée dans 
le maintenant, elle a une sensation nette quoique 
obscure que des dommages ont été causés.

Elle se détourne de l’évier, revient au trou. Le 
chat est sur l’escabeau, il regarde par l’ouverture, le 
petit père, mais il saute à terre dès qu’elle approche. 
Elle regarde son œuvre. Ça a vaguement la forme 
d’une cloche, une cloche usée qui se balance vers la 
droite. Le trou descend assez bas pour qu’elle puisse 
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écarter l’escabeau. Des poutres en bois. Un mur 
bas de gamme. Des briques sur la droite, la maison 
proprement dite. Les cuisines ont été des ajouts, 
bien sûr, et ont dû être aménagées en même temps 
donc pourquoi s’embêter avec des briques. Elle tend 
la main et tâtonne. C’est une assez grande cavité.  
L’humidité n’est que de son côté. Le leur est plus 
solide, plus sec. À sa gauche, à hauteur d’œil, il y a 
de la lumière. Il y a un trou dans leur cuisine, c’est 
sûr. Elle tend la main par-là, détache encore un peu 
de plâtre. Elle pense que si elle retire du plâtre de 
son côté, jusqu’au trou de leur côté, elle pourra voir 
à travers celui-ci. Tout en se disant ça, elle pose les 
mains sur le plâtre un peu au-dessous du niveau de 
son torse, comme si elle regardait par-dessus une 
clôture, et elle doit avoir l’impression que c’est ce 
qu’elle fait, parce qu’elle se dresse sur la pointe des 
pieds, pose trop de poids dessus, et tout s’écroule d’un 
coup – le plâtre, la peinture, un grand tas de placo lui 
tombent sur les jambes et à ses pieds, et l’espace d’une 
seconde elle a l’impression que tout s’effondre, tout le 
mur, la maison entière, et elle titube et perd l’équilibre 
et retombe avec fracas sur les chaises de la cuisine.

Une clarté.
Pas l’un puis l’autre. Pas le jour puis la nuit. Pas 

une femme, puis un homme. Il n’y a qu’un seul 
moment et il continue. Le corps avait changé, mais il 
n’y avait qu’un seul visage. Dans son souvenir, il n’y 
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en avait qu’un. Dans les parcs, parfois, ils riaient et la 
pluie ne tombait jamais.

Elle se retrouve assise par terre. Elle se sent très 
bien. Cependant elle a aussi l’impression d’avoir 
très brièvement perdu connaissance. Elle était  
ailleurs, quelque part. Quelque chose l’a emportée et 
elle est de retour. Elle se touche la tête et regarde sa 
main. Rien. Elle a les jambes recouvertes de pous-
sière crayeuse. Le chat est sur le seuil, l’air incrédule. 
Il semble lui parler, mais elle n’entend rien d’autre 
que la confusion étouffée dans ses oreilles et il lui 
faut quelques instants pour se souvenir de la fête et 
établir qu’elle bat toujours son plein. Elle se penche 
vers l’avant et regarde vers la porte d’entrée, derrière 
le chat.

Quelle imbécile !
Elle n’a pas les mots.
Il y a un dictionnaire sur une étagère dans le salon. 

Mais il marche à l’envers. Il n’y a aucune combi-
naison de mots qui puisse même commencer à.

Si.
Pourquoi maintenant ?
Pourquoi pas ?
Elle est piégée là où elle se cache du monde et 

soudain le monde s’est enroulé autour d’elle, a 
embrassé sa maison avec de la musique et des rires. 
Le monde est ici. Et elle a le sentiment qu’elle devrait 
dire bonjour.


