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— 1l y a un mur entre toi et moi. Je
te vois, je te parle, mais tu es de 'autre
coté. Qu'est-ce qui nous empéche de
nous aimer ? Il me semble que c’était
plus facile autrefois. A Hambourg.

— Oui, dit Eve tristement. Toujours
Hambourg.

Jamais il ne parlait de leur vrai passé.
Ni Eve ni lui n’avaient été 2 Hambourg.

«La chambre »,
Le Mur, Jean-Paul Sartre,
Gallimard [1949], 1939






La féte

ELLE FAIT CUIRE UN (EUF AU PLAT mais |'aban-
donne, au milieu de la poéle, jusqu’a ce qu'il devienne
tout froid. Elle se ronge les ongles en regardant vers
la fenétre, ne voit rien d’autre que son minuscule
jardin vide et le minuscule ciel vide puis elle soupire
et baisse le store. Elle donne a manger au chat, mais
pas l'ceuf au plat, qu’elle semble avoir oublié. Alors
qu’elle est en train d’essuyer la table, elle s'interrompt
soudainement et tend |'oreille. Tout est silencieux, en
dehors des bruits coutumiers du soir dans la maison,
de la légere brise au-dehors — pas le moindre signe
qu'il va pleuvoir — et du tic-tac de I'horloge de la
cuisine. C'était peut-étre ¢a. Elle continue d’essuyer
et ne fait absolument rien tomber dans sa paume
repliée, qu’elle examine briévement avant de se
frapper la cuisse.

Ses voisins ont toqué a sa porte durant la semaine,
jeudi, alors qu’elle était en train de finir son thé.
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Deux garcons. Non, non. Ce sont des hommes
et ca 'agace qu'une partie de son cerveau (mais
laquelle ?7) persiste a les voir comme des gargons.
Ce ne sont pas des garcons. Ce sont des hommes,
c’est certain, quasiment d’Age mf{ir, peut-étre méme
déja. Objectivement. Ils sont plus jeunes qu’elle,
sans étre des jeunes. Comment cela se pourrait-il,
puisqu’ils ont acheté une maison ? Ils ont d’ailleurs
probablement I'Age qu’elle avait quand elle et... son
mari ont acheté la leur. La sienne. Trente ans, donc.
La trentaine. Ils doivent méme avoir un peu plus,
car il faut tant de temps pour avoir un apport de
nos jours. Ils sont soit plus 4gés, soit plus riches.
Stirement les deux. Pour pouvoir acheter, rien que
tous les deux, une maison comme celle-ci. Elle est
exactement comme la sienne, symétrique. Quand
ils ont franchi le seuil, tout ce qu’ils avaient sur la
droite, elle I'avait sur la gauche.

Un couple, tout en sourires, de grosses voix cha-
leureuses, I'un avec un accent du Nord, des tatouages
qui dépassaient de leur col et de leurs manches de
chemise, des boucles d’oreilles, de gentils garcons,
des hommes, 13, sur le pas de sa porte, I'un avec un
sac & la main, ils parlaient plus ou moins en méme
temps, souriants cela dit, et c’était la premiére fois
qu'ils faisaient ¢a, ils n’avaient guére échangé plus
que quelques mots par le passé, 1'été, par-dessus le
mur, ils se croisaient parfois sur le seuil, le nordiste
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était passé quand ils avaient eu une fuite, craignant
qu’elle ne s’étende, mais ce ne fut pas le cas, jamais,
se dit-elle, elle ne les avait vus ensemble, certai-
nement pas sur le pas de la porte, et elle les avait
regardés I'un apres I’autre, sans aucune idée de ce
qui se passait, de ce qu’ils pouvaient bien étre en
train de lui raconter ou de ce qu'ils voulaient. Elle
les invita i entrer.

— Ce ne sera pas énorme.

— Non, non, pas du tout, enﬁn, ce ne sera méme
pas, en tout cas ¢a ne sera pas... oh c’est charmant
chez vous.

— On n'invite pas trop de monde, oh c’est charmant.

— Clest plus grand que chez nous ? On dirait...

— Ca fait plus grand, non? Mais c’est charmant.
Bien plus lumineux, on a I'impression que c’est plus
grand, hein ? Vous avez 'évier sous la fenétre, c’est
beaucoup mieux, le nétre est dans ce coin. Enfin,
dans ce coin-l3, plutét, haha, on s’y perd. ..

— Clest symétrique, non ?

— Mais ouli, c’est la méme maison, mais inversée.

Elle sourit en hochant poliment la téte et leur fit
signe de s’asseoir, mais ils ne durent pas le voir et
ils restérent tous les trois debout, les deux gargons
considérant ses buffets comme s'ils leur posaient un
probléme.

— Ca a été refait, dit-elle pour mettre un terme a
un bref silence qui s’était propagé comme un gaz.
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L'année derniére. Les cabinets. Enfin, les placards.
Le sol, les nouveaux robinets, les plans, euh, les plans
de travail ? Tout ca.

— Clest vraiment lumineux. Trés gai.

— On devrait commencer & économiser.

— On ajoutera ¢a a la liste.

— La liste infinie !

Et ils restérent plantés la pendant un moment, a
lui sourire. Les deux jeunes hommes, dans sa cuisine,
avec leur visage et leurs mains et leur cou.

— Vous voulez vous asseoir? Je peux refaire un
peu de thé.

— Non non non, ¢a ira, merci beaucoup, ne vous
embétez pas.

— On voulait juste vous prévenir en fait.

— Comme je disais, on n'invite pas trop de monde,
ca ne va pas étre une grosse bamboche, je vous le
promets. On est trop vieux pour ca.

Ils rirent tous deux trés fort A cette derniére
remarque, ce quelle ne comprit pas vraiment jusqu’a
ce qu’elle se rende compte qu'ils riaient non pas
parce qu'ils trouvaient ¢a dréle mais parce qu'ils la
trouvaient vieille, et celui qui avait dit ca avait parlé
trop vite et avait ri pour masquer sa légére géne, et
'autre avait ri de 'inconfort passager, pratiquement
imperceptible, de son compagnon, riant de ce petit
faux pas commis dans la cuisine de cette vieille
dame, et le fait qu'ils aient I'un et l'autre un peu trop
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ri de cette maladresse les faisait rire encore plus, ils
riaient de leur rire, et ce ne fut qu'a ce moment-la
qu’elle comprit réellement qu'ils lui annongaient leur
intention d’organiser une féte.

Elle monte a |'étage, passe dans chaque piéce, jette
un ceil. Il fait chaud. Elle regarde par la fenétre, mais
le ciel est dégagé et dans la chambre du fond elle
lui adresse un regard mauvais, secoue le poing avec
exceés. Jamais la moindre goutte de pluie. Ca fait des
semaines qu’il n’a pas plu. Le chat la suit un moment
en ralant, puis disparait. Elle n’entend rien mais le
chat est craintif. Ou peut-étre que c’est elle qui rend
le chat craintif & force de I'étre elle-méme. Craintive,
dit-elle & voix haute. Crain. Tive.

Elle tire presque totalement les rideaux de sa
chambre, laissant un interstice dont elle vérifie qu'il
lui offre bien une vue sur I'avant de leur maison.
Impossible d’apercevoir la porte. Rien que leur carré
de graviers & c6té de son propre carré de graviers.
Et les poubelles, les leurs et les siennes, dos & dos,
séparées par le mur, les couleurs dans le méme ordre,
la verte, la bleue, la marron. Ont-ils fait expreés ? C'est
peut-étre une coincidence. Ou bien les éboueurs.
Elle regarde sa montre et le chat réapparait, une
créature vivante entre ses jarnbes. Une moto passe
en rugissant. Elle s’assoit sur son lit, s’allonge, puis le
chat la rejoint et elle se leve.

— Non, dit-elle.
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Elle va vers son armoire et décide qu’elle veut se
changer.

Ils lui avaient apporté des choses. Pour le bruit.
Non pas qu'il y en aurait beaucoup. Ils ne feraient
pas trop de bruit, avaient-ils promis. Ils espéraient
que ce ne serait pas trop bruyant. Ils avaient sim-
plement tenu a venir le lui dire de vive voix, plutét
que glisser un mot dans sa boite aux lettres. Un
mot dans la boite aux lettres, ce n’était pas tres cha-
leureux entre voisins, si? Un peu mesquin en quelque
dgorte, dit 1'un, et Out, c’est vrac, répondit l'autre. Ils
s’étaient donc disputés sur le sujet. L'un, celui-la,
avait dit On n'a qu’a foutre un mot dans la boite de cette
veetlle peau. Ou quelque chose de cet ordre. Bref,
dirent-ils, on o'est dit qu'on allact passer. Désolés d'inter-
rompre votre thé, vratment. Et gu'on allait vous apporter un
petit quelgue choose, dit I'autre.

— Quoi donc?

— Eh bien, ol est-ce que, voila, c’est un...

Il sortit une sorte de, qu'est~ce que c’était que ce
bazar, de casque audio? Un gros casque noir, avec
d’épais écouteurs rembourrés.

— Ce casque, donc, qui va avec ceci, c’est un vieil...

Un petit... téléphone ?

— Un iPod. Mon vieil iPod. Et je ne sais pas ce que
vous aimez bien siir, ou méme si ¢’est une idée idiote,
vous aurez peut-étre méme envie de ne rien écouter
du tout, mais il y a des playlists dessus, des choses

19



qui s’écoutent bien, de la pop et du classique aussi,
vous pouvez, vous voulez que, vous voulez que je
vous montre comment ¢a marche ?

— Je sais faire marcher un 1Pod, dit-elle. J’en ai un.

— Ah! Ah bon, c’est bien alors.

Il le remit dans le sac en riant de nouveau.

— Eh bien vous étes équipée de ce cété-1a alors,
non pas que je pense que, vOous voyez, comme on
disait, je ne pense vraiment pas que ¢a sera un gros
ramdam, mais on ne sait jamais, enfin, mais rien que
la musique stirement, les basses, et un peu de, euh,
blabla et voila des boules Quies aussi.

Il émit un petit rire et les lui montra. Une boite de
chez Boots. 1l les posa sur la table.

— Il y aura peut-étre un peu de bruit & un moment,
dit 'autre. Vous voyez. Et elles, enfin les boules
Quies, pourront aider, pour vous endormir. Parce
que vous savez comment c’est. Parfois ca s'éternise
un peu, les gens ne veulent pas partir. Alors les boules
Quies pourront simplement...

— Ouy, je vois. Mereci.

Elle avait des boules Quies. Elle n’avait pas d'iPod.

— Et ¢a, c’est si jamais tout le reste ne marche pas,
dit I'autre. Il avait sorti une bouteille de vin. Il pouffa
et la posa sur la table. C'est un bon petit rouge, en
tout cas, on |'aime bien. Bref, c’est pour vous.

— Merci. Il ne fallait pas.

— Ca ne fera pas de mal. Et voila des chocolats a
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la menthe, si vous aimez ¢a. Moi, j'adore. Je serais
capable d’en manger une boite entiére sans méme
m’en apercevoir.

— Non seulement il en serait capable, mais il I'a
déja prouvé.

—Voil3, c’est tout.

Elle regarda ce qu'ils lui avaient apporté. Elle
s'imagina dans le salon, assise dans son fauteulil, les
oreilles obstruées par la mousse, en train de boire du
vin en mangeant ces After Eight.

— A quelle heure commencera votre féte ?

— Ah, je ne sais pas trop. Je pense que ca ne
démarrera pas avant 21 heures environ.

Ils se regardérent.

—20-21 heures. Quand les gens arriveront. Avec
les jours qui rallongent, personne ne remarque que
c’est le soir tant que la nuit n’est pas tombée. Surtout
s'll fait aussi beau que ce qu'ils annoncent.

— Samedi ?

— Oui, samedi. Ce samedi. Vous serez chez vous ?

— Oui. Ouy, je serai ic1.

Ou d’autre aurait-elle pu étre ? Ils se regardérent
tous les trois.

— Clest tout, je pense.

IIs retournérent & la porte, plus silencieux
désormais. Elle n'y avait pas mis du sien, se dit-elle.
Elle n’avait rien dit et ils avaient bien vu la téte qu’elle
faisait. Elle aurait voulu leur sourire, rire, plaisanter.
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Leur dire que ce n’était pas un probléme, qu'il ne
fallait pas qu'ils s'inquiétent, qu’elle leur souhaitait
une bonne soirée, qu'ils pouvaient faire tout le bruit
qu’ils voulaient, ¢a ne la dérangeait pas. Mais ¢a la
dérangeait, en fait. Elle ressentait de la colére. Elle
était en colére. C'était, du moins, ce qu’elle se disait.

— Vraiment, trés joli chez vous.

— Tres joli.

— Merci.

— Au revoir!

— Au revoir!

— Au revorr.

Elle passe les mains sur le mur en descendant
'escalier. Sur ses étranges bosses et reliefs. Elle a
enfilé un pantalon en coton péle trop large mais
léger et un vieux t-shirt a lui. A elle. A elle puis a
lui et désormais a elle. Cest difficile A expliquer. Le
chat 1'agace, a la suivre partout et a la regarder en
poussant de petits miaulements plaintifs.

— Je ne sais pas ce que tu veux.

Dans la cuisine, elle passe les mains sur le mur
entre le frigo et la cuisiniére. Elle le regarde. Elle
tourne la téte et colle son oreille contre la surface
fraiche et irréguliére. Tout est calme. Tout. Rien. La
main devant son visage est fripée, on dirait que la
peau n’est pas la sienne. Elle se dit qu’elle vit moins
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dans ce corps A présent. Aprés tout ¢a. Son corps
cesse d’étre pertinent, y compris pour elle-méme. Il
a de moins en moins A voir avec elle. Et il est sain,
encore en bonne santé, ce qui est la différence la plus
étrange. C'est comme d’avoir un ami 4gé qu’on ne
voit pas souvent.

La peinture sur le mur est un vert trés pale. Ca ne
l'intéresse pas une seconde de repeindre quoi que ce
soit. Jamats, se dit-elle, puérile. Ancien. Les vies sont
comme des boutons.

Elle décolle sa téte du mur, recule d’'un pas et se
demande si elle ne s’est pas trompée de jour. Elle
regarde 'horloge, puis sa montre. Il est bien trop
tét, bien siir, mais pourquoi ne sont-ils pas dans leur
cuisine, en pleins préparatifs ? Peut-étre sont-ils trés
organisés.

Elle regarde I'éclat. 1l se trouve presque tout en
haut du mur, hors d’atteinte. Un éclat. Elle ne sait
pas ce qui s’est passé. Elle se dit que ¢a ne devait pas
y étre avant sa mort car il 'aurait rebouché. Mais elle
se dit aussi que c’est peut-étre lui qui l'a fait — il aura
cogné |'échelle contre le mur, mis un coup de marteau
perdu dedans pendant qu'il faisait autre chose et il
avait peut-étre eu l'intention de le reboucher, sauf
qu’au lieu de cela il était mort. Sa vie domestique
avait été un cycle de maladresse et de réparations.
Des horloges, des étageres, la bouilloire, lui-méme.
Peut-étre qu'il avait toujours été 1. Zoujours. Un éclat
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ancien. Est-ce seulement le mot juste? Un bout de
platre triangulaire qui était enfoncé. Un rebord supé-
rieur noir foncé — I'esquisse d'un trou — qui semblait
a présent plus large qu'il ne 'avait été.

En hiver, elle imagine qu'un courant d’air s’en-
gouffre et se dit briévement, le temps qu’'un souffle
légeérement plus froid passe entre ses épaules, qu’elle
devrait le réparer. Les une ou deux fois ou elle a
entendu du bruit chez les voisins, elle 'a regardé avec
suspicion, comme s'il en était responsable. Ce serait
peut-étre un bon endroit pour coller son oreille. Ils
s’étaient disputés un jour. Elle n’avait pas entendu
ce qu'ils se disaient. A part, peut-&étre, CONNARD,
trés fort, et puis ensuite un grand silence sérieux.
Une porte avait claqué. C'était peut-étre elle qui l'in-
ventait, la porte qui claque. Elle ne se souvient pas
s'll y avait eu autre chose.

L'éclat fait quelques centimétres de long, comme
la languette repliée dans I'angle d'un pot de yaourt.
Non. Comme un coin enfoncé dans quelque chose.
Louverture d'une boite de mouchoirs. C'était il y a
un an, A peu pres, la dispute. Ca 'avait génée plus
qu’autre chose. Et il y avait eu une autre fois, peu de
temps aprés leur emménagement, quand elle avait
entendu de la musique et des rires et des voix fortes et
qu’elle était restée plantée devant I'éclat & essayer de
comprendre ce qui se passait. Peut-étre qu'il y avait
eu une féte aussi. Peut-étre. Et si oul, celle-ci serait
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pareille. En d’autres termes, rien d’affreux. Peut-étre
que personne ne viendrait. Peut-étre qu'ils n’étaient
pas populaires et que personne ne viendrait. Peut-
étre qu'il faisait trop chaud, peut-étre qu'il allait
pleuvoir, peut-étre que la Terre s’arréterait soudain
de tourner sans signe avant-coureur et que la der-
niére trace de I'humanité serait ces robots errant
dans le néant glacial comme les vieilles dames dans
les maisons vides.

Elle rit.

Elle retourne dans 'entrée. Une autre moto rugit.
Puis des voix. Dehors. Elle s’arréte l1a ou elle est. Il
est trop tot, sirement. Il est trop tét. Des sirénes au
bout de la grand~rue. Le grondement des avions.
Elle pense qu’elle va ouvrir la porte d’entrée. Elle a
le droit. Elle vit ici. Ouvrir la porte. Sortir jusqu’a
son portail. Rester un peu la et regarder de part et
d’autre de la rue. Les gens font ca. C'est une chose
communément admise. Une soirée tranquille. Des
voisins, des passants. Bonrjour. Oui, comment allez-vous?
Elle s’était demandé, assez souvent, si le CONNARD
n’était pas un CONNASSE. S'ils avaient crié pour
qu'elle les entende. S’ils étaient ivres et qu'ils la
détestaient et si ¢a n’avait pas été une dispute mais
une flopée d'injures, une flopée d'injures de voisinage
contre la vieille dame, et si ¢’était elle la CONNASSE
et s'ils 'avaient crié pour qu'il n'y ait aucun doute
possible. Elle avait pensé a tout cela plusieurs fois et
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savait que ce n’était tout simplement pas vrai, que
c’était une manifestation de la paranoia causée par sa
dépression, par le sentiment de solitude, d'inutilité,
avec lequel elle était aux prises depuis qu'il était
mort.

Donc, quel que fit le point de vue adopté, c’était
sa faute.

Elle remonte a |'étage, s’allonge sur le lit et s’endort.

Quand elle se réveille, la féte est en cours et elle est
incapable de bouger. Ca lui prend un petit moment
pour vraiment se rendre compte de quoi que ce soit.
La chambre est sombre, comme oubliée. Son corps
s’est posé et a dépéri. Elle est morte. Puis elle respire
et cligne des yeux et respire encore et encore. Elle
a dormi bien trop longtemps, une ou deux heures
peut-étre, et elle est perdue et effrayée, bien qu'el]e
soit aussi, tandis qu'elle commence & comprendre
la situation, encore en vie, et toujours elle-méme, et
c’est bien la chambre ou elle dort et ou elle a dormi
pendant la plus grande partie de sa vie. Diverses
idées erronées quant A ce qui se passe la quittent et
sont immédiatement perdues quand elle s'approche
de la vérité, se rappelle qui est mort, qui vit & c6té
aujourd’hui, qui organise une féte, que ca 13, c’est la
féte, et qu’elle a commencé et que ce qu'elle entend
ce sont les rires et les voix et qu'ils ne sont pas dans
sa maison mais a coté, et qu’elle n’entend pas de
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musique du tout. Elle reste allongée, perdue, encore
effrayée, dans une étreinte paralysante, 'étreinte de
tout ce qui semble sur le point de se désagréger dans
sa vie, sa vie qui rétrécit, et pourquoi n'y a-t-il pas de
musique ? Mais elle n’est pas paralysée. Elle reléve
la téte. Le chat est pelotonné a c6té d’elle, mais il est
aussl perdu etla regarde fixement.

— Oui. Ne t'inquiéte pas.

Elle caresse le chat et ils s’adressent mutuellement
des bruits idiots.

Puis la musique démarre. Elle s‘immobilise.

— Mon Dieu.

Elle a probablement redémarré, ce n’est pas
le début, elle reprend. C’est une pulsation et une
pression. Le chat saute du lit et gagne 'étagére
dans son armoire et il s’enfonce sous ses gilets. Nor-
malement, il n’a pas le droit. Mais 13, elle le laisse
faire. Elle aurait bien envie d’aller se cacher 1a elle
aussi. Elle pourrait. C'est atroce. Elle s’apercoit que
c’est peut-étre I'arrét de la musique qui l'a réveillée.
Peut-étre qu’elle aurait pu dormir tout du long si
la musique ne s’était pas interrompue. Son réve
avait été... quelque chose de vif, mais il lui échappe
désormais.

Elle pourrait sortir.

Il est trop tard. Il n'y aurait plus rien d’ouvert.
Rien pour elle.

Elle pourrait aller se promener.
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Elle s’extirpe doucement du lit et se léve. Le chat
la regarde. Elle est raide et elle a la bouche séche et
elle se dit qu’elle va se brosser les dents et trouver les
boules Quies. Quand elle se retourne pour partir, le
chat proteste bruyamment et saute pour la rejoindre.
Elle avance dans le couloir sombre, n’osant allumer
une lampe, jusqu’a la salle de bains, se méfiant du
mur, imaginant qu'il gonfle avec le son, comme la peau
d’un tambour, méme si, bien sir, il ne fait rien de tel.
Mais la musique est tellement forte. Elle est encore
plus ou moins endormie, et elle sait bien qu’elle l'est,
mais la musique est si forte, ce n’est pas ce & quoi
elle s’était attendue, ca n’est quand méme pas pos-
sible que le volume soit aussi élevé ? Le chat miaule
derriére elle, il la suit jusque dans la salle de bains
— on oublie les régles ce votr, bouboule — et elle s’asperge
le visage et se brosse les dents et fouille dans le tiroir
pour trouver ses boules Quies, qui ont plusieurs
années, et pendant tout ce temps il ya les pulsations
des voisins dans son dos, un boum et la pression des
basses, comme une chaleur contre le mur, comme un
feu, et parfois la brume, le déclic d’autres choses par-
dessus, des chants et des instruments et une mélodie,
des choses qui sautent et crépitent sur une poéle. Et
les voix, toutes les voix qui bouillent ensemble, des
gens forcés de crier pour se faire entendre, hurler,
on croirait qu’ils sont en train de mourir la-dedans
s'il n'y avait pas les rires, les immenses éclats de rire
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qui surgissent 2 intervalles réguliers, qui traversent
le mur comme des coups de poing cherchant a
I’atteindre elle, personne]lement. Elle reste plantée
dans la salle de bains et fixe éberluée son propre visage
dans le miroir et écoute. Le chat est dans ses jambes.

Au rez-de-chaussée, elle réfléchit a quelle 1ampe
allumer et choisit celle du salon qui éclaire I'entrée
et une autre dans la cuisine, au-dessus de la table.
Elle ne sait pas bien pourquoi elle réfléchit aussi soi-
gneusement aux lampes ou pourquol elle y pense tout
court. Ca a & voir avec sa présence dans sa propre
maison. Elle est...

Il y a un ceuf au plat qui traine dans la poéle sur la
gaziniére.

Quelle chose incroyablement étrange a voir !

Elle pense qu’elle a peut-étre laissé le gaz allumé,
et elle est temporairement furieuse, mais bien sfir
I'ceuf est froid, tout comme la poéle. Elle n’a aucune
explication.

Les boules Quies reposent toujours dans sa main.
Elle essaie de ne pas attirer 'attention. Elle essaie de
ne pas déranger les gens qui font du bruit. Elle essaie
d’étre discréte a coté.

Qu’est-ce qui lui prend ?

Une petite le blanche avec un petit lac jaune.

Il y a évidemment une explication. Elle s’est fait
cuire un ceuf, puis I'a oublié. A-t-elle mangé ? Elle ne
se souvient plus. A-t-elle faim ?
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Elle se poste & c6té de l'évier et tire le bord du
store vers elle pour regarder par l'interstice. Elle voit
quelques personnes. Trois ou quatre. Des jeunes.
L'un d’eux balance la téte en arriére, elle croit qu'il rit
mais... il, peut-étre, il... il boit une canette. Un autre
a des lunettes de soleil sur le front. La pa]issade est
assez haute et elle ne voit que le haut de leur visage,
ou des cheveux, ou de la peau, des papillons entre
eux. Ils sont peut-étre tout nus, se dit-elle. Le ciel est
d’un bleu profond, loin de virer au noir, et un avion le
traverse lentement, il fait toujours bon.

Elle prend la poéle, jette I'ceuf dans la poubelle, sent
que des larmes lui montent aux yeux et va s’asseolr au
salon. Elle a posé les boules Quies quelque part. Elle
se dit qu’elle ferait mieux de manger quelque chose.
Le bruit est ridicule. Elle s’assoit dans son fauteuil
dans 'angle et regarde vers 'entrée. Elle fixe le mur
et croit le voir bouger, comme on peut apercevoir un
pouls dans un cou ou sur un poignet. Mais ce n’est
pas ce qu’elle voit. Il ne bouge pas.

Il lui apparait alors qu'un mur qui lui parlerait a
voix basse ferait des murmures. Elle rit.

— Le mur murmure.

Elle a raison, non ? Elle réfléchit encore et décide
que oui. Ca lui parait infiniment dréle. Ca change
quelque chose. Elle rit trés fort, tape littéralement
dans ses mains, a un petit fou rire. Le murmure du
mur. Qu’est-ce qui lui prend ? Pourquoi reste-t-elle
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assise tristement dans le noir, dans sa propre maison,
tout ca parce que les voisins organisent une féte ?
Oui, il y a du bruit, mais les fétes, ¢a fait du bruit.
Elle a fait plein de bruit aussi, dans le temps. Ca
ne durera pas éternellement. Ce sera terminé, dans
quelques heures. Ce n’est pas infernal. Qu'ils fassent
la féte. Bon sang!

Elle se léve et trouve les boules Quies prés de
la cuisiniére, elle les enfonce dans ses oreilles et ca
améliore les choses aussi. Ca étouffe et déforme les
bruits. Et ¢a rend sa respiration et sa voix quand elle
parle au chat fortes et chaudes dans sa téte et ca lui
pla?t alors elle parle encore. Le chat ne la quitte pas
d’une semelle. Je te mettracs bien des boules Quies a tol
ausst bébé, mats tu m’arracherats les yeux, n'est-ce pas ? Tu
m arracherais les yeux !

Elle traine un petit moment. Elle retourne voir a
'arriére de la maison. Il n’y a plus personne. Elle va
a la porte d’entrée, regarde par la vitre, et distingue
des silhouettes devant leur maison. Elle recule
quand elle se rend compte qu’elle est un visage a la
vitre. Elle monte 2 l’étage et se lance dans une pro-
cédure complexe consistant a s'allonger par terre
pour regarder entre les rideaux. Il y a surtout des
fumeurs dehors, leurs points orangés qui montent
et qui descendent. Ils murmurent et rient un peu.
Elle s'inquiéte d’étre vue et baisse la téte et s'allonge
sur le ventre. Le chat lui grimpe dessus et elle rit.
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Elle attend un peu, retient sa respiration et le chat
s'installe, puis elle essaie de ramper a reculons pour
s'écarter de la fenétre et le chat se retrouve sur son
épaule, perdu, et elle rit encore, un autre fou rire, et
c’est tout simplement ridicule, regardez-la, allongée
par terre avec le chat pratiquement assis sur sa téte,
et ce n'est pas rien pour une femme de son 4ge de se
relever, avec un animal attaché A elle, mais qu'est-ce
qui lui est passé par la téte, et elle finit par atteindre
le lit, sans avoir cessé de rire, et elle parvient 2 se
relever péniblement, en se traitant de ludraman’.

Londres, se dit-elle en elle-méme. En Angleterre.
De tous les endroits absurdes ou vivre sur Terre, il
avait fallu qu’elle choisisse Londres.

Elle descend, ouvre la bouteille de vin et se sert un

verre.

Au bout d'un moment, d’autres personnes sortent
dans le jardin de derriére. Ou alors elles ressortent.
Elle les entend. Des rires plus clairs, plus humains,
compréhensibles, lui parviennent par la cuisine. Elle
va voir, mais la cléture rend tout ca inutile, elle ne
distingue que le haut des tétes, les jeunes cheve-
lures et les franges et elle se demande combien de
temps elle doit vivre. Bien sir, elle mourra peut-
étre demain. Lui est mort. Mais si tout continue a

1. Personne paresseuse (irlandais).
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décliner au méme rythme, et compte tenu de I'dge de
sa mere quand elle est morte, en ajoutant quelques
années avec les progres de la médecine et autre, elle
tiendra peut-étre une décennie de plus. Ca semble
absurde. Que pourra-t-elle faire de tout ce temps?
Encore que. Elle avait 'impression qu'il s’était écoulé
quelques secondes depuis qu'il était mort, et une
minute ou deux depuis leur rencontre, et peut-étre
une demi-heure depuis son enfance. Tout ¢a, c’était
absurde, quelle que soit la fagon dont on le tournait.
Et comme c’est banal, songe-t-elle, comme cest
prévisible et ennuyeux, de méme penser au temps.

Il n’y a que le présent, avec tous ses détails perpé-
tuels, un maintenant aussi profond qu'un puits.

Elle monte a I'étage pour les épier depuis la fenétre
de la chambre du fond. Des jeunes. Tenues esti-
vales légéres. Des discussions et des rires. Verres,
joints, cigarettes. Ces machines avec les épais nuages
de fumée. C'est une grosse féte. Bravo a eux. Elle
descend, reprend du vin. Une nouveauté ces temps-
ci, le vin. Il ne faut pas qu’elle en abuse.

Au bout d'un moment, elle se retrouve avec 'oreille
pressée au mur de la cuisine. C'est étouffé. Elle retire
les boules Quies et les remet immédiatement. Elle
contemple le trou au-dessus de sa téte, et regarde
autour d’elle pendant un moment. Le trou semble
terriblement intéressant. Elle se demande s'il va
jusqu’a l'autre c6té. Si elle peut voir A travers.
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Allons a la féte ! Allonos nous faire de nouveaux amis ! Voir
comment sont les jeunes awjourd’hut. Ce qu’tls font. Allez. Je
te survedlle. Sa voix, toujours si facile de s’en souvenir,
et 'entendre dire ces choses, ou des choses comme
celles-ci, mais seulement d'un coup d’ceil. Quand
elle essaie de le ralentir, d'imaginer son visage et sa
voix, tout s’effondre. Pas parce qu’elle n’arrive pas a
se rappeler, mais parce qu'il y a trop de souvenirs et
ils lui reviennent tous en méme temps et elle est inti-
midée par |'étendue de sa perte. Elle semble trop
importante et trop vaste pour étre seulement sienne.

— Allez zou béb¢, dit-elle, aussi gaiement que pos-
sible, manifestement au chat.

Elle va dans le placard sous l'escalier ot il y a
un escabeau et elle déplace quelques cartons pour
l'attraper. Les cartons sont légers, ce ne sont que des
décorations, des guirlandes, et 'escabeau est bien,
neuf — elle I'a acheté en ligne apreés étre tombée d'une
chaise en changeant une ampoule dans le salon. Ca
avait failli devenir sa chambre mortuaire se dit-elle
et — parce qu’elle se bat contre quelque chose, ou a
cause du vin — elle rit trés fort, une grande explosion
de joie, grands dieux, et s’arréte.

Est-ce qu'ils 'ont entendue ?

Elle espére que oui mais a priori non, si? Impos-
sible & dire avec les boules Quies. Elle n’avait
probablement pas été bruyante du tout. Non. Peut-
étre que I'un d’eux a pu I'entendre. Des jeunes, 'ouie
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fine. Une fille timide dans leur entrée, adossée contre
le mur mitoyen — le mur qui murmure ! mais qu’est-
ce que tu as enfin? ce n’est pas dréle — qui fait sem-
blant de s'intéresser a la conversation de son petit ami
et d'un copain 2 lui, mais qui s’ennuie en fait, ou cette
variante de 'ennui qui nait surtout de la timidité, du
désir d’étre ailleurs. Elle doit écouter leur conver-
sation sur la politique, sur le sport... non, plus proba-
blement sur la politique, sur le... quoi... I'excentrique
confusion, sur le plan international, de la gauche
britannique. Elle doit se perdre dans ses pensées, ima-
giner comme ce serait bien d'étre seule, chez elle, avec
un livre, de regarder quelque chose, endormie, plutét
qu’ici dans cette féte surtout masculine — mais c’est
autorisé, puisque principalement gay — ot les femmes
hétérosexuelles sont ostensiblement bienvenues, ot
les hommes homosexuels s'imaginent étre les meil-
leurs des hommes, plutét que ce dont ils pourraient
profiter, & savoir ne pas penser & eux-mémes du tout,
ou du moins pas autant, et refuser qu’une étiquette
particuliére soit accrochée a cet objet particulier,
mais trés peu d’entre eux réfléchissent ainsi, attachés
qu’ils sont & 'aspect commercial des choses, qu'ils
ne peuvent pas, pour la plupart — peut-étre était-elle
Injuste — pour la plupart, séparer du geste de nommer
les choses, du droit de nommer, du droit de se
vanter... et voila qu’elle a perdu le fil de ses pensées.
Le chat a disparu.



Elle regarde 'escabeau. Oui. Elle avait ri. Alors
peut-étre qu'une fille timide de l'autre c6té du mur
qui n’aimait pas tellement la féte avait pu I'entendre.
C’était tout. C'était ce qu'elle pensait. Et si la fille, par
curiosité, demandait & quelquun — Qu¢ habite a coté?
Et en découvrant que c’est — que diraient-ils — que
c’est une vieille dame, une vieille dame sourde qui vit
seule, que se passerait-il si la fille, par curiosité, devait
alors sortir de la maison, parce qu’elle est plutét
curieuse et qu'elle s’ennuie beaucoup, aprés avoir
dit & son petit ami quelque chose du genre Je reviens
dans une minute, non pas qu'il s’en soucie, occupé qu'il
est & parler trés fort des déboires des partis sociaux-
démocrates européens, et elle s'en va, passe par le
couloir, le couloir qui méne a la porte d’entrée, qu’elle
ouvre, en s'excusant, se faufilant entre des gens, avant
de sortir sur le petit carré de graviers, marchant pro-
bablement sur le gravier puisqu'il y a du monde dans
l'allée, et elle franchit le portail et prend & droite et
encore a droite, et traverse |'autre petit carré de gra-
viers, deux pas dans l'allée qu’elle a pour elle toute
seule, et elle souléve le heurtoir et le laisse retomber.

Les moments sont éternels.

Elle recule d'un pas. Elle sort la téte du placard
sous l'escalier et regarde la porte d’entrée. Rien
que des ombres et des lueurs. Rien de net ou défini,
rien ne bouge. Que ferait-elle si une fille pompette
venait sonner? Elle rit de nouveau mais d'un rire
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plus étouffé cette fois. Personne ne risque d’entendre.
Personne ne pourrait jamais entendre ca. Elle imagine
la géne. La fille & la porte essayant de sympathiser
avec elle, de fuir la féte ennuyeuse, désireuse d’entrer,
voulant un thé parce qu'elle en a tellement marre de
ces boissons sucrées tiedes qui lui brouillent I'esprit
et tout ce quelle veut, c’est un bon thé rafraichissant
et 'opportunité de s’asseoir pour une conversation
agréable avec une vieille dame, une conversation sur
quoi, racontez-moi votre vie, demanderait-elle, parlez-
moi de la guerre, quelle foutue guerre de quoi vous
parlez je n’al jamais fait de foutue guerre, pas plus que
vous idiote et il n'y a pas de fille elle n’existe pas.

Elle prend I'escabeau. Elle le repose.

Si une fille comme ¢a existait, elle ne serait pas aussi
impolie. Si béte. Tu écartes simplement toute possi-
bilité d’empathie, de lien, d’amitié. Tu fuis ta propre
histoire. Tu es amére et seule et terrifiée de rester
comme ¢a pour le reste de ta vie. Mais si quelqu'un
devait frapper a cette porte pour te demander ton
histoire, tu le repousserais. Car comment peux-tu
raconter ton histoire? Comment, maintenant ? Il
y avait une personne que j'aimais. Qui dit ¢ca? Un
homme que j’aimais. Un homme. Il y avait quelqu'un
que j'aimais. Et voila. Et je I'aime toujours, plus que
je pourrais l'expliquer, de cette facon, elle n’a pas
a expliquer, de cette fagon que tout le monde com-
prend déja, apparemment, cette méme fagon qui
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n’est pas trés différente de celle de quiconque aime
quelqu'un, un mort, un disparu, comme si tout amour
était le méme en fin de compte, un claquement de
langue, une unique 1arrne, et les gens acquiescent et
savent, cest terrible, elle aimait un homme et il est mort,
Dieu la bénisse, mais mieux vaut avoir aimé et mourir, aimé
et mourtr; atméet... Parce qu'il est mort, la fin de toute
histoire, et toutes les histoires se ressemblent, et je
suis 13, la partie restante, l'intrigue irrésolue, la fin
ouverte, la femme dans la maison, la maison dans la
femme, le chat, le jardin négligé, les vétements dans
le p]acard qu’elle ne peut pas jeter et qu’elle ne peut
pas porter, les meubles qu’elle déplace pour pouvoir
oublier, et qu’elle remet en place pour se souvenir,
et se souvenir de toute fagon quotl qu’e]le fasse,
perdue dans sa vie étriquée sans issue, les courses
et la bibliothéque et les visites de temps en temps
de gens qui étaient des amis mais qui sont & présent
de vieux inconnus, de vieilles inconnues, qui
s’assolent dans son salon et parlent de la télévision,
de leurs organes internes, si bien qu'ils confondent
I'une avec les autres, et elle confond les uns avec les
autres et ils lui demandent comment elle va et elle dit
Ca va. Ca va. J'aimais une personne. Elle est morte.
Il est mort. C'est tout ce qu'il y a & dire. Une per-
sonne. Lamour. La mort. C'est idiot. C’est tout juste
une histoire. Ce n’est pas une histoire.
Ce n’est pas une histoire.
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Elle se tance et emporte 'escabeau dans la cuisine.

Clest sa vie.

Ca parait idiot. De déplier les marches d'un
escabeau et de le poser contre le mur. Alors elle le fait
et recule pour le regarder tout en lissant son haut.
Le chat est réapparu. Le bruit & présent est quelque
chose qu’elle imagine. Peut-étre que ca a cessé.

Elle va prendre une gorgée de vin dans le salon,
revient a la cuisine en tripotant la boule Quies entre
ses doigts, en se rassurant et en se disant que les
choses ne sont pas aussi graves qu’elle 'imagine, et
elles le sont. Mais elles ne sont pas pires.

Elle grimpe sur 'escabeau et voit la cuisine sous
un autre angle. Le haut du frigo est poussiéreux. La
table a l'air petite, les chaises enfantines, I'évier sous
la fenétre fait bas de gamme et parait inutile. Elle
surplombe la piéce un moment prés du plafond.
On dirait une maison de poupée. Elle se retourne
et regarde dans le trou. Elle ne voit rien. Elle passe
le doigt dedans et sent immédiatement une chute de
température. Le bord du trou lui semble presque
humide. Elle le pince et il s’effrite entre ses doigts, le
plétre et la peinture tombent sur le sol. Elle ressort
son doigt et appuie son ceil contre le trou. Elle ne
voit rien. Un espace, puis quelque chose de sombre
et plat, stirement le mur de leur c6té. Pourquoi n'y
a-t-il pas de briques ? Elle est surprise qu'il n'y ait
rien entre les deux plaques de placo. C'est comme
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ca qu'ils font ? C'est impossible. Ca parait absurde.
Ce n’est rien. Il y a une odeur d’humidité, c’est
certain.

Elle assure une bonne prise. Tire, nerveusement,
trop doucement. Elle tire plus fort et un morceau de
platre lui reste dans la main et le trou s’ouvre, large
comme son poing. Elle fait tomber le morceau par
terre et en tire un autre. On dirait un peu de l'argile
humide, comme la terre qu’elle arrachait, enfant, sur
les rives du ruisseau au bout du champ, et elle n’a pas
repensé & cela depuis des années. Elle se détachait
€n gros morceaux qu’elle tenait un moment dans sa
main, puis qui s’effritaient.

Elle tire un autre bout et le chat déguerpit en cou-
rant.

— Désolée, mon chéri.

Elle lui décrivait autrefois I'endroit ou elle avait
grandi. Il lui demandait de nombreux détails, parce
qu'il voulait, disait-il, dessiner un plan des lieux dans
sa téte. Elle lui demandait d’en faire autant, mais il
avait grandi & un endroit dont il ne voulait pas se
souvenir, et il inventait des chAteaux et des foréts
et d'impossibles forteresses élaborées taillées dans
le flanc de falaises. Tels étaient leurs échanges. Elle
le ramenait dans le temps dans une minuscule ferme
pour des aventures miniatures. Il 'emmenait dans
des endroits qui n’avaient jamais existé.

Il 'aurait emmenée A la soirée. Il aurait négocié
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une invitation avec un rire détaché et une bouteille de
quelque chose. 1l savait avoir du monde a la maison.

Il y a bientdt un trou de la taille de sa téte et
puis légérement plus grand que sa téte. Elle passe
la téte & l'intérieur. C'est clairement humide. Une
fuite, espére-t-elle. Plutét qu’une infiltration.
Elle tapote 'autre c6té de la cavité. Humide aussi.
Elle arrive méme A voir, un peu a gauche, un peu
plus bas, une lumiére, qui semble venir d'un petit
trou de leur c6té, par 1eque1. .. Les bruits sont un peu
plus forts, surtout les voix. Une dizaine de conversa-
tions entrecoupées de rires. Elle pense a retirer ses
boules Quies.

Il serait en train de se moquer d’elle. Il est mort et
il ne reste plus rien de lui dans le monde. Personne
ne se souvient de lui, & part elle. Il aimait les fétes,
il aimait les gens. Il parlait & tout le monde, elle, le
suivant timidement derriére son épaule. Il y en a
qui se souviennent encore de lui, bien stir. Elle le
suppose. Mais ils ont arrété de venir. Et dans tous les
cas, ils ne la connaissaient pas.

Elle est surprise par cette cavité. Surprise qu’elle
paraisse vide. Il y a des poutres en bois et des fils
électriques et des cables et il y a quelque chose
d’argenté comme un tréteau sur sa droite et derriére
ca il y a des briques. De vieilles briques sombres et
c’est la que 'odeur d’humidité parait la plus forte
— dans cette direction. Il y a forcément des souris. Le
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chat fait du bon boulot, mais elles ont leurs chemins
et des tunnels et leurs couloirs et l'intérieur du mur
—se dit-elle, et elle songe que c’est ainsi que les choses
devraient étre — leur appartient. Le chat fait du bon
boulot. Ot est le chat ?

Elle se penche trop lourdement et le platre sous ses
mains céde soudain et elle tangue légérement, sentant
'escabeau se dérober sous ses pieds et I'espace d'un
instant elle pense qu’el]e va tomber, mais non, tout va
bien, I'escabeau se stabilise, et elle est rattrapée par le
platre sur la gauche de ce qui est & présent, soudain,
un trou considérable.

Ca ils ont stirement di I'entendre.

Elle retrouve péniblement son équilibre en se
tenant & l'une des poutres en bois a I'intérieur de
la cavité. Le chat est revenu et il lui fait la lecon,
les couinements s'insinuent dans le bourdonnement
compliqué des boules Quies, et ils se regardent un
moment, |'une vers le bas, 'autre vers le haut. La
pile de plétre sur le sol semble plus petite que le trou
qu’elle a laissé derriére elle. Elle descend lentement
de 'escabeau.

Et a présent?

Elle va boire une autre gorgée de vin. Elle s’en
fiche. Il détesterait ca. Il serait en colére. Ca va cofiter
une fortune a réparer. Qu’est-ce que tu as fait? Sa
colére serait incrédule et s'étirerait et claquerait en
un rire. Il aimait réparer les choses, les améliorer,
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les reprendre. Elle rit & cette idée. Tout est bien trop
compliqué & expliquer.

De retour au front de taille. Le chat est sur la table
et fixe le trou, éberlué.

— Je sais, bébé. Je salis.

Elle se lave les mains et regarde de nouveau au-
dehors. L'obscurité grandit & présent et les hauts des
tétes ne sont plus que des silhouettes. Elle regarde
I'horloge. Elle essaie d’oublier comment lire I'heure.
Elle est... c’est comme si elle bégayait & travers
le temps ou comme si le temps passait & coté d’elle
en bégayant, arrétée qu’elle est par une distraction
interne ou externe qui la rattrape réguliérement, la
saisit, la retient loin d’elle-méme un instant et puis
elle revient & maintenant et c’est un maintenant
différent du maintenant d’ou elle a été, elle le sent,
enlevée quelques secondes plus tot. Encore et encore
dans sa propre cuisine, enlevée par un mécanisme de
violence ridicule et élaboré. Elle voit cela comme une
violence. Car chaque fois qu’elle est renvoyée dans
le maintenant, elle a une sensation nette quoique
obscure que des dommages ont été causés.

Elle se détourne de l'évier, revient au trou. Le
chat est sur l’escabeau, il regarde par l'ouverture, le
petit pére, mais il saute a terre dés qu’elle approche.
Elle regarde son ceuvre. Ca a vaguement la forme
d’une cloche, une cloche usée qui se balance vers la
droite. Le trou descend assez bas pour qu’elle puisse
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écarter |'escabeau. Des poutres en bois. Un mur
bas de gamme. Des briques sur la droite, la maison
proprement dite. Les cuisines ont été des ajouts,
bien siir, et ont d{i é&tre aménagées en méme temps
donc pourquoi s’embéter avec des briques. Elle tend
la main et titonne. C'est une assez grande cavité.
L'humidité n’est que de son cété. Le leur est plus
solide, plus sec. A sa gauche, A hauteur d'ceil, il y a
de la lumiére. Il y a un trou dans leur cuisine, c’est
str. Elle tend la main par-la, détache encore un peu
de platre. Elle pense que si elle retire du platre de
son cdté, jusqu’au trou de leur c6té, elle pourra voir
A travers celui-ci. Tout en se disant ¢a, elle pose les
mains sur le platre un peu au-dessous du niveau de
son torse, comme si elle regardait par-dessus une
cléture, et elle doit avoir I'impression que c’est ce
qu’elle fait, parce qu’elle se dresse sur la pointe des
pieds, pose trop de poids dessus, et tout s’écroule d'un
coup — le plétre, la peinture, un grand tas de placo lui
tombent sur les jambes et a ses pieds, et 1'espace d’une
seconde elle a 1'impression que tout s’effondre, tout le
mur, la maison entiére, et elle titube et perd 'équilibre
et retombe avec fracas sur les chaises de la cuisine.

Une clarté.

Pas I'un puis l'autre. Pas le jour puis la nuit. Pas
une femme, puis un homme. Il n’y a qu'un seul
moment et il continue. Le corps avait changé, mais il
n'y avait qu'un seul visage. Dans son souvenir, il ny
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en avait qu'un. Dans les parcs, parfois, ils riaient et la
pluie ne tombait jamais.

Elle se retrouve assise par terre. Elle se sent trés
bien. Cependant elle a aussi I'impression d’avoir
trés brievement perdu connaissance. Elle était
ailleurs, que]que part. Quelque chose I'a emportée et
elle est de retour. Elle se touche la téte et regarde sa
main. Rien. Elle a les jambes recouvertes de pous-
siere crayeuse. Le chat est sur le seuil, l'air incrédule.
Il semble lui parler, mais elle n’entend rien d’autre
que la confusion étouffée dans ses oreilles et il lui
faut quelques Instants pour se souvenir de la féte et
établir qu’elle bat toujours son plein. Elle se penche
vers |'avant et regarde vers la porte d’entrée, derriére
le chat.

Quelle imbécile !

Elle n’a pas les mots.

Il y a un dictionnaire sur une étagére dans le salon.
Mais il marche & l'envers. Il n’y a aucune combi-
naison de mots qui puisse méme commencer 2.

Si.

Pourquoi maintenant ?

Pourquoi pas?

Elle est piégée 1a ou elle se cache du monde et
soudain le monde s’est enroulé autour d’elle, a
embrassé sa maison avec de la musique et des rires.
Le monde est ici. Et elle a le sentiment qu’elle devrait
dire bonjour.

40



