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PREFACE
par Jean-Claude Bouillon-Baker

La fin de I'année 2021 s’acheva en apothéose... Le ciel
de Paris s'illumina de tolérance, se drapa dans la dignité
de I'étre humain... Les drapeaux de la fidélité et de |'enga-
gement furent déployés.

Il y a peu de temps encore, quel contemporain de ce
spectacle aurait imaginé « L'Oiseau des iles », « La Belle
Sauvage », « La Vénus noire », « Lldole d’ironie et d’or »
faire son entrée au Panthéon ? Ce mardi 30 novembre
2021, Paris et la France ne lui ont pas dit « Adieu » —
comme quarante-six ans plus t6t sur les marches de la
Madeleine, festonnée alors d’obséques nationales —, mais
«Bonjour! », devant la neuve éternité qui l'accueillait.
L’hommage de la Nation élevait son nom a I'égal de celui
des grands dispensateurs du Bien public. Humble, viscé-
ralement, elle aurait repoussé cette couronne trop lourde
a porter pour le commun des mortels... Et cependant
nous ne révons pas. C'est bien une ancienne enfant des
rues qui partage dorénavant la chambre mortuaire de
Maurice Genevoix.
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Durant ce long et court intervalle, elle n’a cessé de
grandir dans le coeur des femmes et des hommes: deux
générations d’esprits curieux ont appris a la mieux
connaftre et & reconnaitre la beauté Inspirante de son
étre hors du commun. Claire et droite, sa route leur a été
révélée sans 'ambiguité d'une courbe ou l'existence dis-
simulée d'un chemin de traverse, sans un seul écart dans
les fossés des choix accommodants... La route de ceux
qui accomplissent avant de songer & s’accomplir.

Tu peux te blottir dorénavant dans les bras fraternels
d’Aimé Césaire, chantre de la Négritude... Et ceux du
malicieux Alexandre Dumas, quarteron blanchi par la
postérité qui aurait conté fastueusement ton épopée,
s'll t'avait connue... Mélanger ton sang aux veines
héroiques de Toussaint Louverture, abolisseur de I'es-
clavage en son pays, Haiti, que tu as chanté dans des
sonorités bouleversantes... Tous quatre accueillis apres
les mille et un détours d'un esclavage qui désigna vos
peaux et insurgea vos esprits. Tu vas cdtoyer de géants
esprits du verbe, Victor Hugo, Emile Zola, universels
défenseurs du misérable et contempteurs de l'injustice ;
tol qui effleuras seulement les bancs de 1'école et du
savoir, tu seras a leurs c6tés par l'instinct et I'action de
toute une vie. D’autres femmes admirables ont pris tes
mains et te font cortége... Marie Curie, Simone Velil,
Geneviéve de Gaulle-Anthonioz. Voila ! Ton destin s’est



accompli jusqu’a la frontiére extréme entre le cceur des
vivants et |'esprit des morts. Maintenant tu t'en détaches
et pénétres dans une autre éternité avec cette empreinte
révélée a chaque pas de ton existence: le panache.

Ce livre est miracle. Il fait «entendre » Tumpie (le
surnom d’enfance que les proches lui donnérent toute
son existence), Josie, l'informe adolescente sur les
routes sans issue, dans les théitres dévolus aux Noirs...
Joséphine, la danseuse affirmée et iconoclaste des deux
cotés de I’Atlantique... Joséphine Baker, 'icone absolue.
Toutes les voix de cette méme femme bruissent alle-
grement, s'émerveillent de la beauté de chaque chose
dans chaque pays découvert, l'étreignent et la gardent
en elle, au hasard des maisons, pour la restituer plus
tard, par petites touches, dans son réve de pierre péri-
gourdin. Elle s’émeut de la disparité des peuples, de la
gamme multicolore des étres humains, des publics poly-
phoniques du monde; son enfance et sa somptueuse
jeunesse s’'achalandent d’animaux, petits et grands,
sans distinction de race et de grace. Cette voix, sauvée
du passé et de 'humeur du temps, fait jaillir une bonté
de cristal et une générosité primesautiére... La puis-
sance d'un cceur fortifié par la misére et I'injustice. Mais
aussl, révélés A elle-méme et aux autres, une fidélité et
un engagement immarcescibles aux jours sombres et
décisifs; elle vibre d’optimisme, de foi et de résolution
dans la tempéte d’acier, jusqu’aprés la guerre, un dernier
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mariage (dont la corbeille recéle déja douze promesses
de vie), et s’éteint & I'aube de la mére qu’elle devint et
que la Providence me donna.

Sous la plume toujours tendre, partageuse, poétique,
stylisée parfois jusqu’a l'épure de Marcel Sauvage
(quelle belle ironie du destin que celle d’avoir mis en
sa présence « La Belle Sauvage de Paris »), ce livre est
source de lumiére de bout en bout. Paris I'épousera et
elle épousera la France: les noces furent triomphales
et fastueuses... Années folles — parenthése enchantée
jusqu’a I'avénement du Front populaire. Elle dansera sur
ce cyclone de plaisirs, de fétes, d’exhibitions artistiques
libertaires. Au cceur de ce scintillement ininterrompu elle

sera sa lumiére noire.

Puis la guerre survint. Dans quel chemin mettre ses
pas? Elle cultivait la fidélité au serment et possédait
aussi le gotit du secret... Son engagement sans hésiter et
sans faillir dans les services de renseignement s’exprima
comme une évidence impérieuse a la femme francaise
qu’elle était devenue. Mille fois elle faillit perdre la vie et,
a la semblance du phénix qu’elle fut aussi, elle s’envola
vers son dernier triomphe.

Sa vie inocula une tendresse inconditionnelle & ceux
qui gravitérent autour d’elle, astre magnétique et solaire,
déconcertant et si proche, familier et énigmatique. Méme

p g q
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les plus réfractaires aux effusions épistolaires succom-
bérent A son pouvolr d’ensorceleuse tranqui]le et natu-
relle jusqu’a l'ultime seconde ou elle quitta la terre. Le
jour ol personne ne crut vraiment qu'elle était morte, un
historien anglais déposa ces quelques mots sur le livre de
condoléances en principauté de Monaco: « Elle était ado-
rable, mystique, magique, imprévisible, idéaliste, folle,
généreuse et chaleureuse... » Adorable, d'une gentillesse
extréme, tanagra malicieux, jeune fille ailée... Mystique
a l'état brut, sauvage, tous les Bon Dieu en un seul...
Magique: dévétue, revétue, A la scéne, A I'écran, dans la
vie, magicienne ayant le don de ne pas vieillir ses admi-
rateurs... Imprévisible, 'instinct en sautoir, la conviction
chevillée au corps... Idéaliste, les fées de I'utopie penchées
sur son berceau, le réve inaliénable d'une fraternité pos-
sible. Folle, humaine, trop humaine. Généreuse d'un bout
A l'autre... Généreuse A en mourir. Chaleureuse, fleuve
d’amour, fleuve de tendresse pour tout ce qui vit sur terre.

Fille de France devenue, sa vie chante la fidélité et
I'engagement corps et 4me... La reconnaissance a sa
véritable patrie. Elle nous dit qu’il faut aimer la terre ou
I'on s’attache... Les hommes et les femmes sous toutes
les latitudes pour ce qu’ils sont, profondément: des étres
humains égaux entre eux. Figure exemplaire d'une triple
résilience — femme, pauvre, noire — elle dément a elle
seule tous les déterminismes qui accablent, enferment,
emprisonnent la volonté dans les douleurs anciennes.
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Si le Panthéon a refermé ses portes sur une combat-
tante 1umineuse, tout en haut maintenant, comme un
phare éclairant, avec d’autres, le passé et I'avenir, ce livre
léve le rideau sur la voix singuliére de I'une des femmes

les plus extraordinaires du Xx° siecle.



AVANT-PROPOS

Mademouselle Joséphine Baker éclata de rire quand je lut sug-
gérai, la premiére fois que je la vis en particulier — a la fin de
Lannée 1926, — ['idée décrire ses Mémoires.

Elle venait d’avoir vingt ans; elle habitait deux grandes piéces
dany une tranguille pension de famille, prés du pare Monceau.

M.

Joséphine Baker dormatt encore.

— Oh ! cela ne fait rien, dit-elle, en vautant par-dessus un petit
bane, vous avez bien fait de me révedller. Asseyez-vous.

Cela en anglais, car Mademowelle Baker ne connaissait
pad encore le frangats, sinon quelques mots, tels que « bonjour »,
«bonbon », « pauvre oweau », « phonographe », «coco », « Champos-
E[yde’&d ».

Et elle était en robe de chambre rodge, en babouches de la méme
couleur. Grande, mince, souple, rieuse.

Une téte de petite fille sauvage, espiégle et charmante,
éelairée par un rire aux trente-deux dents éclatantes et solides,
des cheveux huilés a la bite, plagués sur le crane. Des ongles
argentés.
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— Meémotres. .. Mats je ne me souviens pas encore de mes Jou-
ventirs. Attendez. ..

Jattendws cing minutes un interpréte qui était en retard. Je
regardal autour de mot. Prés d'un buste de Louts X1V, des per-
ruches dans une cage. Sur un meuble Empire, une poupée de
chiffons faisant un pied de nez. Plus loin, sur une petite table,
un phonographe prét a fonctionner. Dessus, une boule de billets
de cent francs.

— Paul Colin, dit-elle, m’a demandé d’écrire une préface pour
son album Dans le tumulte noir. Cest dréle! Jal pris une
plume et hop ! hop ! voila une histoire sur deux feuilles de papier
blanc, mats je ne recommencerat pas, oh ! non.

— Pourquoc?

— Vous ne savez pas ce que c’est : écrire, ob la la ! mod, je danve,
Jatme ¢a la danve, je n'aime que cela, je danseral toute ma vie.

La danveudse noire o enfonce dans un fauteuwil de cuir; rentre fri-
leusement la téte dans ses épaules, ferme les yeusx, puis elle lance
une de ses babouches en lair et se met a rire.

— Non, déctdément, c’est imposaible. St vous voulez, je vous
raconterat mes souventrd el voud, vouds écrirez mes Mémotres, ¢a
va?

— Ca va.

— Eb bien je suts née sur les bords du Missisoippi. Ob ! regardez
med pauvres oLsequx. ..

On frappe a la porte. Le téléphone sonne. Les perruches
envotent des graines dands le nez de Lowuts X1V.
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Il y a un cas Joséphine Baker.

1l a débordé peu a peu, il Iéborde étonnamment la scéne du
mudsic-hall ou du théitre, de la danvse, du chant, du gedle, des atti-
tudes et des quiproquos sous le feu des projecteurs.

Ces Mémoires, pour en témoigner, ont été recuetllis a dessetn,
mats en plusieurs fots, @ de longos intervalles de tempo.

D’abord, au temps oit Joséphine Baker, mise en vedelte par
La Revue négre, ne chantail pas encore el dansait dans le
simple apparat dune ceinture de bananes. Et quelque vingt
ou vingt-trows and aprés, alors que la girl américaine devenue
duvelte puts comédienne et frangaise, et universellement connue,
chantait ’Ave Maria de Schubert, incarnait la reine Marie
Stuart, dans une robe a vertugadin, et se fatsait couper le
cou magnifiqguement, au sommet d’un escalier royal et d'une
tmmende tratne sous laguelle cinquante négrillons ewssent pu
sge cacher a l'atse.

Mats ne brilons pas les étapes.

J états en route pour Géned, @ bord d’un cargo de la Compagnie
Tripeovitch, de Trieste, au large de Nice, vers la fin d'octobre de
lannée 1925. Seul, lofficier attaché aux apparecls Marcont
parlait frangats. Cet officter déclamait vans répit des vers de
d’Annunzio. Il collectionnait les différentes marques de poudres
de riz qui extstent dany loutes les villes du monde, les flacons de
parfum et les bas de voce.

Cétait la nuit. La Méditerranée était calme, vernie de lune et
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nouws buvions, dans la chambre des cartes, d'une chartreuse espa-
gnole trés forte. Entre deux bouffées de cigarette, le jeune officier
de la Marconi se tourna vers mot :

— On joue actuellement a Parts, dit-tl, une Revue négre:
grand succés. Révélation : Joséphine Baker.

Quelque tempos aprés, de retour a Maroseille, je lus par hasard
un numéro de Candide a la terrasse 'un bar a coquillages sur
le Vieux-Port.

Un article, signé Prerre de Régnier, accrocha mon regard:

AUX CHAMPS-ELYSEES
LA REVUE NEGRE

On en a déja beaucoup parlé. Il y a des gens qui y sont
retournés deux fois et méme six. Il y en a d’autres, qui se
lévent brusquement au bout de deux scénes et qui s'en vont
en claquant les portes, en criant au scandale, 2 la folie, 2 la

déchéance et au culte des divinités inférieures.

La Revue commence a dix heures et quart.

Tout Paris est 12 dans la salle éteinte.

Et les musiciens de l'orchestre négre portant leurs ins-
truments défilent un & un dans l'obscurité devant le rideau

gris perle.

Et le rideau se leve.
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Un port, la nuit, trés loin, la-bas... des cargos illuminés,
la lune, des marchandises sur le quai..., et des femmes en
chemise, ou en robe, si vous voulez, coiffées de madras,
entrent, les unes derriére les autres, pour chanter une petite
chanson. Ce sont les girls, qui, & la scéne, ont toutes |'air,

sauf une, presque blanches.

Charleston.

Cest alors qu'entre en scéne, trés vite, un personnage
étrange, qui marche les genoux pliés, vétu d'un calecon
en guenilles, et qui tient du kangourou boxeur, du sen-sen
gum et du coureur cycliste.

Joséphine Baker.

Est-ce un homme ? Est-ce une femme ? Ses lévres sont
peintes en noir, sa peau est couleur de banane, ses cheveux
déja courts sont collés sur sa téte comme si elle était coiffée
de caviar, sa voix est suraigug, elle est agitée d'un perpétuel
tremblement, son corps se tortille comme celui d'un serpent
ou plus exactement il semble étre un saxophone en mou-
vement et les sons de l'orchestre ont l'air de sortir d’elle-
méme; elle est grimagante et contorsionnée, elle louche,
elle gonfle ses joues, se désarticule, fait le grand écart et,
ﬁnalement, part a quatre pattes, avec les jambes raides et le
derriére plus haut que la téte, comme une girafe en bas age.

Est-elle horrible, est-elle ravissante, est-elle négre, est-
elle blanche, a-t-elle des cheveux ou a-t-elle le crane peint

. . y .
€n noir, personne ne le sait. Ol’l n a pas 1e temps de sSavolr.
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Elle revient comme elle s’en va, vite comme un air de one-
step, ce n'est pas une femme, ce n’est pas une danseuse,
c’est quelque chose d’extravagant et de fugitif comme la
musique, I'ectoplasme si 'on peut dire, de tous les sons que

I'on entend.
Et voici le final.

Une boite de nuit.

... Une danse barbare dansée par les girls et par José-
phine Baker. Cette danse, d'une rare inconvenance, est le
triomphe de la lubricité, le retour aux mceurs des premiers
ages: la déclaration d’amour faite en silence et les bras
au-dessus de la téte, avec un simple geste en avant avec
le ventre, et un frémissement de tout l'arriére-train. José-
phine est entiérement nue, avec un petit collier en plumes
bleues et rouges autour des reins, et un autre autour du
cou. Ces plumes frétillent en mesure et leur frétillement est

savamment gradué.
Joséphine qui tourbillonne dans son plumage, les girls

qui hurlent et le rideau tombe, sur un roulement phara-

mineux de la batterie et un coup de cymbale définitif.
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Ce compte rendu m'excita beaucoup.

Décors barogues, jaunes, blews, roses, orange, lotlettes extra-
vaganleds, trémoudsements exotigues, liberté, fantaisie, grimaces,
mudiquee barbare, Jyncopée, acrobaties du rythme: tout un art
tnconnu ou méconnut.

Cétait cela méme.

La Revue négre égala, par certains cétés, la révélation des
Ballets russes. Comme eux elle a été violemment discutée. Elle
a doulevé des enthousiasmes, des coléres. En fin de compte, elle
d esl tmposée.

Poésie notre, Joséphine Baker.

Je n'ai pas vu La Revue négre, mais je me souviens encore
de Lovation délirante qui accuedllit la danseuse quand elle reparut
pour la premiére fots sur la scéne des Folies-Bergére.

« Comique nudité de bronze ».

Corps doré aux deux seins offerts, en prote, éperdument, aux
Jpasmes du ésir el des jotes amoureused.

Des jambes longues, volontaires, frénétiques, une croupe
mouvante, des doigls crispés ou caressantd, fins et trés longo.
Un vwage extraordinairement expresosif et mobile, des yeux qui
lutsent, des levres charnues, solidement ourlées.

A cette époque, Joséphine Baker; tour & tour ondulewse, fati-
digue, molle ou stridente, figure au gré des saxophones et des
banjos, des images fantastiques avec une précision porgnante. Sa
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danve qui va du charleston de la Caroline du Sud aux mimigues
les plus simples, oppose sous une forme caricaturale mais puts-
sante Uinstinct a la civilwation. Un peu de haine, disait-on, sy
méle, besoin de revanche peut-étre et le juste orgueil d’une ani-
malité pure, cela d’ailleurs vite masqué derriére une grimace et
la moquerte.

Inotinet, fureur sensuelle. Une fille en bonne santé o offre, se
contorsionne, Jse refuse, nous échappe enfin sous les fards de la
vietlle Europe. Une femme trépidante mats joviale s est évadée de
la fragilité et des graces maniérées de son vexe. NI gentillesses,
ni fanfreluches. En elle-méme cependant, sire d'elle-méme, dans
toute la plénitude de ses possibilités.

Aux yeux de Pierre Mac Orlan, Mistinguett représentart
lexpression stylisée pour le music-hall, d'un subconscient infi-
niment tragique. Joséphine, premiére maniere — sautant June

P 4 2 M P 4 sz 2 7 .
race a Uautre, d'un continent a lautre —, nous a révélé un incons-
ctent « qui déplace des lignes », bouscule nos fagons de votr, et nous
< ey
rappelle a lordre primutf.

Elle incarne peut-étre ['dme ’une réaction.

Elle a ri au nez de lartério-sclérove.

Certes, elle ne réalise point cette « beauté saltatoire » comme
dwatt M. André Levinson, exégéte de Paul Valéry, philosophe
de la danse, toute de ge’ome’trie, de convention, savante, clas-
dique, «le contraire d'un réve et le hasard absent ».
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Joséphine incarna pour nous cette poésie étrange qui nous
vint des romans d’aventure que nous avions lus depuis vingt
and.

Au demeurant, sous cette agitation et celte désinvolture, la plus
aimable, la moins prétentieuse, la plus libre a la fois et la plus
timide des femmes.

Coquette et caur dor.

En 1926, jallats donc chez Miss Baker le voir vers quatre
heures, Uheure a laquelle sa femme de chambre la révedladt.

Moo Baker racontatt, elle riatt, elle jouact. Mo, je notats. Au
début, jétats accompagné d’un interpréte, puts Miss Baker a suf-
frsamment connu le frangats pour essayer de le parler, alors ce
fut tout a fait amusant — quelquefois trés diffecile. 1l m'a fallu
de nombreuses visites, car Mo Baker n'aime guére se souventr.
Elle vit... — son doigt indigue le plancher, le plancher, c’est le
présent... —dand le présent.

Nods derniéres entrevues pour cette premiére partie des Mémotres
eurent lieu aprés minuit au cabaret que Joséphine possédail a
Montmartre, rue Fontaine — cependant que les femmes du monde
Jouatent au lennts avec des raquelles et des balles en papier par-
dessus les boutetlles de champagne, devant un orchestre aux ins-
truments de cutvre interchangeables.

La, je fus par hasard, durant quelques jours, le secrétacre
de Joséphine, du cabaret Joséphine et de la revue du cabaret
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de Joséphine Baker, avec Georges Sim, en qui déja per¢ail le
romancier Stmenon.

Entre deux danves, Joséphine donnait le biberon a sa chévre
Toutoute.

Quatre ans passérent. Joséphine voyagea. A son retour; l'idée
me plut de reprendre ves Mémotres, d'en écrire la suite, le récit de
ses avenlures en Europe et en Amérique.

— Hello... Bonjour; dear... Comme c'est gentil de venir me
votr dans mon bicoque. .. Repose-vous une minute et je vous pré-
denteral mes choux, mes poules, mes lapins et le tigre.

1950, au Vésinet, un dimanche de septembre.

Elle est dans une petite robe blanche toute simple. Grande
enfant, hilée par le voleil des vacances. Elle me fait asseotr. ..
«SL... di... repose-vous. » Mats elle, de son coté, ne tient pas en
place.

La «bicoque » o elle se retire entre les derniéres répétitions
au Casino de Parts (elle est la vedette de la nouvelle revue Paris
qui remue), cette bicoque oi elle atme recevoir des amuy, est
une imposante villa, de style Renaissance, au milieu d'une vaste
propriété, bows et pelouses, poulaillers, tennis et des coins de forét
vierge avec des ronces a la limute.

Un petit fil de riviere, bien propre, circule en méandres a
travers des bassind et des cascades, glisve avec un bruit léger vous
des ponty rustiques, comme dans un décor de jardin japonats.
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Mats ce que Joséphine préfére, au « Beau-Chéne » — tel est le
nom de son domaine —, c’est le grand verger, les serres avec leurs
plantes exotiques, le potager oit dix fots par jour elle va regarder
pousser fruils et légumes, ramasser des escargots pour sa famille
de canards betges.

— Regardez, cette pauvre chére maman lapin, Marcel, il a eu
hier onze petils.

Je regarde surtout Mo Baker: son vwage ardent, spirituel,
tendre, ses yeux émervedllés, la peau couleur de meel, ses longs
dotgls persuasifs.

Elle raconte... Sarréte...

— Non, pad ict, @ la maison.

Dany le vestibule, il y a une armure empanachée du xv* siécle,
un homme de fer au garde-a-vous. ..

Et je suts revenu chaque semaine, pour noter.

C’étact au beau tempos de 'Exposition coloniale. La vedette
chantatt tous les voirs, saluée par des rafales d’applaudissements,
J’ail deux amours, la chanson que Vincent Scotto écrivit pour
elle @ deux heures d'un beau matin, sous une porte cochére.

Pour moi, aux heures de repos du Vésinet, Joséphine évoquait
la Hollande, le Danemark, la Suéde, la Norvége, ['Allemagne,
Ultalie, les Amérigues. ..

1l y a, en Joséphine Baker, un étre d'exception, une réussite
également exceptionnelle — une qualité d’intuition vitale et
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dintelligence qui o’est mervedlleusement adaptée, vans jamats
voulotr se soumeltre.

Elle n'est pas la femme des formules et des étiquettes.

Elle aborde Uopérette, y triomphe.

Je ne me souviens pas, écrit alors Michel Duran, d’avoir
jamais eu l'occasion de voir sur la scéne une personne
comblée de dons aussi multiples et éclatants que cette belle

Américaine de couleur.

Sa voix qui s'étoffera dans le médium, dit Henry Bénazet,
monte sans effort jusqu’aux cimes de 'aigu, ol elle atteint
une tessiture insolite et la sonorité la plus pure... Son
action scénique est étourdissante. Elle passe avec virtuosité

du tendre au bouffe.

Dans le méme temps, Joséphine tourne un film, y réussit au
mtewx en dépit des canevas un peu simplets, et Alexandre Arnoux,
dans Les Nouvelles littéraires, note a von propos avec un sens

profond du personnage :

Le succes et la gloire ont un peu sucré la verdeur de cet
art populaire, primesautier. Cependant, la Joséphine Baker
d’aujourd’hui doit beaucoup a l'adolescente de Harlem
importée en Europe: la saveur des mémes épices brutales
brile sous la peau de la vedette éduquée, assouplie a des
astuces plus civilisées. Malgré les lecons et les concessions,
c’est toujours, plus qu'une actrice de métier et de disci-

pline, une comédienne de choc et de détente, un élément
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de la nature brusquement jeté sur le plateau; c’est surtout,
quoique peu de gens le sachent et qu’elle-méme ne s’en
soucie guére, une tragédienne née, une de ces femmes qui
dépassent sans cesse le texte qu'elles disent, la scéne qui
leur sert de tremplin, dont la puissance rompt les limites
ordinaires du jeu et touche en nous une corde cosmique,
répond 2 notre besoin de concevoir des types éternels et de

les incarner dans un petit nombre de visages.

De nouvelles années o écoulent. 1959. La guerre! Nouws nous
voyons presque lous les jours. Joséphine, marraine de guerre, a
plus de quatre mille filleuls. Il faut Laider. A chacun elle envote
réguliérement un paquet, une photo, un mot gentil. Deux secreé-
taires spéciales n’y suffent pads.

Chague nuit, aprés son travadl, a la vortie du théitre, elle file
en taxi a la gare du Nord oa elle avoure a ves frais la gestion
d’un centre d'accuetl pour les réfugiés dont le nombre s'accroit de
Jour en jour: Elle vedlle sur les bébés, sotgne les enfants, distribue
des biberond, des tartines, des sourires de réconfort. Elle s efforce
a convoler de pauvres femmes, des vieillards. Elle les nourrit, les
gutde... Et refuse qu'on parle d'elle a ce propos dans la presoe.

A Laube, elle regagne, au Vésinet, sa maison lointaine. Avant
de ve coucher; elle s astreint encore & une longue preére. Elle dort
quelques heures et, dés qu'elle a pris von bain, elle s°asvoit & une
table, dans sa chambre. Elle écrit a ses soldats.
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Aprés quot, aux paquets: cigarettes, chocolat, chausvettes,
converved el pelits giteaux.

Par adleurs, elle est entrée en rapport avec le capitaine Abtey,
de létat-major général. Deuxiéme bureau. La voict volontaire au
dervice des Rensetgnements frangats.

Le désastre nous sépare. Je suts @ Bordeaux puts a Marseidlle,
ot je m'embarque, aprés l'armustice, pour UAfrigue du Noro.
Joséphine franchit la frontiére espagnole, arrive & Madrid, passe
a Lwbonne, Gibraltar, Tanger, Marrakech.

C'est de la qu'elle va mener, pendant des mots, seule, @ son
corps défendant, une lutte secréte, obstinée, dangereudse, contre
lespionnage allemand qui prolifére dany cette zone internationale.

En 1942, la bonne presve de Tunts, par la plume d’un rédacteur
en chef, appelle sur mot les foudres de Vichy, parce que, entre
autres choses désormats tnadmussibles, j'al été Uhistoriographe
de Joséphine Baker.

Je n'al plus de nouvelles. ..

Un soir; je regots un télégramme du Maroc. Joséphine, a bout
e souffle, est dany une clinigue a Cavablanca. Elle y devra subir
plusieurs opérations chirurgicales. Son cas est des plus graves.
Elle ne ve plaint pas. Bon courage, dit-elle. Vous embrasse.

Une carte postale de tempos en temps.

«Sauvée ! » it la dernicre. Et Joséphine, quasi méconnatsable
tant elle a souffert sur le petit lit blanc des hépitausx, rebondit
dans la vee. Quinze jours avant le débarquement des Allids en
Afrique du Nord, elle est debout, préte et souriante, a son poste,
dans une clinigue ot elle s échappera, au risque de se faire tuer,
pour accuedlir les soldats.
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Le général de Gaulle apprécie ses services. Brentdt, il lud offrira
une pelite crotx de Lorraine et préfacera, plus tard, d'une lettre
autographe admirative, Uhtstoire de va guerre secréte racontée
par le commandant Abtey .

Joséphine Baker, lteutenant a titre temporatre.

Le lieutenant Joséphine chante J'ai deux amours, en Sicile,
devant les soldats francats, la veille d'une attaque.

Le lieutenant Baker chante en Egyple. ..

Elle est, avec Germaine Sablon, la seule artiste que la pre-
miére armée envoya en misoston offictelle dans toute U'Afrigue du
Nord et jusque dans le Moyen-Orient.

C'est l'adieu aux armes.

Loweau des tles nous reveent.

Jétats alors a Alger, dans une clinique, sur le «billard», a
mon tour, pour la huttiéme fots deputs 1915, et mon fily, le petit
ami de « Nonépine », dans un maques des Alpes.

La vie de Joséphine Baker, deputs qu'elle est en France, parait
évoluer de cing ans en cing ano. A chaque étape, une surprise des
plus rares, un nouvel aspect de Uartwte et un exhaussement de
Létre, une nouvelle prise de conscience de ves possibilités.

1. La Guerre vecréte de Joséphine Baker, par le commandant Jacques
Abtey, du deuxieme bureau de I'état-major de I'armée, et des S.R. de la
France libre, 1936-1945 (Editions Siboney, Paris-La Havane).
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1925, — Le jazz est a son apogée. La Vénus notre, une révé-
lation. La danseuve, une curtosité, un tourbdlon, un scandale.

1950. — Joséphine Baker n'est plus un phénoméne passager,
mais vedette au Casino de Paris, et désormats une vedette euro-
péenne. Sa votx — son ramage — émeut un public tnnombrable.

1955. — De la danve au chant, du chant au théitre et a lécran.
Elle préte sa fougue, son rire, ses nostalgies a Offenbach, tourne
avec Marc Allégret. Il s°agit d'une comédienne dont la double élo-
quence du corpd et du ceeur fail une artuwte compléte.

1940. — Plus rien d'autre ne compte pour elle que de servir le
pays qui l'adopta. Elle est aux ordres de larmée. Cette guerre, a
des yeux, esl une crotsade contre les politiques racistes. Joséphine
Joue dans l'ombre un réle inattendu et considérable.

19495, — Riche d'une singulicre expérience humaine, la voix
dune portée [argemen[ accrue el clartfiée, comme accentuée,
amplifiée au feu des douleurs personnelles ou collectives, le geste
magnifiguement asouré, plus simple, évitant toute agitation dllu-
dotre, attentive a l'exemplaire, certaine d'une muwsion sans vanité
qu'elle a poursutvie dans un étrange dialogue avec elle-méme,
voict enfin la tragédienne du music-hall dont la mesure et léclat
tnopinés en pareils décors vont une fots de plus enchanter ceux qui
ont suivi Lévolution de sa carriére.

Néanmotns, répéte Joséphine, qui a, par ailleurs, affiné tous
des dond, iy a continuellement des révoltes en mot. Et elle déplore
lautomatisme des revues a grand spectacle et & long succés.
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En 1957, Joséphine Baker étact Mme Jean Lyon.

En 1947, elle est Mme Jo Boudllon.

1l y a treize ans quelle n'avait pas revu son pays natal. Elle
part avec son mart. Mats les Américains, hélas ! ne vont pad, chez
eux, comme tls prétendent [étre au debors. Le lieutenant frangais
Joséphine Baker, décoré de la rosette de la Résistance, la Vénus
notre dont la beauté n'a d’égal que le dévouement et la bonteé,
dott voyager dans un wagon spécial — pas avec les blancs, c'est
défendu... A New York, au Waldorf Astoria, on lul refuse une
chambre. Pas de chambre ict pour les citoyennes de couleur.

On comprend que Joséphine ait choisi la France comme on
chotsit la liberté. On peut s'en réjoutr et o'en attrister. Mais la
vedelte au grand caeur est vans rancune. Elle veut oublier tout ce
qut fact mal, tout ce qui est préjugé, toul ce qui n'est pas la joie de
vivre, de chanter et de danver, mtz/g/'e’ tout.

— Tu te souviens e ce que jécrivats dans Le Tumulte noir,

lalbum de Paul Colin?... Reprends ¢a...

Alors les gens de couleur faisaient fureur & New York...

M. Ziegteld, des Ziegfeld Follies, disait... 1l fait de plus en
plus noir, sur ce vieux Broadway, depuis La Revue négre.

On a répété a Paris «il fait de plus en plus noir... »

D’ici peu, il fera tellement noir que lorsqu’on allumera
une allumette il faudra en allumer une seconde, pour voir si
la premiére n’est pas éteinte.

Comme dit le vieux proverbe: «Je suis peut-étre un
cheval noir, mais vous ne serez jamais une jument noire ».

A Propos, nous ne pouvons pas oublier le Charleston, la
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danse folle. Mes amis m’avaient demandé de leur rendre
visite. En arrivant chez eux, je vis des gens devant la porte,
des chiens qui aboyaient. Je ne savais que penser, mais en
réfléchissant, comme j'étais venue pour cela, j'eus le désir
d’entrer.

En entrant, je vis le chat qui était suspendu au lustre, la
cage d’oiseaux était renversée, tous les plats étaient cassés
et les deux personnes, mes amies, se regardaient comme
sl un orage venait de s’écrouler. Naturellement, en voyant
cela, je ne savais de nouveau que faire, demeurer ou sortir ?
mals comme Je suls trés curleuse et que )’étals venue pour
cela, je demeurai. Lorsqu'ils me virent, 'homme et la femme
s’arrétérent tous les deux, la femme me demanda:

— Qu’est-ce qui est correct, Joséphine ? De cette fagon-ci
ou de cette facon-1a ?

Le mari reprit:

— Non, ce n’est pas cela, je vous dis: c’est ainsi, n’est-ce
pas, Joséphine ?

En réalité, je ne savais que dire. Je leur demandai
d’essayer de se calmer un peu, ensuite je me rendrais compte.
Pendant ce temps-1a ils parlaient tous les deux: je ne savais
pas ce qu'il racontait, lui, ce qu’elle racontait, elle...

IIs s’arrétérent et ils me dirent tous les deux en méme
temps: « Nous dansons le charleston. »

Pour faire la paix dans la famille, je leur ai dit que tous

les deux avaient raison.
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Maintenant, ces premiers jours de mars 1949 jattends José-
phine de Beauharnats dans sa loge.

Elle est Joséphine de Beaubarnats dands la revue, ou plutét la
comédie muvicale des Folies-Bergére Féeries et Folies, [‘auda-
ctewse el charmante entreprise de MM. Paul Derval et Michel
Gyarmathy.

Dany celte féerie, Joséphine est également Marie Stuart. La
reine du spectacle. ..

Jean Barreyre, le plus avert( de nos critiques de thédtre, écrit :

« C'est une tmpératrice. Princesse des attitudes, avec des grices
de colibri; une voix gui fait chanter votre caur. Elle est belle et
domine, comme ([ convient, lensemble de toute sa hauteur, et d'un
talent tout souriant de gentillesse. On Uapplaudit et elle remercie,
des yeux cernés d'argent, joyeux, recouverts comme Jd’une larme de
douceur... Image d’une vedette sans rivale au music-hall et dotée

e touds les attributs de cette magustrale fonction. »

— St on enchatnatt ces Mémoires, José?

— 0.K., mais je ne veux plus raconter que des choses amu-
santes, méme dans mes souvenirs de guerre, tu sais, il y en a eu
tellement des dréles en marge des horreurs... Ab! tu permets...
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Je vous présente Mme Lyne de Souza, une reine également, cest
elle qui me fait couper la téte ict, mais je l'aime bien.

Joséphine, accueillante et s( stmple, aime tous ceux qui tra-
vaillent avec elle. 1l n’est personne de ses camarades, petits ou
grands, pour gui elle ne soit une amie siire, attentive et souvent
méme la providence. Maws elle coupe court dés qu'on parle de sa
généroaité. A la fin de la guerre, elle s'endetta de centaines de mil-
lters de francs pour soutenir ses cuvres charitables et dut mettre
ded bijoux au Mont-de-Piété. Ca ne regarde que mot, dit-elle.
Cétait mon devotr. ..

— Alors, vous écrivez?... Bon. Mets-toc la dans un fauteudl.
Vous permettez, Madame... Eb ! bien, ce jour-la je suis tombée

a la mer.

Des Meémoires ainst composés, je m'en excude, ne peuvent preé-
denter Laspect dun récit qui se déroule de suite. Ce livre, en fin de
comple, se présente a la maniére d'un reportage, comme une suite
d'entretiens échelonnés au hasard, sur plus de vingt années. Ils
Sforment sumplement un ensemble de points de repére, dimpres-
dlond, d'tmages, mats qui par la méme, représente plus exactement
la vedette — hier endiablée, aujourd’hul hiératique a loccasion, tou-
Jourd audst profondément émouvante — que Parts a consacrée.

Marcel SAUVAGE



CHAPITRE I

Saint-Louis est une grande ville ou il fait froid, ou il
y a 800000 habitants... des hommes et des femmes, des
ouvriers, beaucoup de négres, la ville aux 100000 négres.
Le Mississippi toujours plein de boue jaune, qui coule au
milieu, est caché sous les bateaux a palettes, les fumées
noires des bateaux plats qui descendent le coton vers
I'océan. La Seine est un petit garcon auprés du Mis-
sissippi. Il y a un pont énorme a plusieurs étages, par-
dessus le Mississippi. Saint-Louis est pleine de chemins
de fer, pleine d’usines qui fument par-dessus toutes les
maisons et il fait froid.

On vend de tout, des bois, des graines, des farines, des
machines, du coton, du mais...

Vous savez, Saint-Louis a été fondée par des Frangais,
vous chercherez dans les livres. C'est 1 que je suis née,
Benard Street, le 3 juin 1906, Etat du Missouri (Etats-
Unis) very /Jeauthu[ and ﬁmny, beau et trés amusant.

— Dites aussi qu'a Saint-Louis on vendait toutes les
fourrures, il y a longtemps.
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Voici ma famille: une grand-grand-mére, une grand-
meére, ma meére, mon frére, et mes deux sceurs. Mon pere
n’était pas 13, il travaillait au loin.

Mon pére et ma mére se sont connus a |’école, aprés on
ne voulait pas qu'ils se marient. Alors ils se sont mariés
et ils étaient pauvres parce qu'on ne les a pas aidés. On
les a méme abandonnés. Mon pére et ma mére se sont
séparés pour travailler et pour vivre chacun de son cété.
Ma mére habitait avec ma grand-mére qui était trés
pauvre et je me souviens bien de cela, quand j'étais toute
petite : nous étions tous affreusement pauvres.

Ma grand-grand~mére est morte, ma grand-mére
aussi. Mon pére et mes deux sceurs travaillent. Moi plus
encore. Maintenant, dear, vous comprenez... je suis le
grand homme de la famille.

A cinq ans, j'allais A I'école. Je ne pouvais pas y rester
1ongtemps, je me battais avec toutes les maitresses et
toutes les éléves. Je n’aime pas qu'on m’oblige & ceci, &
cela. J’ai toujours préféré ma liberté. Et puis, on m’em-
péchait de faire des grimaces. Or, la figure n’est pas faite
pour dormir. Pourquoi ne fait-on pas plus de grimaces?
Parce qu'on a peur? Mais la grimace est un sport. Un
sport aussi intéressant et aussi nécessaire que les autres.

Cependant, aprés bien des batailles, a force de puni-
tions et aprés avoir changé plus d'une fois d’école, je suis
devenue une bonne éléve parce que cela m’'intéressait
d’apprendre. Je me suis tenue tranquille et j’ai appris.

J’ai appris 'Histoire avec amour, cela me passionne.
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Je voudrais savoir tout ce que les hommes de toutes les
couleurs ont fait depuis que le monde existe. On les voit
changer de costume d'une page a 'autre. C’est cela qui
m’amuse le plus dans les livres.

A cette époque-la, j’adorais par-dessus tout les rois et
les reines. J’en révais toutes les nuits. Je voulais voir
des rois et des reines en chair et en os. Quelquefois, je
pleurais parce que j'aurais voulu, moi aussi, devenir une
reine. Les rois marchaient avec des souliers pointus au
milieu de mes réves. Ils portaient des manteaux longs
comme des rues, tout en or, et les reines étaient blondes,
elles descendaient de grands escaliers. Il y avait toujours
des marches apreés les marches. Ainsi ni les rois ni les
reines n’arrivaient jamais jusqu’a moi.

J’ai appris qu'il y avait eu de méchants rois. D’abord
cela m’a beaucoup étonnée. Etre roi et méchant, cela ne
doit pas étre. J'aurais voulu tuer les rois méchants. Plus
tard je me suis promis quand je serais forte de battre tous
ceux, rois ou non, qui sont méchants avec les pauvres.

Pourquoi je suis devenue danseuse ? Parce que je suis
née dans une ville froide, parce que j'ai eu trés froid
durant toute mon enfance, parce que j’ai toujours désiré
danser au théatre.

A Saint-Louis, chez ma mére, j'avails organisé un petit
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théatre dans la cave. Je n’avais pas encore dix ans. Le
rideau était fait de pieces d’étoffe ajustées bout a bout.
J’avais disposé des bougies sur les boites de conserve
«péches de la Nouvelle-Zélande ». Les vieux bouts de
bougie éclairaient les marches de 'escalier — toutes les
trois marches — pour descendre. Le public était composé
d’'une douzaine de filles et de garcons, assis au hasard sur
des caisses et sur un vieux banc.

C’est moi qui jouais; j'avais volé des chaussures a talons
hauts & ma mére et une robe dans laquelle je disparaissais,
tellement elle était large. J’avais |'air d’étre prisonniére
dans un sac, dans un habit & air pour scaphandrier.

Pour entrer dans mon théatre, on devait payer... une
épingle.

Il y avait représentation tous les soirs.

Et puis les bougies ont allumé ma robe. Le public s’est
sauvé. J'étais seule dans la cave, avec le feu, jai eu le
temps de me déshabiller, juste.

J’al toujours beaucoup aimé les bétes: les chats, les
chiens, les singes, les perroquets, les veaux, les chévres.
Toutes les bétes, méme les serpents. Je ramenais 2 la
maison les bétes abandonnées ou perdues que je ren-
contrais. Ma meére les aimait aussi beaucoup mais il y
en avait trop, elle n’en voulait plus. Elle les mettait a la
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porte. Moi aussi je sortals; comme ma mére ne voulait
plus de chiens ou de chats dans la chambre, bien souvent,
j’ai dormi a la cave avec mes chiens et mes chats apreés
avoir fait la dinette avec eux. Mais je n’aime pas les rats,
ils sont hypocrites. Je les connais, ils naissent tous avec
la queue rapée. Je sais comment ils glissent sur le ventre,

comment 1ls s’arrétent, écoutent, filent, reviennent.

J’ai quitté ’école & huit ans, pour aller travailler.

On avait tous tellement faim et froid, & la maison,
maman, toute seule, qui rapportait un peu d’argent, cane
pouvait pas durer.

Huit ans... Ca devait faire 1914...

C’est ma tante qui connaissait beaucoup de monde, et
qui était moins triste que maman, qui allait me présenter.
C’était toujours chez des dames américaines, pour
garder des petits enfants. Oh! oui, j'étais contente...
C'est doux, c’est tiede, les petits enfants blancs, et si
fréle.

Une autre fois, c’était pour garder des petits chiens,
faire des commissions, aider A la cuisine. LA aussi, j'étais
heureuse. J’aimais les bétes de tout mon cceur.

C’est & ce moment-la qu'il y a eu une histoire terrible
dans ma vie. Je ne la raconte jamais & personne, elle me

fait trop mal.
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Ecoute, monsieur Sauvage.

Chez cette dame américaine, ol je gardais les petits
chiens, ou je faisais les commissions, ot j’aidais aux
travaux du ménage, un jour on a amené un poulet. Un
petit poulet vivant, tout blanc, qui était dans une cage en
bois, sous la table de l'office... Nous étions amis, tous les
deux. Je l'avais baptisé Jacki. Il avait un petit ceil rond,
plein d’or, qui semblait se moquer de moi, mais je crois
qu’il m’aimait tout de méme. Cela a duré des semaines.
Je le soignais si bien, que Jacki est devenu un beau
jeune homme poulet, avec une créte chaude, rose, et qu'il
commengait & faire beaucoup de bruit, le matin.

Alors, la dame est venue dans la cuisine, a soupesé
Jacki, et m’a commandé de le tuer...

Tu sais comment ¢ca se tue, les poulets — ceux qu’on
aime, comme les autres ?... On les met entre les jambes,
la téte en bas, et v'lan, un coup de ciseau dans la gorge...
Et ca crie. Ca se débat... Et le sang gicle, coule... Et ¢a
se débat de plus en plus doucement, mais il faut toujours
tenir.

Ah! ce souvenir. Il tache mon enfance.

Car j’ai eu beau, moi aussi, me débattre, embrasser
Jacki, supplier, refuser, pleurer. Elle a été dure, la dame
américaine, elle a menacé de me faire partir comme ca,
sans me payer... Il y avalt maman, et les trois gosses a
la maison, et ma grand-mére. Et ma tante, qui n’était pas
commode...

Alors, voila, j'ai fait cela, lorsque j'ai été toute seule,
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dans la cuisine... J’ai tué Jacki. Et je détournais la téte,
et je n’ai plus jamais regardé, quand il sautait, sautait
entre mes jambes. J’évitais de respirer pour ne pas sentir
I'odeur de son petit sang tout chaud, presque noir, qui
tombait dans le bol, A la fin, goutte a goutte.

Seulement, je suis partie aussitdt aprés, je me suis
sauvée... Il me semblait que je sentais lutter, gigoter dans
le creux de mes mains, cette petite vie du poulet.

Je suis rentrée a la maison. Et comme je ne rapportais
pas d’argent, que je n’al jamais voulu retourner dans
cette maison, ni dans d’autres, je crois bien qu'on m’a
battue, battue...

Actuellement je posséde sept chiens, trois chats,
un singe, un perroquet, deux perruches, trois souris
blanches, un poisson rouge et un serpent qui est par terre
comme une signature. Les bétes m'intéressent et je les
aime parce qu’elles sont simples et compliquées comme
les petits enfants.

Vous ne trouvez pas que leurs gestes sont plus beaux
que les nétres ?

J’al eu un petit cochon, qui s’appelait Albert. Mon
maitre d’hétel s’appelait aussi Albert, Albert Tartaglia,
un brave homme qui a travaillé beaucoup. Il est vrai qu'il
gagnait pas mal d'argent a mon service. Il s’est méme
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acheté une auto que j'ai essayée, mais je ne sals pas
encore trés bien conduire.

Eh bien ! regardez Albert, le cochon; comme il marche
drolement, sur le coté, en tortillant les fesses, en secouant
ses oreilles, comme des morceaux de crépe.

Les chats aiment la sueur des hommes et des femmes,
la sueur les excite — vous avez déja vu? Ils déchirent et
mangent le linge que I'on a porté.

J’aime aussi les poses de hasard des poupées qui n’ont
pas d’os... Comme ca, sur le c6té, comme ¢a, en avant
ou en arriére, les poupées saoules en chiffons de couleur.

Les poupées et les animaux sont les modéles que je
préfere.

Tous les dimanches, j’allais voir danser au théatre
pour 15 cents, au Bascher Washington Theatre, un tout
petit théatre, une toute petite scéne. Il y avait 1a deux
1oges seulement, deux boites avec des tétes dedans
et des plaques de lumiére crue sur la figure des gens.
J’observais bien les différentes sortes de danses, mais je
n’ai jamais aimé les ballets. De méme je n’ai jamais aimé
les danseuses qui font des pointes, toui, toui, toui. Elles
ont l'air de petits oiseaux bétes. C'est fou ! et leurs petites
robes en vapeur.
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Voila mon enfance, je n’avais pas de bas. J’ai eu froid
et j’ai dansé pour avoir chaud.

J’oubliais de vous dire qu'une de mes premiéres
manies a été de me déguiser pour voir ce que disent les
gens.

Je me suis déguisée de toutes les fagons et cela m’arrive
encore.

Je marchais au hasard, je sonnais aux portes, je
demandais n'importe quoi et j'étais heureuse quand je
voyais quelqu’'un d’accueillant. Alors, je me sauvais...

A dix ans, j'ai fait également mon premier voyage. Je
suis allée jusqu’a Philadelphie, avec ma grand-meére.

Grand-mére était une grosse dame noire, qui portait
des robes 2 traine avec de larges fleurs, des manches
gigot, et 1é-dessus, un grand chapeau, avec un petit trou
au milieu, mais le chignon de ma grand-mére ne pouvait
jamais entrer dans le petit trou... J'étais trés fiere de
sortir avec ma grand-mére, quand elle avait ce chapeau,
sl gal & voir que tout le monde se retournait et riait. Ces
jours-13, généralement des dimanches, pour aller A la
messe, on me mettait un beau jupon blanc brodé, et on
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le faisait dépasser de ma robe, pour qu'il se voie bien...
Mais, n’est-ce pas, on n’avait que ce jupon pour les trois
filles. Alors, on I'a mis chacune notre tour, pendant des
années, et maman avait beaucoup de chagrin de ne
pouvoir jamais nous emmener toutes les trois ensemble.

J’allais pieds nus la plupart du temps. Aussi, j’ai ren-
contré un vieux clou. Il s’est mis dans mon talon. Oh!
monsieur Sauvage, oh! la la, que j’ai eu mal. Je n’avais
rien dit mais c’est devenu mauvais. Un soir on m’a
emmenée A ['hopital. Et 'homme a hésité plusieurs jours.
Peut-étre qu'il faudrait me couper le pied.

Aprés cette histoire, pour ne pas me laisser trainer
dans les rues, on me renvoya a 'école. Mais, le jeudi et le
dimanche, naturellement, je me déguisais.

Et naturellement un jour, je me suis déguisée en «ma
grand-meére » mais avec des cheveux rouges faux. Je mis
la robe a traine, pris 'ombrelle blanche, mais le chapeau.
Ah'! quel chapeau! Oh! lala... Laissez-moi rire.

Alors que j’allais encore a I'école, j’ai joué, ou plutét j'ai
figuré au théatre, le lundi et le vendredi, chaque semaine,
sous la direction de ma tante, une grosse encore et pas
commode.

Je n’avais pas le temps de répéter, mais je faisais de
mon mieux. Je me laissais aller & la musique.

Je me disais toujours plus vieille que je n’étais. Ainsi
j’al gagné 9 dollars par semaine. Mais la plupart du
temps, je ne touchais rien parce que la revue n’avait pas
de succes.
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Enfin, j'al eu seize ans. Je me suis développée tout
d’un coup. J’étais aussi grande et aussi forte a seize ans
que maintenant, avec un peu moins de poitrine.

Toujours bonne santé.

A seize ans donc, j'al longuement réfléchi, hésité, et
puis:

1° Je me suis fait couper les cheveux;

2° J’ai quitté ma famille.

On ne peut rien faire, je pensais, avec sa famille sur le

dOS.

J’aime les couleurs pour elles-mémes, le rouge sang, le
jaune dur, le jaune d’ceuf... Les couleurs ont sur moi un
effet physique étonnant: elles me grisent, elles m’exaltent.
Ainsi, j’al assisté presque chaque jour aux travaux de
réparation et d'aménagement qu’on faisait aux Acacias,
la maison de thé prés de 'Etoile, otx je dansais le tantot.
Eh bien ! je jouais avec les pots de couleur et ma téte a la
fin me faisait mal comme si j’avais trop bu.

Les couleurs sont pleines d’alcool.

La poudre d’or est une merveille, j’en prenais plein
mes mains, je m’en frottais les bras je m’en barbouillais
la figure, j’en aurais pris volontiers une douche: une
douche de poudre d’or.
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J’ai débuté a Philadelphie — la ville des éditeurs et
des librairies — dans un petit théatre: Standart Theatre,
dans une méchante revue. Je gagnais 10 dollars par
semaine.

En réalité, je ne gagnais rien du tout car on ne payait
presque jamais et j'avais toujours faim. J’étais creuse,
creuse A tomber en deux. Les dents me sortaient de la
bouche. Je pensais & New York, a I'argent énorme, a la
vie sous un manteau qui est un trésor.

Un beau jour, je suis partie pour New York. Je n’avais
que mon billet, j’étais sur la plate-forme du dernier
wagon. De 13, les rails se rejoignent au bout du regard,
en pointe.

New York, c’est la bataille des hommes et des femmes.

Je vais directement dans un music-hall de Broadway.

Au music-hall de Broadway, 63rd Street, le directeur
m’a dit: « Revenez demain. »

Il m’a dit cela pendant une semaine chaque jour, et je
n’avais plus de quoi manger.

Je ne savais pas ou aller dormir, je suis restée trois
jours sans manger; j'allais dormir dans un parc. La terre
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sue la nuit, une fievre froide. Je me levais, je courais.
Des ombres couraient derriére moi qui dansaient comme
je ne saural jamais le faire. J’ai dormi quand méme,
épuisée, dans I'herbe, sur des feuilles, sous les branches.

Je suis encore retournée chez le directeur du music-
hall de Broadway :

— Ah! non! non! a-t-il crié, vous étes trop jeune, vous
n’étes qu'une gosse, ce n’est pas possible. Ensuite, vous
étes laide. Le corps est laid, la figure est laide, au revoir !

Mais moi je voulais travailler, je voulais danser. Je
suis retournée encore voir le directeur du music-hall
de Broadway. J’ai attendu plus d’'une heure a la porte
et j’avais envie de pleurer. A la fin, j’ai frappé. Je suis
entrée. Le directeur m’a regue.

— Eh bien! m’a-t-il dit, puisque vous y tenez, vous
allez faire partie de la deuxiéme troupe de la maison et
vous partirez en tournée.

Pendant six mois, nous avons été de ville en ville. Dans
les petites villes on jouait sous le préau des écoles.

Les garcons flirtaient, mais les autres filles ne
m’aimaient pas.

— Vous jouez et vous dansez comme un singe ! me
criaient-elles au nez.

— Je danse comme cela et je danserai encore et tou-
jours comme cela. Et, plus tard, c’est moi qui vous don-
nerai du travail — voila ce que je leur répondais.

Elles étaient méchantes mais le manager était encore
plus méchant. Il cherchait et trouvait des chambres pour
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