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PRÉFACE
par Jean-Claude Bouillon-Baker

La fin de l’année 2021 s’acheva en apothéose… Le ciel 
de Paris s’illumina de tolérance, se drapa dans la dignité 
de l’être humain… Les drapeaux de la fidélité et de l’enga-
gement furent déployés.

Il y a peu de temps encore, quel contemporain de ce 
spectacle aurait imaginé « L’Oiseau des îles », « La Belle 
Sauvage », « La Vénus noire », « L’Idole d’ironie et d’or » 
faire son entrée au Panthéon ? Ce mardi 30 novembre 
2021, Paris et la France ne lui ont pas dit « Adieu » – 
comme quarante-six ans plus tôt sur les marches de la 
Madeleine, festonnée alors d’obsèques nationales –, mais 
« Bonjour ! », devant la neuve éternité qui l’accueillait. 
L’hommage de la Nation élevait son nom à l’égal de celui 
des grands dispensateurs du Bien public. Humble, viscé-
ralement, elle aurait repoussé cette couronne trop lourde 
à porter pour le commun des mortels… Et cependant 
nous ne rêvons pas. C’est bien une ancienne enfant des 
rues qui partage dorénavant la chambre mortuaire de 
Maurice Genevoix.
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Durant ce long et court intervalle, elle n’a cessé de 
grandir dans le cœur des femmes et des hommes : deux 
générations d’esprits curieux ont appris à la mieux 
connaître et à reconnaître la beauté inspirante de son 
être hors du commun. Claire et droite, sa route leur a été 
révélée sans l’ambiguïté d’une courbe ou l’existence dis-
simulée d’un chemin de traverse, sans un seul écart dans 
les fossés des choix accommodants… La route de ceux 
qui accomplissent avant de songer à s’accomplir.

Tu peux te blottir dorénavant dans les bras fraternels 
d’Aimé Césaire, chantre de la Négritude… Et ceux du 
malicieux Alexandre Dumas, quarteron blanchi par la 
postérité qui aurait conté fastueusement ton épopée, 
s’il t’avait connue… Mélanger ton sang aux veines 
héroïques de Toussaint Louverture, abolisseur de l’es-
clavage en son pays, Haïti, que tu as chanté dans des 
sonorités bouleversantes… Tous quatre accueillis après 
les mille et un détours d’un esclavage qui désigna vos 
peaux et insurgea vos esprits. Tu vas côtoyer de géants 
esprits du verbe, Victor Hugo, Émile Zola, universels 
défenseurs du misérable et contempteurs de l’injustice ; 
toi qui effleuras seulement les bancs de l’école et du 
savoir, tu seras à leurs côtés par l’instinct et l’action de 
toute une vie. D’autres femmes admirables ont pris tes 
mains et te font cortège… Marie Curie, Simone Veil, 
Geneviève de Gaulle-Anthonioz. Voilà ! Ton destin s’est 
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accompli jusqu’à la frontière extrême entre le cœur des 
vivants et l’esprit des morts. Maintenant tu t’en détaches 
et pénètres dans une autre éternité avec cette empreinte 
révélée à chaque pas de ton existence : le panache.

Ce livre est miracle. Il fait « entendre » Tumpie (le 
surnom d’enfance que les proches lui donnèrent toute 
son existence), Josie, l’informe adolescente sur les 
routes sans issue, dans les théâtres dévolus aux Noirs… 
Joséphine, la danseuse affirmée et iconoclaste des deux 
côtés de l’Atlantique… Joséphine Baker, l’icône absolue. 
Toutes les voix de cette même femme bruissent allè-
grement, s’émerveillent de la beauté de chaque chose 
dans chaque pays découvert, l’étreignent et la gardent 
en elle, au hasard des maisons, pour la restituer plus 
tard, par petites touches, dans son rêve de pierre péri-
gourdin. Elle s’émeut de la disparité des peuples, de la 
gamme multicolore des êtres humains, des publics poly-
phoniques du monde ; son enfance et sa somptueuse 
jeunesse s’achalandent d’animaux, petits et grands, 
sans distinction de race et de grâce. Cette voix, sauvée 
du passé et de l’humeur du temps, fait jaillir une bonté 
de cristal et une générosité primesautière… La puis-
sance d’un cœur fortifié par la misère et l’injustice. Mais 
aussi, révélés à elle-même et aux autres, une fidélité et 
un engagement immarcescibles aux jours sombres et 
décisifs ; elle vibre d’optimisme, de foi et de résolution 
dans la tempête d’acier, jusqu’après la guerre, un dernier 
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mariage (dont la corbeille recèle déjà douze promesses 
de vie), et s’éteint à l’aube de la mère qu’elle devint et 
que la Providence me donna.

Sous la plume toujours tendre, partageuse, poétique, 
stylisée parfois jusqu’à l’épure de Marcel Sauvage 
(quelle belle ironie du destin que celle d’avoir mis en 
sa présence « La Belle Sauvage de Paris »), ce livre est 
source de lumière de bout en bout. Paris l’épousera et 
elle épousera la France : les noces furent triomphales 
et fastueuses… Années folles – parenthèse enchantée 
jusqu’à l’avènement du Front populaire. Elle dansera sur 
ce cyclone de plaisirs, de fêtes, d’exhibitions artistiques 
libertaires. Au cœur de ce scintillement ininterrompu elle 
sera sa lumière noire. 

Puis la guerre survint. Dans quel chemin mettre ses 
pas ? Elle cultivait la fidélité au serment et possédait 
aussi le goût du secret… Son engagement sans hésiter et 
sans faillir dans les services de renseignement s’exprima 
comme une évidence impérieuse à la femme française 
qu’elle était devenue. Mille fois elle faillit perdre la vie et, 
à la semblance du phénix qu’elle fut aussi, elle s’envola 
vers son dernier triomphe.

Sa vie inocula une tendresse inconditionnelle à ceux 
qui gravitèrent autour d’elle, astre magnétique et solaire, 
déconcertant et si proche, familier et énigmatique. Même 
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les plus réfractaires aux effusions épistolaires succom-
bèrent à son pouvoir d’ensorceleuse tranquille et natu-
relle jusqu’à l’ultime seconde où elle quitta la terre. Le 
jour où personne ne crut vraiment qu’elle était morte, un 
historien anglais déposa ces quelques mots sur le livre de 
condoléances en principauté de Monaco : « Elle était ado-
rable, mystique, magique, imprévisible, idéaliste, folle, 
généreuse et chaleureuse… » Adorable, d’une gentillesse 
extrême, tanagra malicieux, jeune fille ailée… Mystique 
à l’état brut, sauvage, tous les Bon Dieu en un seul… 
Magique : dévêtue, revêtue, à la scène, à l’écran, dans la 
vie, magicienne ayant le don de ne pas vieillir ses admi-
rateurs… Imprévisible, l’instinct en sautoir, la conviction 
chevillée au corps… Idéaliste, les fées de l’utopie penchées 
sur son berceau, le rêve inaliénable d’une fraternité pos-
sible. Folle, humaine, trop humaine. Généreuse d’un bout 
à l’autre… Généreuse à en mourir. Chaleureuse, fleuve 
d’amour, fleuve de tendresse pour tout ce qui vit sur terre.

Fille de France devenue, sa vie chante la fidélité et 
l’engagement corps et âme… La reconnaissance à sa 
véritable patrie. Elle nous dit qu’il faut aimer la terre où 
l’on s’attache… Les hommes et les femmes sous toutes 
les latitudes pour ce qu’ils sont, profondément : des êtres 
humains égaux entre eux. Figure exemplaire d’une triple 
résilience – femme, pauvre, noire – elle dément à elle 
seule tous les déterminismes qui accablent, enferment, 
emprisonnent la volonté dans les douleurs anciennes.



Si le Panthéon a refermé ses portes sur une combat-
tante lumineuse, tout en haut maintenant, comme un 
phare éclairant, avec d’autres, le passé et l’avenir, ce livre 
lève le rideau sur la voix singulière de l’une des femmes 
les plus extraordinaires du xxe siècle.
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AVANT-PROPOS

Mademoiselle Joséphine Baker éclata de rire quand je lui sug-
gérai, la première fois que je la vis en particulier – à la fin de 
l’année 1926, – l’idée d’écrire ses Mémoires.

Elle venait d’avoir vingt ans ; elle habitait deux grandes pièces 
dans une tranquille pension de famille, près du parc Monceau.

Midi.
Joséphine Baker dormait encore.
– Oh ! cela ne fait rien, dit-elle, en sautant par-dessus un petit 

banc, vous avez bien fait de me réveiller. Asseyez-vous.
Cela en anglais, car Mademoiselle Baker ne connaissait 

pas encore le français, sinon quelques mots, tels que « bonjour », 
« bonbon », « pauvre oiseau », « phonographe », « coco », « Champs-
Élysées ».

Et elle était en robe de chambre rose, en babouches de la même 
couleur. Grande, mince, souple, rieuse.

Une tête de petite fille sauvage, espiègle et charmante, 
éclairée par un rire aux trente-deux dents éclatantes et solides, 
des cheveux huilés à la hâte, plaqués sur le crâne. Des ongles 
argentés.
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– Mémoires… Mais je ne me souviens pas encore de mes sou-
venirs. Attendez…

J’attendis cinq minutes un interprète qui était en retard. Je 
regardai autour de moi. Près d’un buste de Louis XIV, des per-
ruches dans une cage. Sur un meuble Empire, une poupée de 
chiffons faisant un pied de nez. Plus loin, sur une petite table, 
un phonographe prêt à fonctionner. Dessus, une boule de billets 
de cent francs.

– Paul Colin, dit-elle, m’a demandé d’écrire une préface pour 
son album Dans le tumulte noir. C’est drôle ! J’ai pris une 
plume et hop ! hop ! voilà une histoire sur deux feuilles de papier 
blanc, mais je ne recommencerai pas, oh ! non.

– Pourquoi ?
– Vous ne savez pas ce que c’est : écrire, oh là là ! moi, je danse, 

j’aime ça la danse, je n’aime que cela, je danserai toute ma vie.
La danseuse noire s’enfonce dans un fauteuil de cuir, rentre fri-

leusement la tête dans ses épaules, ferme les yeux, puis elle lance 
une de ses babouches en l’air et se met à rire.

– Non, décidément, c’est impossible. Si vous voulez, je vous 
raconterai mes souvenirs et vous, vous écrirez mes Mémoires, ça 
va ?

– Ça va.
– Eh bien je suis née sur les bords du Mississippi. Oh ! regardez 

mes pauvres oiseaux…
On frappe à la porte. Le téléphone sonne. Les perruches 

envoient des graines dans le nez de Louis XIV.
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* 
* *

Il y a un cas Joséphine Baker.
Il a débordé peu à peu, il déborde étonnamment la scène du 

music-hall ou du théâtre, de la danse, du chant, du geste, des atti-
tudes et des quiproquos sous le feu des projecteurs.

Ces Mémoires, pour en témoigner, ont été recueillis à dessein, 
mais en plusieurs fois, à de longs intervalles de temps.

D’abord, au temps où Joséphine Baker, mise en vedette par 
La Revue nègre, ne chantait pas encore et dansait dans le 
simple apparat d’une ceinture de bananes. Et quelque vingt 
ou vingt-trois ans après, alors que la girl américaine devenue 
divette puis comédienne et française, et universellement connue, 
chantait l’Ave Maria de Schubert, incarnait la reine Marie 
Stuart, dans une robe à vertugadin, et se faisait couper le 
cou magnifiquement, au sommet d’un escalier royal et d’une 
immense traîne sous laquelle cinquante négrillons eussent pu 
se cacher à l’aise.

Mais ne brûlons pas les étapes.
J’étais en route pour Gênes, à bord d’un cargo de la Compagnie 

Tripcovitch, de Trieste, au large de Nice, vers la fin d’octobre de 
l’année 1925. Seul, l’officier attaché aux appareils Marconi 
parlait français. Cet officier déclamait sans répit des vers de 
d’Annunzio. Il collectionnait les différentes marques de poudres 
de riz qui existent dans toutes les villes du monde, les flacons de 
parfum et les bas de soie.

C’était la nuit. La Méditerranée était calme, vernie de lune et 
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nous buvions, dans la chambre des cartes, d’une chartreuse espa-
gnole très forte. Entre deux bouffées de cigarette, le jeune officier 
de la Marconi se tourna vers moi :

– On joue actuellement à Paris, dit-il, une Revue nègre : 
grand succès. Révélation : Joséphine Baker.

Quelque temps après, de retour à Marseille, je lus par hasard 
un numéro de Candide à la terrasse d’un bar à coquillages sur 
le Vieux-Port.

Un article, signé Pierre de Régnier, accrocha mon regard :

aux champs-élysées

LA REVUE NÈGRE

On en a déjà beaucoup parlé. Il y a des gens qui y sont 
retournés deux fois et même six. Il y en a d’autres, qui se 
lèvent brusquement au bout de deux scènes et qui s’en vont 
en claquant les portes, en criant au scandale, à la folie, à la 
déchéance et au culte des divinités inférieures.

.. .. .. .. .. ..
La Revue commence à dix heures et quart.
.. .. .. .. .. ..
Tout Paris est là dans la salle éteinte.
.. .. .. .. .. ..
Et les musiciens de l’orchestre nègre portant leurs ins-

truments défilent un à un dans l’obscurité devant le rideau 
gris perle.

.. .. .. .. .. ..
Et le rideau se lève.
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Un port, la nuit, très loin, là-bas… des cargos illuminés, 
la lune, des marchandises sur le quai…, et des femmes en 
chemise, ou en robe, si vous voulez, coiffées de madras, 
entrent, les unes derrière les autres, pour chanter une petite 
chanson. Ce sont les girls, qui, à la scène, ont toutes l’air, 
sauf une, presque blanches.

.. .. .. .. .. ..
Charleston.
.. .. .. .. .. ..
C’est alors qu’entre en scène, très vite, un personnage 

étrange, qui marche les genoux pliés, vêtu d’un caleçon 
en guenilles, et qui tient du kangourou boxeur, du sen-sen 
gum et du coureur cycliste.

Joséphine Baker.
Est-ce un homme ? Est-ce une femme ? Ses lèvres sont 

peintes en noir, sa peau est couleur de banane, ses cheveux 
déjà courts sont collés sur sa tête comme si elle était coiffée 
de caviar, sa voix est suraiguë, elle est agitée d’un perpétuel 
tremblement, son corps se tortille comme celui d’un serpent 
ou plus exactement il semble être un saxophone en mou-
vement et les sons de l’orchestre ont l’air de sortir d’elle-
même ; elle est grimaçante et contorsionnée, elle louche, 
elle gonfle ses joues, se désarticule, fait le grand écart et, 
finalement, part à quatre pattes, avec les jambes raides et le 
derrière plus haut que la tête, comme une girafe en bas âge.

Est-elle horrible, est-elle ravissante, est-elle nègre, est-
elle blanche, a-t-elle des cheveux ou a-t-elle le crâne peint 
en noir, personne ne le sait. On n’a pas le temps de savoir. 



18

Elle revient comme elle s’en va, vite comme un air de one-
step, ce n’est pas une femme, ce n’est pas une danseuse, 
c’est quelque chose d’extravagant et de fugitif comme la 
musique, l’ectoplasme si l’on peut dire, de tous les sons que 
l’on entend.

.. .. .. .. .. ..
Et voici le final.
.. .. .. .. .. ..
Une boîte de nuit.
… Une danse barbare dansée par les girls et par José-

phine Baker. Cette danse, d’une rare inconvenance, est le 
triomphe de la lubricité, le retour aux mœurs des premiers 
âges : la déclaration d’amour faite en silence et les bras 
au-dessus de la tête, avec un simple geste en avant avec 
le ventre, et un frémissement de tout l’arrière-train. José-
phine est entièrement nue, avec un petit collier en plumes 
bleues et rouges autour des reins, et un autre autour du 
cou. Ces plumes frétillent en mesure et leur frétillement est 
savamment gradué.

.. .. .. .. .. ..
Joséphine qui tourbillonne dans son plumage, les girls 

qui hurlent et le rideau tombe, sur un roulement phara-
mineux de la batterie et un coup de cymbale définitif.

* 
* *
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Ce compte rendu m’excita beaucoup.
Décors baroques, jaunes, bleus, roses, orange, toilettes extra-

vagantes, trémoussements exotiques, liberté, fantaisie, grimaces, 
musique barbare, syncopée, acrobaties du rythme : tout un art 
inconnu ou méconnu.

C’était cela même.
La Revue nègre égala, par certains côtés, la révélation des 

Ballets russes. Comme eux elle a été violemment discutée. Elle 
a soulevé des enthousiasmes, des colères. En fin de compte, elle 
s’est imposée.

Poésie noire, Joséphine Baker.
Je n’ai pas vu La Revue nègre, mais je me souviens encore 

de l’ovation délirante qui accueillit la danseuse quand elle reparut 
pour la première fois sur la scène des Folies-Bergère.

* 
* *

« Comique nudité de bronze ».
Corps doré aux deux seins offerts, en proie, éperdument, aux 

spasmes du désir et des joies amoureuses.
Des jambes longues, volontaires, frénétiques, une croupe 

mouvante, des doigts crispés ou caressants, fins et très longs. 
Un visage extraordinairement expressif et mobile, des yeux qui 
luisent, des lèvres charnues, solidement ourlées.

À cette époque, Joséphine Baker, tour à tour onduleuse, fati-
dique, molle ou stridente, figure au gré des saxophones et des 
banjos, des images fantastiques avec une précision poignante. Sa 
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danse qui va du charleston de la Caroline du Sud aux mimiques 
les plus simples, oppose sous une forme caricaturale mais puis-
sante l’instinct à la civilisation. Un peu de haine, disait-on, s’y 
mêle, besoin de revanche peut-être et le juste orgueil d’une ani-
malité pure, cela d’ailleurs vite masqué derrière une grimace et 
la moquerie.

Instinct, fureur sensuelle. Une fille en bonne santé s’offre, se 
contorsionne, se refuse, nous échappe enfin sous les fards de la 
vieille Europe. Une femme trépidante mais joviale s’est évadée de 
la fragilité et des grâces maniérées de son sexe. Ni gentillesses, 
ni fanfreluches. En elle-même cependant, sûre d’elle-même, dans 
toute la plénitude de ses possibilités.

* 
* *

Aux yeux de Pierre Mac Orlan, Mistinguett représentait  
l’expression stylisée pour le music-hall, d’un subconscient infi-
niment tragique. Joséphine, première manière – sautant d’une 
race à l’autre, d’un continent à l’autre –, nous a révélé un incons-
cient « qui déplace des lignes », bouscule nos façons de voir, et nous 
rappelle à l’ordre primitif.

Elle incarne peut-être l’âme d’une réaction.
Elle a ri au nez de l’artério-sclérose.
Certes, elle ne réalise point cette « beauté saltatoire » comme 

disait M. André Levinson, exégète de Paul Valéry, philosophe 
de la danse, toute de géométrie, de convention, savante, clas-
sique, « le contraire d’un rêve et le hasard absent ».
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Joséphine incarna pour nous cette poésie étrange qui nous 
vint des romans d’aventure que nous avions lus depuis vingt 
ans.

Au demeurant, sous cette agitation et cette désinvolture, la plus 
aimable, la moins prétentieuse, la plus libre à la fois et la plus 
timide des femmes.

Coquette et cœur d’or.

* 
* *

En 1926, j’allais donc chez Miss Baker le soir vers quatre 
heures, l’heure à laquelle sa femme de chambre la réveillait.

Miss Baker racontait, elle riait, elle jouait. Moi, je notais. Au 
début, j’étais accompagné d’un interprète, puis Miss Baker a suf-
fisamment connu le français pour essayer de le parler, alors ce 
fut tout à fait amusant – quelquefois très difficile. Il m’a fallu 
de nombreuses visites, car Miss Baker n’aime guère se souvenir. 
Elle vit… – son doigt indique le plancher, le plancher, c’est le 
présent… – dans le présent.

Nos dernières entrevues pour cette première partie des Mémoires 
eurent lieu après minuit au cabaret que Joséphine possédait à 
Montmartre, rue Fontaine – cependant que les femmes du monde 
jouaient au tennis avec des raquettes et des balles en papier par-
dessus les bouteilles de champagne, devant un orchestre aux ins-
truments de cuivre interchangeables.

Là, je fus par hasard, durant quelques jours, le secrétaire 
de Joséphine, du cabaret Joséphine et de la revue du cabaret 
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de Joséphine Baker, avec Georges Sim, en qui déjà perçait le 
romancier Simenon.

Entre deux danses, Joséphine donnait le biberon à sa chèvre 
Toutoute.

* 
* *

Quatre ans passèrent. Joséphine voyagea. À son retour, l’idée 
me plut de reprendre ses Mémoires, d’en écrire la suite, le récit de 
ses aventures en Europe et en Amérique.

– Hello… Bonjour, dear… Comme c’est gentil de venir me 
voir dans mon bicoque… Repose-vous une minute et je vous pré-
senterai mes choux, mes poules, mes lapins et le tigre.

1930, au Vésinet, un dimanche de septembre.
Elle est dans une petite robe blanche toute simple. Grande 

enfant, hâlée par le soleil des vacances. Elle me fait asseoir… 
« Si… si… repose-vous. » Mais elle, de son côté, ne tient pas en 
place.

La « bicoque » où elle se retire entre les dernières répétitions 
au Casino de Paris (elle est la vedette de la nouvelle revue Paris 
qui remue), cette bicoque où elle aime recevoir des amis, est 
une imposante villa, de style Renaissance, au milieu d’une vaste 
propriété, bois et pelouses, poulaillers, tennis et des coins de forêt 
vierge avec des ronces à la limite.

Un petit fil de rivière, bien propre, circule en méandres à 
travers des bassins et des cascades, glisse avec un bruit léger sous 
des ponts rustiques, comme dans un décor de jardin japonais.
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Mais ce que Joséphine préfère, au « Beau-Chêne » – tel est le 
nom de son domaine –, c’est le grand verger, les serres avec leurs 
plantes exotiques, le potager où dix fois par jour elle va regarder 
pousser fruits et légumes, ramasser des escargots pour sa famille 
de canards beiges.

– Regardez, cette pauvre chère maman lapin, Marcel, il a eu 
hier onze petits.

Je regarde surtout Miss Baker : son visage ardent, spirituel, 
tendre, ses yeux émerveillés, la peau couleur de miel, ses longs 
doigts persuasifs.

Elle raconte… S’arrête…
– Non, pas ici, à la maison.
Dans le vestibule, il y a une armure empanachée du xve siècle, 

un homme de fer au garde-à-vous…
Et je suis revenu chaque semaine, pour noter.
C’était au beau temps de l’Exposition coloniale. La vedette 

chantait tous les soirs, saluée par des rafales d’applaudissements, 
J’ai deux amours, la chanson que Vincent Scotto écrivit pour 
elle à deux heures d’un beau matin, sous une porte cochère.

Pour moi, aux heures de repos du Vésinet, Joséphine évoquait 
la Hollande, le Danemark, la Suède, la Norvège, l’Allemagne, 
l’Italie, les Amériques…

* 
* *

Il y a, en Joséphine Baker, un être d’exception, une réussite 
également exceptionnelle – une qualité d’intuition vitale et 
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d’intelligence qui s’est merveilleusement adaptée, sans jamais 
vouloir se soumettre.

Elle n’est pas la femme des formules et des étiquettes.
Elle aborde l’opérette, y triomphe.

Je ne me souviens pas, écrit alors Michel Duran, d’avoir 
jamais eu l’occasion de voir sur la scène une personne 
comblée de dons aussi multiples et éclatants que cette belle 
Américaine de couleur.

Sa voix qui s’étoffera dans le médium, dit Henry Bénazet, 
monte sans effort jusqu’aux cimes de l’aigu, où elle atteint 
une tessiture insolite et la sonorité la plus pure… Son 
action scénique est étourdissante. Elle passe avec virtuosité 
du tendre au bouffe.

Dans le même temps, Joséphine tourne un film, y réussit au 
mieux en dépit des canevas un peu simplets, et Alexandre Arnoux, 
dans Les Nouvelles littéraires, note à son propos avec un sens 
profond du personnage :

Le succès et la gloire ont un peu sucré la verdeur de cet 
art populaire, primesautier. Cependant, la Joséphine Baker 
d’aujourd’hui doit beaucoup à l’adolescente de Harlem 
importée en Europe : la saveur des mêmes épices brutales 
brûle sous la peau de la vedette éduquée, assouplie à des 
astuces plus civilisées. Malgré les leçons et les concessions, 
c’est toujours, plus qu’une actrice de métier et de disci-
pline, une comédienne de choc et de détente, un élément 
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de la nature brusquement jeté sur le plateau ; c’est surtout, 
quoique peu de gens le sachent et qu’elle-même ne s’en 
soucie guère, une tragédienne née, une de ces femmes qui 
dépassent sans cesse le texte qu’elles disent, la scène qui 
leur sert de tremplin, dont la puissance rompt les limites 
ordinaires du jeu et touche en nous une corde cosmique, 
répond à notre besoin de concevoir des types éternels et de 
les incarner dans un petit nombre de visages.

* 
* *

De nouvelles années s’écoulent. 1939. La guerre ! Nous nous 
voyons presque tous les jours. Joséphine, marraine de guerre, a 
plus de quatre mille filleuls. Il faut l’aider. À chacun elle envoie 
régulièrement un paquet, une photo, un mot gentil. Deux secré-
taires spéciales n’y suffisent pas.

Chaque nuit, après son travail, à la sortie du théâtre, elle file 
en taxi à la gare du Nord où elle assure à ses frais la gestion 
d’un centre d’accueil pour les réfugiés dont le nombre s’accroît de 
jour en jour. Elle veille sur les bébés, soigne les enfants, distribue 
des biberons, des tartines, des sourires de réconfort. Elle s’efforce 
à consoler de pauvres femmes, des vieillards. Elle les nourrit, les 
guide… Et refuse qu’on parle d’elle à ce propos dans la presse.

À l’aube, elle regagne, au Vésinet, sa maison lointaine. Avant 
de se coucher, elle s’astreint encore à une longue prière. Elle dort 
quelques heures et, dès qu’elle a pris son bain, elle s’assoit à une 
table, dans sa chambre. Elle écrit à ses soldats.
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Après quoi, aux paquets : cigarettes, chocolat, chaussettes, 
conserves et petits gâteaux.

Par ailleurs, elle est entrée en rapport avec le capitaine Abtey, 
de l’état-major général. Deuxième bureau. La voici volontaire au 
service des Renseignements français.

Le désastre nous sépare. Je suis à Bordeaux puis à Marseille, 
où je m’embarque, après l’armistice, pour l’Afrique du Nord. 
Joséphine franchit la frontière espagnole, arrive à Madrid, passe 
à Lisbonne, Gibraltar, Tanger, Marrakech.

C’est de là qu’elle va mener, pendant des mois, seule, à son 
corps défendant, une lutte secrète, obstinée, dangereuse, contre 
l’espionnage allemand qui prolifère dans cette zone internationale.

En 1942, la bonne presse de Tunis, par la plume d’un rédacteur 
en chef, appelle sur moi les foudres de Vichy, parce que, entre 
autres choses désormais inadmissibles, j’ai été l’historiographe 
de Joséphine Baker.

Je n’ai plus de nouvelles…
Un soir, je reçois un télégramme du Maroc. Joséphine, à bout 

de souffle, est dans une clinique à Casablanca. Elle y devra subir 
plusieurs opérations chirurgicales. Son cas est des plus graves. 
Elle ne se plaint pas. Bon courage, dit-elle. Vous embrasse.

Une carte postale de temps en temps.
« Sauvée ! » dit la dernière. Et Joséphine, quasi méconnaissable 

tant elle a souffert sur le petit lit blanc des hôpitaux, rebondit 
dans la vie. Quinze jours avant le débarquement des Alliés en 
Afrique du Nord, elle est debout, prête et souriante, à son poste, 
dans une clinique d’où elle s’échappera, au risque de se faire tuer, 
pour accueillir les soldats.
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Le général de Gaulle apprécie ses services. Bientôt, il lui offrira 
une petite croix de Lorraine et préfacera, plus tard, d’une lettre 
autographe admirative, l’histoire de sa guerre secrète racontée 
par le commandant Abtey  1.

Joséphine Baker, lieutenant à titre temporaire.
Le lieutenant Joséphine chante J’ai deux amours, en Sicile, 

devant les soldats français, la veille d’une attaque.
Le lieutenant Baker chante en Égypte…
Elle est, avec Germaine Sablon, la seule artiste que la pre-

mière armée envoya en mission officielle dans toute l’Afrique du 
Nord et jusque dans le Moyen-Orient.

C’est l’adieu aux armes.
L’oiseau des îles nous revient.
J’étais alors à Alger, dans une clinique, sur le « billard », à 

mon tour, pour la huitième fois depuis 1915, et mon fils, le petit 
ami de « Nonépine », dans un maquis des Alpes.

* 
* *

La vie de Joséphine Baker, depuis qu’elle est en France, paraît 
évoluer de cinq ans en cinq ans. À chaque étape, une surprise des 
plus rares, un nouvel aspect de l’artiste et un exhaussement de 
l’être, une nouvelle prise de conscience de ses possibilités.

1. La Guerre secrète de Joséphine Baker, par le commandant Jacques 
Abtey, du deuxième bureau de l’état-major de l’armée, et des S.R. de la 
France libre, 1936-1945 (Éditions Siboney, Paris-La Havane).
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1925. – Le jazz est à son apogée. La Vénus noire, une révé-
lation. La danseuse, une curiosité, un tourbillon, un scandale.

1930. – Joséphine Baker n’est plus un phénomène passager, 
mais vedette au Casino de Paris, et désormais une vedette euro-
péenne. Sa voix – son ramage – émeut un public innombrable.

1935. – De la danse au chant, du chant au théâtre et à l’écran. 
Elle prête sa fougue, son rire, ses nostalgies à Offenbach, tourne 
avec Marc Allégret. Il s’agit d’une comédienne dont la double élo-
quence du corps et du cœur fait une artiste complète.

1940. – Plus rien d’autre ne compte pour elle que de servir le 
pays qui l’adopta. Elle est aux ordres de l’armée. Cette guerre, à 
ses yeux, est une croisade contre les politiques racistes. Joséphine 
joue dans l’ombre un rôle inattendu et considérable.

1945. – Riche d’une singulière expérience humaine, la voix 
d’une portée largement accrue et clarifiée, comme accentuée, 
amplifiée au feu des douleurs personnelles ou collectives, le geste 
magnifiquement assuré, plus simple, évitant toute agitation illu-
soire, attentive à l’exemplaire, certaine d’une mission sans vanité 
qu’elle a poursuivie dans un étrange dialogue avec elle-même, 
voici enfin la tragédienne du music-hall dont la mesure et l’éclat 
inopinés en pareils décors vont une fois de plus enchanter ceux qui 
ont suivi l’évolution de sa carrière.

Néanmoins, répète Joséphine, qui a, par ailleurs, affiné tous 
ses dons, il y a continuellement des révoltes en moi. Et elle déplore 
l’automatisme des revues à grand spectacle et à long succès.

* 
* *
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En 1937, Joséphine Baker était Mme Jean Lyon.
En 1947, elle est Mme Jo Bouillon.
Il y a treize ans qu’elle n’avait pas revu son pays natal. Elle 

part avec son mari. Mais les Américains, hélas ! ne sont pas, chez 
eux, comme ils prétendent l’être au dehors. Le lieutenant français 
Joséphine Baker, décoré de la rosette de la Résistance, la Vénus 
noire dont la beauté n’a d’égal que le dévouement et la bonté, 
doit voyager dans un wagon spécial – pas avec les blancs, c’est 
défendu… À New York, au Waldorf Astoria, on lui refuse une 
chambre. Pas de chambre ici pour les citoyennes de couleur.

On comprend que Joséphine ait choisi la France comme on 
choisit la liberté. On peut s’en réjouir et s’en attrister. Mais la 
vedette au grand cœur est sans rancune. Elle veut oublier tout ce 
qui fait mal, tout ce qui est préjugé, tout ce qui n’est pas la joie de 
vivre, de chanter et de danser, malgré tout.

– Tu te souviens de ce que j’écrivais dans Le Tumulte noir, 
l’album de Paul Colin ?… Reprends ça…

Alors les gens de couleur faisaient fureur à New York…
M. Ziegfeld, des Ziegfeld Follies, disait… Il fait de plus en 

plus noir, sur ce vieux Broadway, depuis La Revue nègre.
On a répété à Paris « il fait de plus en plus noir… »
D’ici peu, il fera tellement noir que lorsqu’on allumera 

une allumette il faudra en allumer une seconde, pour voir si 
la première n’est pas éteinte.

Comme dit le vieux proverbe : « Je suis peut-être un 
cheval noir, mais vous ne serez jamais une jument noire ».

À propos, nous ne pouvons pas oublier le charleston, la 
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danse folle. Mes amis m’avaient demandé de leur rendre 
visite. En arrivant chez eux, je vis des gens devant la porte, 
des chiens qui aboyaient. Je ne savais que penser, mais en 
réfléchissant, comme j’étais venue pour cela, j’eus le désir 
d’entrer.

En entrant, je vis le chat qui était suspendu au lustre, la 
cage d’oiseaux était renversée, tous les plats étaient cassés 
et les deux personnes, mes amies, se regardaient comme 
si un orage venait de s’écrouler. Naturellement, en voyant 
cela, je ne savais de nouveau que faire, demeurer ou sortir ? 
mais comme je suis très curieuse et que j’étais venue pour 
cela, je demeurai. Lorsqu’ils me virent, l’homme et la femme 
s’arrêtèrent tous les deux, la femme me demanda :

– Qu’est-ce qui est correct, Joséphine ? De cette façon-ci 
ou de cette façon-là ?

Le mari reprit :
– Non, ce n’est pas cela, je vous dis : c’est ainsi, n’est-ce 

pas, Joséphine ?
En réalité, je ne savais que dire. Je leur demandai  

d’essayer de se calmer un peu, ensuite je me rendrais compte. 
Pendant ce temps-là ils parlaient tous les deux : je ne savais 
pas ce qu’il racontait, lui, ce qu’elle racontait, elle…

Ils s’arrêtèrent et ils me dirent tous les deux en même 
temps : « Nous dansons le charleston. »

Pour faire la paix dans la famille, je leur ai dit que tous 
les deux avaient raison.



31

* 
* *

Maintenant, ces premiers jours de mars 1949 j’attends José-
phine de Beauharnais dans sa loge.

Elle est Joséphine de Beauharnais dans la revue, ou plutôt la 
comédie musicale des Folies-Bergère Féeries et Folies, l’auda-
cieuse et charmante entreprise de MM. Paul Derval et Michel 
Gyarmathy.

Dans cette féerie, Joséphine est également Marie Stuart. La 
reine du spectacle…

Jean Barreyre, le plus averti de nos critiques de théâtre, écrit : 

« C’est une impératrice. Princesse des attitudes, avec des grâces 
de colibri ; une voix qui fait chanter votre cœur. Elle est belle et 
domine, comme il convient, l’ensemble de toute sa hauteur, et d’un 
talent tout souriant de gentillesse. On l’applaudit et elle remercie, 
ses yeux cernés d’argent, joyeux, recouverts comme d’une larme de 
douceur… Image d’une vedette sans rivale au music-hall et dotée 
de tous les attributs de cette magistrale fonction. »

* 
* *

– Si on enchaînait ces Mémoires, José ?
– O.K., mais je ne veux plus raconter que des choses amu-

santes, même dans mes souvenirs de guerre, tu sais, il y en a eu 
tellement des drôles en marge des horreurs… Ah ! tu permets… 



Je vous présente Mme Lyne de Souza, une reine également, c’est 
elle qui me fait couper la tête ici, mais je l’aime bien.

Joséphine, accueillante et si simple, aime tous ceux qui tra-
vaillent avec elle. Il n’est personne de ses camarades, petits ou 
grands, pour qui elle ne soit une amie sûre, attentive et souvent 
même la providence. Mais elle coupe court dès qu’on parle de sa 
générosité. À la fin de la guerre, elle s’endetta de centaines de mil-
liers de francs pour soutenir ses œuvres charitables et dut mettre 
ses bijoux au Mont-de-Piété. Ça ne regarde que moi, dit-elle. 
C’était mon devoir…

– Alors, vous écrivez ?… Bon. Mets-toi là dans un fauteuil. 
Vous permettez, Madame… Eh ! bien, ce jour-là je suis tombée 
à la mer.

* 
* *

Des Mémoires ainsi composés, je m’en excuse, ne peuvent pré-
senter l’aspect d’un récit qui se déroule de suite. Ce livre, en fin de 
compte, se présente à la manière d’un reportage, comme une suite 
d’entretiens échelonnés au hasard, sur plus de vingt années. Ils 
forment simplement un ensemble de points de repère, d’impres-
sions, d’images, mais qui par là même, représente plus exactement 
la vedette – hier endiablée, aujourd’hui hiératique à l’occasion, tou-
jours aussi profondément émouvante – que Paris a consacrée.

Marcel sauvage
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CHAPITRE I

Saint-Louis est une grande ville où il fait froid, où il 
y a 800 000 habitants… des hommes et des femmes, des 
ouvriers, beaucoup de nègres, la ville aux 100 000 nègres. 
Le Mississippi toujours plein de boue jaune, qui coule au 
milieu, est caché sous les bateaux à palettes, les fumées 
noires des bateaux plats qui descendent le coton vers 
l’océan. La Seine est un petit garçon auprès du Mis-
sissippi. Il y a un pont énorme à plusieurs étages, par-
dessus le Mississippi. Saint-Louis est pleine de chemins 
de fer, pleine d’usines qui fument par-dessus toutes les 
maisons et il fait froid.

On vend de tout, des bois, des graines, des farines, des 
machines, du coton, du maïs…

Vous savez, Saint-Louis a été fondée par des Français, 
vous chercherez dans les livres. C’est là que je suis née, 
Benard Street, le 3 juin 1906, État du Missouri (États-
Unis) very beautiful and funny, beau et très amusant.

– Dites aussi qu’à Saint-Louis on vendait toutes les 
fourrures, il y a longtemps.



34

Voici ma famille : une grand-grand-mère, une grand-
mère, ma mère, mon frère, et mes deux sœurs. Mon père 
n’était pas là, il travaillait au loin.

Mon père et ma mère se sont connus à l’école, après on 
ne voulait pas qu’ils se marient. Alors ils se sont mariés 
et ils étaient pauvres parce qu’on ne les a pas aidés. On 
les a même abandonnés. Mon père et ma mère se sont 
séparés pour travailler et pour vivre chacun de son côté. 
Ma mère habitait avec ma grand-mère qui était très 
pauvre et je me souviens bien de cela, quand j’étais toute 
petite : nous étions tous affreusement pauvres.

Ma grand-grand-mère est morte, ma grand-mère 
aussi. Mon père et mes deux sœurs travaillent. Moi plus 
encore. Maintenant, dear, vous comprenez… je suis le 
grand homme de la famille.

À cinq ans, j’allais à l’école. Je ne pouvais pas y rester 
longtemps, je me battais avec toutes les maîtresses et 
toutes les élèves. Je n’aime pas qu’on m’oblige à ceci, à 
cela. J’ai toujours préféré ma liberté. Et puis, on m’em-
pêchait de faire des grimaces. Or, la figure n’est pas faite 
pour dormir. Pourquoi ne fait-on pas plus de grimaces ? 
Parce qu’on a peur ? Mais la grimace est un sport. Un 
sport aussi intéressant et aussi nécessaire que les autres.

Cependant, après bien des batailles, à force de puni-
tions et après avoir changé plus d’une fois d’école, je suis 
devenue une bonne élève parce que cela m’intéressait 
d’apprendre. Je me suis tenue tranquille et j’ai appris.

J’ai appris l’Histoire avec amour, cela me passionne. 
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Je voudrais savoir tout ce que les hommes de toutes les 
couleurs ont fait depuis que le monde existe. On les voit 
changer de costume d’une page à l’autre. C’est cela qui 
m’amuse le plus dans les livres.

À cette époque-là, j’adorais par-dessus tout les rois et 
les reines. J’en rêvais toutes les nuits. Je voulais voir 
des rois et des reines en chair et en os. Quelquefois, je 
pleurais parce que j’aurais voulu, moi aussi, devenir une 
reine. Les rois marchaient avec des souliers pointus au 
milieu de mes rêves. Ils portaient des manteaux longs 
comme des rues, tout en or, et les reines étaient blondes, 
elles descendaient de grands escaliers. Il y avait toujours 
des marches après les marches. Ainsi ni les rois ni les 
reines n’arrivaient jamais jusqu’à moi.

J’ai appris qu’il y avait eu de méchants rois. D’abord 
cela m’a beaucoup étonnée. Être roi et méchant, cela ne 
doit pas être. J’aurais voulu tuer les rois méchants. Plus 
tard je me suis promis quand je serais forte de battre tous 
ceux, rois ou non, qui sont méchants avec les pauvres.

* 
* *

Pourquoi je suis devenue danseuse ? Parce que je suis 
née dans une ville froide, parce que j’ai eu très froid 
durant toute mon enfance, parce que j’ai toujours désiré 
danser au théâtre.

À Saint-Louis, chez ma mère, j’avais organisé un petit 
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théâtre dans la cave. Je n’avais pas encore dix ans. Le 
rideau était fait de pièces d’étoffe ajustées bout à bout. 
J’avais disposé des bougies sur les boîtes de conserve 
« pêches de la Nouvelle-Zélande ». Les vieux bouts de 
bougie éclairaient les marches de l’escalier – toutes les 
trois marches – pour descendre. Le public était composé 
d’une douzaine de filles et de garçons, assis au hasard sur 
des caisses et sur un vieux banc.

C’est moi qui jouais ; j’avais volé des chaussures à talons 
hauts à ma mère et une robe dans laquelle je disparaissais, 
tellement elle était large. J’avais l’air d’être prisonnière 
dans un sac, dans un habit à air pour scaphandrier.

Pour entrer dans mon théâtre, on devait payer… une 
épingle.

Il y avait représentation tous les soirs.
Et puis les bougies ont allumé ma robe. Le public s’est 

sauvé. J’étais seule dans la cave, avec le feu, j’ai eu le 
temps de me déshabiller, juste.

* 
* *

J’ai toujours beaucoup aimé les bêtes : les chats, les 
chiens, les singes, les perroquets, les veaux, les chèvres. 
Toutes les bêtes, même les serpents. Je ramenais à la 
maison les bêtes abandonnées ou perdues que je ren-
contrais. Ma mère les aimait aussi beaucoup mais il y 
en avait trop, elle n’en voulait plus. Elle les mettait à la 
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porte. Moi aussi je sortais ; comme ma mère ne voulait 
plus de chiens ou de chats dans la chambre, bien souvent, 
j’ai dormi à la cave avec mes chiens et mes chats après 
avoir fait la dînette avec eux. Mais je n’aime pas les rats, 
ils sont hypocrites. Je les connais, ils naissent tous avec 
la queue râpée. Je sais comment ils glissent sur le ventre, 
comment ils s’arrêtent, écoutent, filent, reviennent.

* 
* *

J’ai quitté l’école à huit ans, pour aller travailler.
On avait tous tellement faim et froid, à la maison, 

maman, toute seule, qui rapportait un peu d’argent, ça ne 
pouvait pas durer.

Huit ans… Ça devait faire 1914…
C’est ma tante qui connaissait beaucoup de monde, et 

qui était moins triste que maman, qui allait me présenter. 
C’était toujours chez des dames américaines, pour 
garder des petits enfants. Oh ! oui, j’étais contente… 
C’est doux, c’est tiède, les petits enfants blancs, et si 
frêle.

Une autre fois, c’était pour garder des petits chiens, 
faire des commissions, aider à la cuisine. Là aussi, j’étais 
heureuse. J’aimais les bêtes de tout mon cœur.

C’est à ce moment-là qu’il y a eu une histoire terrible 
dans ma vie. Je ne la raconte jamais à personne, elle me 
fait trop mal.



38

Écoute, monsieur Sauvage.
Chez cette dame américaine, où je gardais les petits 

chiens, où je faisais les commissions, où j’aidais aux 
travaux du ménage, un jour on a amené un poulet. Un 
petit poulet vivant, tout blanc, qui était dans une cage en 
bois, sous la table de l’office… Nous étions amis, tous les 
deux. Je l’avais baptisé Jacki. Il avait un petit œil rond, 
plein d’or, qui semblait se moquer de moi, mais je crois 
qu’il m’aimait tout de même. Cela a duré des semaines. 
Je le soignais si bien, que Jacki est devenu un beau 
jeune homme poulet, avec une crête chaude, rose, et qu’il 
commençait à faire beaucoup de bruit, le matin.

Alors, la dame est venue dans la cuisine, a soupesé 
Jacki, et m’a commandé de le tuer…

Tu sais comment ça se tue, les poulets – ceux qu’on 
aime, comme les autres ?… On les met entre les jambes, 
la tête en bas, et v’lan, un coup de ciseau dans la gorge… 
Et ça crie. Ça se débat… Et le sang gicle, coule… Et ça 
se débat de plus en plus doucement, mais il faut toujours 
tenir.

Ah ! ce souvenir. Il tache mon enfance.
Car j’ai eu beau, moi aussi, me débattre, embrasser 

Jacki, supplier, refuser, pleurer. Elle a été dure, la dame 
américaine, elle a menacé de me faire partir comme ça, 
sans me payer… Il y avait maman, et les trois gosses à 
la maison, et ma grand-mère. Et ma tante, qui n’était pas 
commode…

Alors, voilà, j’ai fait cela, lorsque j’ai été toute seule, 
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dans la cuisine… J’ai tué Jacki. Et je détournais la tête, 
et je n’ai plus jamais regardé, quand il sautait, sautait 
entre mes jambes. J’évitais de respirer pour ne pas sentir 
l’odeur de son petit sang tout chaud, presque noir, qui 
tombait dans le bol, à la fin, goutte à goutte.

Seulement, je suis partie aussitôt après, je me suis 
sauvée… Il me semblait que je sentais lutter, gigoter dans 
le creux de mes mains, cette petite vie du poulet.

Je suis rentrée à la maison. Et comme je ne rapportais 
pas d’argent, que je n’ai jamais voulu retourner dans 
cette maison, ni dans d’autres, je crois bien qu’on m’a 
battue, battue…

* 
* *

Actuellement je possède sept chiens, trois chats, 
un singe, un perroquet, deux perruches, trois souris 
blanches, un poisson rouge et un serpent qui est par terre 
comme une signature. Les bêtes m’intéressent et je les 
aime parce qu’elles sont simples et compliquées comme 
les petits enfants.

Vous ne trouvez pas que leurs gestes sont plus beaux 
que les nôtres ?

J’ai eu un petit cochon, qui s’appelait Albert. Mon 
maître d’hôtel s’appelait aussi Albert, Albert Tartaglia, 
un brave homme qui a travaillé beaucoup. Il est vrai qu’il 
gagnait pas mal d’argent à mon service. Il s’est même 
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acheté une auto que j’ai essayée, mais je ne sais pas 
encore très bien conduire.

Eh bien ! regardez Albert, le cochon ; comme il marche 
drôlement, sur le côté, en tortillant les fesses, en secouant 
ses oreilles, comme des morceaux de crêpe.

Les chats aiment la sueur des hommes et des femmes, 
la sueur les excite – vous avez déjà vu ? Ils déchirent et 
mangent le linge que l’on a porté.

J’aime aussi les poses de hasard des poupées qui n’ont 
pas d’os… Comme ça, sur le côté, comme ça, en avant 
ou en arrière, les poupées saoules en chiffons de couleur.

Les poupées et les animaux sont les modèles que je 
préfère.

* 
* *

Tous les dimanches, j’allais voir danser au théâtre 
pour 15 cents, au Bascher Washington Theatre, un tout 
petit théâtre, une toute petite scène. Il y avait là deux 
loges seulement, deux boîtes avec des têtes dedans 
et des plaques de lumière crue sur la figure des gens.  
J’observais bien les différentes sortes de danses, mais je 
n’ai jamais aimé les ballets. De même je n’ai jamais aimé 
les danseuses qui font des pointes, toui, toui, toui. Elles 
ont l’air de petits oiseaux bêtes. C’est fou ! et leurs petites 
robes en vapeur.
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* 
* *

Voilà mon enfance, je n’avais pas de bas. J’ai eu froid 
et j’ai dansé pour avoir chaud.

J’oubliais de vous dire qu’une de mes premières 
manies a été de me déguiser pour voir ce que disent les 
gens.

Je me suis déguisée de toutes les façons et cela m’arrive 
encore.

Je marchais au hasard, je sonnais aux portes, je 
demandais n’importe quoi et j’étais heureuse quand je 
voyais quelqu’un d’accueillant. Alors, je me sauvais…

* 
* *

À dix ans, j’ai fait également mon premier voyage. Je 
suis allée jusqu’à Philadelphie, avec ma grand-mère.

Grand-mère était une grosse dame noire, qui portait 
des robes à traîne avec de larges fleurs, des manches 
gigot, et là-dessus, un grand chapeau, avec un petit trou 
au milieu, mais le chignon de ma grand-mère ne pouvait 
jamais entrer dans le petit trou… J’étais très fière de 
sortir avec ma grand-mère, quand elle avait ce chapeau, 
si gai à voir que tout le monde se retournait et riait. Ces 
jours-là, généralement des dimanches, pour aller à la 
messe, on me mettait un beau jupon blanc brodé, et on 
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le faisait dépasser de ma robe, pour qu’il se voie bien… 
Mais, n’est-ce pas, on n’avait que ce jupon pour les trois 
filles. Alors, on l’a mis chacune notre tour, pendant des 
années, et maman avait beaucoup de chagrin de ne 
pouvoir jamais nous emmener toutes les trois ensemble.

J’allais pieds nus la plupart du temps. Aussi, j’ai ren-
contré un vieux clou. Il s’est mis dans mon talon. Oh ! 
monsieur Sauvage, oh ! la la, que j’ai eu mal. Je n’avais 
rien dit mais c’est devenu mauvais. Un soir on m’a 
emmenée à l’hôpital. Et l’homme a hésité plusieurs jours. 
Peut-être qu’il faudrait me couper le pied.

Après cette histoire, pour ne pas me laisser traîner 
dans les rues, on me renvoya à l’école. Mais, le jeudi et le 
dimanche, naturellement, je me déguisais.

Et naturellement un jour, je me suis déguisée en « ma 
grand-mère » mais avec des cheveux rouges faux. Je mis 
la robe à traîne, pris l’ombrelle blanche, mais le chapeau. 
Ah ! quel chapeau ! Oh ! la la… Laissez-moi rire.

Alors que j’allais encore à l’école, j’ai joué, ou plutôt j’ai 
figuré au théâtre, le lundi et le vendredi, chaque semaine, 
sous la direction de ma tante, une grosse encore et pas 
commode.

Je n’avais pas le temps de répéter, mais je faisais de 
mon mieux. Je me laissais aller à la musique.

Je me disais toujours plus vieille que je n’étais. Ainsi 
j’ai gagné 9  dollars par semaine. Mais la plupart du 
temps, je ne touchais rien parce que la revue n’avait pas 
de succès.
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Enfin, j’ai eu seize ans. Je me suis développée tout 
d’un coup. J’étais aussi grande et aussi forte à seize ans 
que maintenant, avec un peu moins de poitrine.

Toujours bonne santé.
À seize ans donc, j’ai longuement réfléchi, hésité, et 

puis :
1° Je me suis fait couper les cheveux ;
2° J’ai quitté ma famille.
On ne peut rien faire, je pensais, avec sa famille sur le 

dos.

* 
* *

J’aime les couleurs pour elles-mêmes, le rouge sang, le 
jaune dur, le jaune d’œuf… Les couleurs ont sur moi un 
effet physique étonnant : elles me grisent, elles m’exaltent. 
Ainsi, j’ai assisté presque chaque jour aux travaux de 
réparation et d’aménagement qu’on faisait aux Acacias, 
la maison de thé près de l’Étoile, où je dansais le tantôt. 
Eh bien ! je jouais avec les pots de couleur et ma tête à la 
fin me faisait mal comme si j’avais trop bu.

Les couleurs sont pleines d’alcool.
La poudre d’or est une merveille, j’en prenais plein 

mes mains, je m’en frottais les bras je m’en barbouillais 
la figure, j’en aurais pris volontiers une douche : une 
douche de poudre d’or.
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* 
* *

J’ai débuté à Philadelphie –  la ville des éditeurs et 
des librairies – dans un petit théâtre : Standart Theatre, 
dans une méchante revue. Je gagnais 10  dollars par 
semaine.

En réalité, je ne gagnais rien du tout car on ne payait 
presque jamais et j’avais toujours faim. J’étais creuse, 
creuse à tomber en deux. Les dents me sortaient de la 
bouche. Je pensais à New York, à l’argent énorme, à la 
vie sous un manteau qui est un trésor.

Un beau jour, je suis partie pour New York. Je n’avais 
que mon billet, j’étais sur la plate-forme du dernier 
wagon. De là, les rails se rejoignent au bout du regard, 
en pointe.

New York, c’est la bataille des hommes et des femmes.
Je vais directement dans un music-hall de Broadway.

* 
* *

Au music-hall de Broadway, 63rd Street, le directeur 
m’a dit : « Revenez demain. »

Il m’a dit cela pendant une semaine chaque jour, et je 
n’avais plus de quoi manger.

Je ne savais pas où aller dormir, je suis restée trois 
jours sans manger ; j’allais dormir dans un parc. La terre 
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sue la nuit, une fièvre froide. Je me levais, je courais. 
Des ombres couraient derrière moi qui dansaient comme 
je ne saurai jamais le faire. J’ai dormi quand même, 
épuisée, dans l’herbe, sur des feuilles, sous les branches.

Je suis encore retournée chez le directeur du music-
hall de Broadway :

– Ah ! non ! non ! a-t-il crié, vous êtes trop jeune, vous 
n’êtes qu’une gosse, ce n’est pas possible. Ensuite, vous 
êtes laide. Le corps est laid, la figure est laide, au revoir !

Mais moi je voulais travailler, je voulais danser. Je 
suis retournée encore voir le directeur du music-hall 
de Broadway. J’ai attendu plus d’une heure à la porte 
et j’avais envie de pleurer. À la fin, j’ai frappé. Je suis 
entrée. Le directeur m’a reçue.

– Eh bien ! m’a-t-il dit, puisque vous y tenez, vous 
allez faire partie de la deuxième troupe de la maison et 
vous partirez en tournée.

Pendant six mois, nous avons été de ville en ville. Dans 
les petites villes on jouait sous le préau des écoles.

Les garçons flirtaient, mais les autres filles ne  
m’aimaient pas.

– Vous jouez et vous dansez comme un singe ! me 
criaient-elles au nez.

– Je danse comme cela et je danserai encore et tou-
jours comme cela. Et, plus tard, c’est moi qui vous don-
nerai du travail – voilà ce que je leur répondais.

Elles étaient méchantes mais le manager était encore 
plus méchant. Il cherchait et trouvait des chambres pour 


